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John Boynton Priessley este unul dintre cel mal (scunzi scriitori al 
Angliei contemporane. Personalitate divers3, deimindu-e printr-un interes via 
M Icodior lată de multiplicarea adeseori derutaned a aspectelor Veţi 
ocine in lumea capitalistă a veacului al XX-lea, Priestley apare, în 
eluda inconsecventelor pi controdictilor pe care le vădete opera sa, ca 
un continuator al teadisiiior realiste ale literaturii engleze aya cum san 
tonnile ele to roman. de la Defoe. Fielding sau Smollett, pină la marii 
creatori epici al veaulu al XX-lea. 

Relatarea minufioasà. acumularea, amănun ia descriptivă și 

tinind toate de sfera uni realism pe care l-am putea mumi me: 
mu se opun enuf anume tip de umor sentimental i, în general, 
mul spirit de sociabilitate generează, oscilind Inre Jovalate și «fane, 
n căror sinteză e una dintre pariculaicțile cele mal izbitoare ale prozei 
engleze, Priestley e o natură deschisă, eceptivă la mișcările de idei și de 
emtimente sle oamenilor vremii sale. ua scriitor pentra care lumea exterioară 
vină pi a cărui aspiratie este acesa de a cunoaste pi descrie, de ai capta 
bensurile și de a le comunica în sireturi anisice bine cumpănite Și 
ore, t 

Deşi perpesiva adoptată de el mu este totdeauna cea adecvată, aitu- 
dinen sa faţă de realisat (criteria fundamental în definirea semnificaţie 
unei opere literaro) ne apare pe deplin concludeată pentra orientarea sa 
Într-o epocă dominată, în lumea Iai, pe pla cuhural, de subiectivism şi 
fnidividualism exacerbar, de spaimă în faţa lumii externe, ducind nu o dată 
a refugiul în viziuni pebules enirice, Comparindu-se, într-un eseu din volu- 
mul Incieări (Delight 1949), cu scriitorii din generaţia sa, ale cărse opere 
| mcep să apară în decada a doua și a treia a secolului, Presley afirma, 
delmitindrsc, că niciodată „arta n-a fost pentru mine sinonimă cu intro- 
veraunea”. O ăsăură importantă a scrisului lai Presley — care poate șI 


tor. prec 
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ea fi pusă în legătură cu o tradiţie fertilă a literaturii engleze: să ne 
gindim la un Fielding sau la un Dickens — o aflsm într-un optimism co- 
municativ, cu multe valenţe afective şi intelectuale, bazat pe încrederea în 
virtuțile omului simplu cinste și generozitate, naturalete și loialitate ete: 

Pledoaria Imi Priestiey in numele unor atari valori suferă însă din 
pricina limitării mie-burgheze a perspectivei scritoruli. Personajele, care 
se bucură de simpatia lui neascunsă, își dezvăluie calitățile morale de cele 
mai multe ori atunci cind şine lovite de un necaz, de o nedreptate ete, — 
adică, manifestarea acestor calităţi este legată intim de un mecanism psi- 
hologis al reacției, al teflexului de apărare în faja unei amenințări, Intre 
eacie și acţiune există o diferență capitală; personajele lui Priestley — 
mă vefer la cele care exprimă adeziunea autorului Ja un anumit ideal 
uman — reacționează demn, dar nu acţionează demn ; valorile reprezentate 
de cle sint latente și pasive. mu active. 

O dovadă a acestei afirmaţii o poste furniza lectura romanului Fuudi- 
tura Ingerilor (Angel Pavememi — 1930). una dintre operele cele mai sem. 

ilicative și valoroase ale scriitorului, lmprejurarea velevată igi află expli- 
emia intro renlitate obiectivă : caracteristicile micii burghezi, clasă din 

eriorul căreia Priestley își alege mulţi dinie eroii cânilor sale, Astfel 
incit se impune o constatare generală ca aceea pe care. în concluzia unul 
studiu despre J. B. Priestley, © formulează criticul marxist englez Alick West 
(The Mountain în she Sunlight — Studies în Conflict and Unity. Lawrence 
Wishare, London, 1958): „Priestley s-a malumie prea adeseori, În opera 
a, cu prea putin — cu idealul de sociabilitate al unor oameni care repre- 
partea cea mai ineficientă, din punct de vedere politic, a societății. 
FI s-a alta prea rar unităţii colective a poporului, care învaţă, in lupta 
a pentru socialism, să creeze istoria. și mu s-a suporte.” O astfel de op- 
tisă în planul ideilor sociale nu râmine lâră consecințe în ceea ce privoyte 
a a scriitorului. I se poate reproşa lui Priestley o tentă pe 
ențională a optimismului său. atitudinile din cind în cind artie 
ficial sentimentale, inlocuirea vebementei polemice, a ironiei incisive — 
unei cind se cerea — cu modolisțile unui umor larg și conciliant, în 
spirit victorian”. 

Sint deficiente pe. cate le compensează insă o serie de remarenbile 
lrăţi. În cele mai bune romane sau piese de teatru ale lui Priestley vizlu- 
nea realistă triumfi : cu accente critice viguroase, pătronzind mu o dată în 
zonele esenţiale și relevind unele dintre aspectele ci ascunse, mai greu 
sezisabile. scriitorul înfăţişează lumea capitalismului contemporan În imagini 
care au adincime și pregnanţă. 

J. B. Priestley s-a născut la 13 septembrie 1994, în Bradford (York- 
shire). ca fiu al unui profesor. Îşi face studiile școlare în Jocalitatea natală, 
dar la 16 ani devine functionar intr-o intreprindere comercială. Începutu- 
vile lui literare datează din această epocă: tinărul Priestley colaborează 
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Ja presa de stinga. Curiad începe primul război mondial şi scriitorul e 
mobilizat și trimis pe front în cadrul regimentului Devonshire. După inche- 
derea păcii, smudisză la Trinity Hall, Cambridge, tverarura, istoria şi eco- 
momia politică, Se instalează apoi la Londra unde devine publicist în 
probleme social-politice. Activitatea lui din aceşti ani o reflestă volumele 
de eseuri Scurte dvertismenze (Brief Diversions — 1922) și Documente dit 
Lilliput (Papers from Liar — 1923). Interesul scriitorului se îndreaptă 
i spre critica și istoria literară. Astfel, in 1924, publicà o culegere de 
Studi de Urera modem 5 o biografie a lui George Meredith. 
Anul 1927 e; pentra destinul literar a) lui Priestley. plin de semnificație, 
decursul lui nu mai pugin de patru căni, reflecrind diversitatea 
or scriitorului. Două romane ; Adam sub clar de îimă (Adam i 
the Moonshine) și Surprinsi de noapte (Beniglied), o biografie a lui Tho- 
mas Love Peacock, romancier umorist-fantezist al veacului al XIX-lea și, 
în airgit, o Scurtă istorie a romanului englez (A Shori History of the 
English Novel), cu care scriitorul repurtează primul său succes. Romanul 
Camarazii (The Good Companions — 1929), care urmează volumului de 
veurl Maimuţe si ingeri (Apes and Angels — 1928). stabilește reputatia 
suropeană a lui Priestley. Concepută intr-a manieră care are evidente con- 
ingente cu picanescul — atit de bogat reprezentat în literatura engleza, 
da la vomaneerii secolului al XVII-lea incoace — cartea descrie peri 
trupe de stii ambulanți — clovni, dansatori, actor, cîntăreți — 
arinează. continuind traditia unei arte populare naive, prin Anglia 
e după primul război mondial. Infätişarea vieţii libere de restricții 
A trupei implică un protest indirect — cum supera cu subtilitate criticul 
m Alick Wes — impotriva unei lumi birocratice, selerozată în 
sonvenţii sufocată de prescripii si reguli formale, lume la care sint siliti 
AA se adapteze numeroși locuitori ai oraselor Angliei capitaliste. Optimise 
mul yi umorul au constituit temelunle marelui succes al acestui roman 
re apărea ca o reacţie faţă de pesimismul și angoasa dominante în li 
ura vremii. Un an mai tirziu, in 1930, Priestley publicà Frudătura Ingerilor, 
“Opera lui sporeste vertigiaos, fiecare an aproape insemnind unul sau două 
moi volume apărute. Dintre numeroasele lui romane amintesc : Departe (Far 
Away = 1952), scris în maniera romanulai de aventuri. Judecata de apoi 
(The Doomsday Men — 1936). Lăsaţi oamenii så cinte (Ler the People Sing 
= 1940), Camuflaj la Greetley (Blackout îm Greeiey — 1942), Zori de 
vmbătă (Daylight on Saturday — 1943). Trei coment în haine not (The 
Three în New Suits — 1945), Zi frumoasă (Bright Day — 1940), Jen 
Villiers (1947), Festival Ia Farbridge (Festival at Farbridge — 1951), Ma- 
Biclenil (The Magicians — 1954) ete. Sint interesante romanele serise in 
Perioada ultimului război şi în anii imediat următor, care-şi extrag sub- 
stanga din temprejurările tragice prin care a trecut poporul englez. Scriitorul 
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critică necruţător politica erăditoare a conservatorilor (Canilaj fa Greet- 
ley), înfăţişează — deși într, vizione cu concesii ficute spiritului mic- 
burghez al Isburigtilor — activitatea waei uzine de avioane în timpul ră 
boiului și främintärile police ale muncitorilor (Zori de sinib). 

Publicistica mu e nici ea părăsită. Un volum ca O căfăorie prin Anglia 
(An Englisk Journey — 1933). conceput ca up reportaj social-politic, v5- 
deste în Priestley un observator lucid al vieţii engleze. eriticnd cu mult 
curaj rinduielile existente. Eloeventă e, pentra activitatea în acestă direcjie 
a scriitorului, și publicistica sa antifascistă (Post seriptemuri — Postseripts 
1940). Poate că perioada celei mai largi audiente publice ob 
dată de Priestley au construii anii rseboiului ultim, cind scriitorul 
adresa direct mesajul său patetic către poporsl englez sub forma unor 
comentarii transmise prin radio. 

Atitudinea politică a scriitorului devine, în epoca postbelică, oscilantă, 
Publicistica sa mai nouă e conceivă faţă de conjunctura oficială burghezi, 
ia pierdut În cea mai mare mătură accentele radicale, Nu o dată sint 
salutate acțiunile forțelor de dreapta. Scriitorul care se deslară — nu fără 
9 anume emfază demagogið — apolitic, deasupra luptelor dintre partides 
un comentator impartial, reprezentind cercurile cele mal largi ale opiniei 
publice, face pante o vreme din comitetul de redacţie al revistei laburite 
New Siatesmen and Nanon, undei apar mumeroase articole (constituind 
Volumul Ginduri în degere — Thoughis în the Wildencss — 1957). Pentru 
a păstra aparențele obiectivităţi, Priestley demisionează din redactia revistei 
New Statesmen și, în jurul acestui act se face o oarecare publicitate de care 
el însuși nu e străin probabil. Ziaristul și eseistul de după 1950 € copi 
de spiritul mic-burgbez, oportunist ai de o suficientă intantă, neeztind să 
ia în dezbatere, într-un seit fexibil și superficial, cele mai complicate pro- 
bleme sociale, etice și culturale. 

Un loc insemnat în opera lui Priestley Îl ocupă dramaturgia, Tneurajat 
de succesul obținut in 1931 prin dramatizarea romanului Camarazii, scriito- 
rul dedică © parte a efortului sãu teatrului, domeniu în care obține realizări 
intre cele mat substanțiale. Prima sa piesă, intitulată Viraj periculos (Dan- 
erou Comer), se reprezintă in 1932. Concepută şi serish in perioada 
crizei economice mondiale a sistemului capitalist, 1929—1933, piesa tnfiți- 
goazi, cu o virulență rareori imilnită la Presley, corupția și falsitatea pe 
care se intemelază familia burgheză. Satira dramatică este condusă cu o 
remarcabilă abilitate, vădiad un cunescăte fin al tehnicii teatrale. Seriitorul 
realizează o „analiză spectrală”, aş zice, a moralei burgheze. Un fapt mărunt 
— la radio nu se prinde, în acea scară în care personajele stau adunate 
între iei o muzică de dans — declanșează șirul de 
care tulbură armonia ipocrit a vieţii unor reprezentanţi 
i claselor de sus. Secretele ics în vileag: se dezvăluie minciuni, hol, 
adulere ete, Scriitorul adəngă o scenă finală în care se reia situaţia de la 


Inceput: de data asta la radio se găseşte un post care emite muzică de 
dans și personajele dansează linistite. Spectatorul a aflat însă totul despre 
ele, Piesa lui Priestley conţine și o meditatie asupra hazardului şi ireverst 
bilita, Paradoxul timpului, al interferenjelor şi contraăicilor dintre timpul 
obiectiv și cel subiectiv, alcataește  sabstanta piesei Timpul și familia 
Conway (1937). 

Im afara chorva comedii spumoase, care se disting prin verva ler 
ironică, dramaturgia lui Priestley se caracterizează pria tensiunea conflic+ 
telor, printr-o atmosferă gravă. cu accer 

Dezbătind, cu procedee originale, dac perfect adecvate cerințelor scenei, 

etate de probleme, adesea ca caracter social direct sau indirect, 

lut Priestley — cuprimind pesse douăzeci de piese — constituie, în 

mvomblul operei sale, partea cea mai trainică poate, Publicul rominese a 

Vu přilejul, în ultimii ani, să vadi reprezentate două dintre comedite 

pmnificative ale hui Presley ; Scmaloasa legătură dinie domnul Keitle 
W doamna Moon și Inspectorat de pate. 

Sertarul a (ont tras mu numai de genul dramatic, dar și de luminile 
tampel, Conducător. Intre 1940-1936, a două teatre londoneze, el a Inter- 
ratat de citeva ori roluri din propriile sale plese (astfel, în 1938, el apare în 
When e We Are Married — Cind sintem căsătorit. J. B. Priestley este unul 
dintra membrii fondatori al Primului Institut Internaţional de Teatru de la 
Pain, Lam preocupat pi anpectele de enetisă teatrală (Despre ana drama- 
null = 1997). 

“Trebuie subliniat cå romancierul. pablicistul și dramaturgul m-au impie 

manifeste pe morisul lierar Priestley care, în afară de cinite 
mal us menționate, a tipărit lucrări ca Umorul englez (English Humour), 
Carmerevele comice în Miteran (The English Comice Characters) și, 


În 190, vasta Incercare de sinteză Lireratura și omul ceciteural (Literature, 
hd he Western Man) 
Considerat de ertica engleză ca unul dintre romanele esle mai repree 


emmtive ale lui Priestley. tezină încă de la apariţia sa un larg ecou 
ible, Pumdtura Ingerilor se situeazä, pria mijloacele literare folosite de 
Bitor, prin felul in core sint analizate reacpile psibologice ale personajelor, 
min tehnica descrierii gi a evocări, in evidentă continuitate cu experientele 
Artistico ale marilor realisti critici din secolul al XIX-lea şi de la inceputul 
colului at XX-lea. Eroii sit infățişat îm perspectiva unui strict determi- 
mim social, se constituie ca sipari, cadrul acţiunii este zugrăvit consecvent, 
eu mimujie și acuratete, de un romancier care tinde spre ceea ce s-a numit 
Mni Priesley o silăm însă 
emai în incompleta lui detaşare de substança umană a personajelor ; aditu- 
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dinile Iri afective transpar prin efectele de umor sentimental, 
ironie acidă. care însoțesc pe tot parcursul narațiunea. 

Fundatura Ingerilor este în primul rind un roman al Londrei din dece- 
niul al ereilea al veacului mostra - al marelui oraș si al mulțimii umane 
care-l populează. Din primele pagini ale cărţii — din Prologul care descrie 
sosirea lui Me. Golspie — se rețin imaginile panoramice ale Londrei, în 
lumina tulbure a asfingitului : pietrele cemașii de vechime ale Turnului, 
suplă albi ai Palatului Vamal, cupole de biserici, acoperișurile din 
City, peste care plutese reflexe strähaciroare. portul Londrei, Catedrala 
SE Paul.. Urmează coborirea pe străzi — tumultul trecătorilor. mașinile, 
reclamele luminoase, Toate sint văzite, deocamdată, prin ochii Iui Golspie, 
străinul despre care nu se spune precis de unde vine, şi care va poposi 
pentru citeva luni în Londra spie a cistiga bani. printr-o escrocherie bine 
pusă la cale, Poate că Golspie e. cum sapera Alick West, un „simbol al 
finanţel internaţionale”. Intrebat de cineva. pe puntea vasului care intră 
în port, dacă este din Londra, el răspunde 

— Nu, nu-s. Nus de micăteri. Asas cn 

Mister Golspte rost cuvintele acestea ou o muanță de imerimenare, 
ca și cmm ar fi vrut să lase impresia Că cl pome să se ivească pe 
neașteptate de orhmde, și cind s-ar intimpla aga ceva, ar fi mai Bine pentru 
oricine și orice să 1 se ferească din cale 

Apel, imaginea Londrei se diferenţiază și se muanţează, capătă o forţă 

estie din ce în ce sporită. Londra devine o prezență dusă, sau, 

spune printr-un loe comun riie, apare ca un personaj al cărţi, 
cu dimensiuni de simbol. 

Seriitorul me introd 


des 


3 Incheierea prelogului, Intr-una din acele 
stăduțe lturalice, srimee și intunecoase, pe care mal nimeni n-o cunoaşte 
în agitata metropoli. Citeva magazine, cu firme pe care sint scrise cu litere 
mari numele mărumilor proprietari, clsdiri vechi, caldarime murdare. 
Urmează descrierea încăperilor prăfoase, prost luminate, ocupate de obscura 
firmă „Twigg & Dersingham”. Intreprinderea comercială, care vinde furni- 
ri pentru mobile unor fabricangi probabil tor de mina a treia, este ame: 
înințată de ruină. Dintre cei chiva funcționari (contabilul Smeeth, Turgis, 
Stanley, dacilografa miss Marfieli). domnul Dersingham. patronul. se vede 
silit să concedieze, deocamdată, unul. Un sentiment de vid şi de ineficiență, 
9 iritare secretă, uneori exprimată prin mici remarci su gesturi batjocori 
toare — ca la miss Matfield — alteori printre pasivitate tacitumă și 
ostilă — ca la Turgis — constituie reflexul uman al precarei situaţii în 
care se află intreprinderea. Contabilul Smeeth e dominat de tot 
felul de presentimente sumbre, concretizate într-o frică aproape biologică 
în fata spectrului sinistru al somajul. Apare însă domnul Golspie, care 
face firmei niste propuneri suspect de avantajoase, și dispozitia atit a 
patronului cit şi a funeţionarilor înregistrează © rapidă creștere, Nu se va 
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Imai face nici o concediere, dimpotrivă, vor fi angajati noi functionari (nză 
astfel în scenă dsctilografa Poppy Sellers). Deningham face imprumuturi 
În bancă. un. timp totul pare a indica evolutia afacerilor spre © prosperitate 
necunoscută incă de meinsemata fimă. Dar jovialul Golspie. 
poneiuca boniler Iui Dersingham. părisete Londra, împreună cu fica 
va, Lena. Epilogul — în perfectă simetrie cu Prologul — descrie plecarea Iul 
Gobspie care priveste de pe puntea vasului, cu leneșă indiferentă, imaginea 
orala mereu mai îndepsnată. 
în moman. un loc de seamă il Ocupă infțiarea dramei camenilor mă- 
to, cerea anonimi ai Londrei (domnul Smeth, Turgis, miss Matficld etc), 
Temerile permanente ale lui Smeeth funcnonaral conștiincio şi cam 
pac, dar inesrat cu o bogată semsibilirane, se realizează = falimentul lei 
Dersinsham 1 Isa, la 0, de ani faă slujbă, intr-o perioadă e slump, 
de criză economică și de pomaj. Acest om pasiv, în viața căruia rutina și 
Mbtudinile au Innabune facutaile active ale aprculul (naiva, erat 
m in fata înechtăna), are penra india cară un impuls de 
vnvrătireSmeetb are revelaţia imdtgrăni și abia acum dobindeste congiilnța 
eta a umanităţii sale. alienas pi frustrata în decursul ritor ani. Momentul 
analia cu teţe aritică. Tonors acasă, in ziua în care fuese dec 
nd din laba, Smecth face o criză de nervi fată de musalirii soție sale, 
Mapioară : rămoarmă masa cu sticle de whisky «i cu 
în Viet penurilor de exavperare Wi sparge ochelarii, fară de 
ante find. ioare miop, aproape cå ou puten vedea. Musaliri pleca și 
ingur, Smeerh incepe sa bijbiie dupa vechea pereche de 
pehelari, pe care, în tit, © põseyte. Coorururile vagi ale Jucrurilor Ifi 
Prin lentile. forma lor obpnată. Totuși — sugerează scri- 
ionul — Smeeth le vede puțin altel decit inainte, mai detaat și mal 
ironie. Aceasta trecere de la confuzie, amorf. incetare, la vederea limpede 
capătă valenţele unui simbol. 
„ra foarte miop și. fără ochelari, răminea aproape neputincios, După 
d rod, Impiesiciudn-se, pină iu dormitor, pierdu oarecare timp bjbină 
apă vechea pereche de ochelari. Encrvat de ceata în care era tavă 
jll, ii spuse c-ar fi trebuit să-și pună ochelarii inainte de a Ji Incepi 
M caute. Apoi isi didu seama de ironia ideit Jui, și cheva clipe fu amuzat 
dle ea, cheva clipe in cere încercă, pentru prima oară după multă vreme, 
n ciudat sentiment de totală detaşare faţă de lucruri, tar cind își găsi 
ochelari vechi si si-i puse pe ma, i se păra, mu scurt iteral, că prbeţte + 
0 aha Ime, mai mică, o lume carci putea juca îmi Herbert Norma 
ee tot felul de feste, dar care niciodată mu va putea să-l prinda, săi 
mph și să-l digere în intregime, Dapă accea, noul zeflomist cobori să 
minince.” „Noul zeiemis” (in original she new-born ironist) este un om mai 
„curajos, o experienţă dureroasă îi dă, in sfirsit, posibilitatea să facă o breșă 
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în sistemul perfect Inchis al autoinkibițiler, al mecanismelor sufletesti de 
apărare care, hipertrofiate, falificau raporturile lut cu lumea. 

Turgis este un Smeeth dinir, case are prilejul să descopere indignarea 
nalt mai curind wenilul contabil. Turgis este la virsta tul- 
burärilor erotice — el caută, cu dorința de a ieşi din automatismele penibile 
pe care le presupune existenta lui cotidiană, marea dragoste. Un timp p 
myi fi gäst idealul erotic în fica lui Golspie, Lena, Legătura aceasta 
fragilă — întreținută mai malt de imaginatia inficrbimatà a Iui Turgis — 
se sfiryeste printr-o botărită respingere a insistentalui amorez care, după 
un acces de violență adolescentină faţă de Lena, crede a fi devenit eroul 
chinuit al unei drame pasionale, Se dovedește însă că pi de data asta 
imaginația l-a înşelat pe Turgis : după citeva ore de la presupusa strangu- 
dore, Lena este nevătămată. Rezultatul practic pentru tnârul funcţionar © 
concedierea lu, care-l apropie de modesta dar cinstita dactilografă miss 
Sellers. Tribulaţile amoroase l-au dus pe Turgis la descoperirea condiției Iui 
sociale adevărate și la un sentiment de surdă revoltă impotriva rinduielilor 
pe care le acceptase pasiv. Totodată, el cunoaste, în sfiit, și dragostea 
autentică, bazată pe o comunitare de idealuri și pe 9 nobila solidaritate, 

Ante figura lui Smecth, cit și aceea a Mui Turgis au miss Matfield sint 
mfâuţate de scriitor printr-o optică a umorului. sentimental, Limitările, 
erorile, micile manii naive, falsele probleme pe care și le pun — fiecare 
în felul său — aceste personale, aparin enor victime ale ineluctablulul 
mecanism pe care se bazează capitalismal. 

Ce le oferă viata marelui orap trepidant, cu nopti sesldate ta luminile 
multicolore ale reclamelor. unor asfel de oameni? În afara unor rare 
mifacţi. derizorii și Mezori, mimi altceva decit incertitudine, degradare 
prin rutină, mizerie. Văzută prin prismă wnonisticð, una din serile obiţnulte 
de sîmbătă ale tinarului Turgis degală o impresie de trnteţe dintre ele 
mai acute, Mulkaşteptata scară se destagoară într-o. apăsătoare singurătate : 
Turgis colind străzile aglomerate, intră într-o imensă cofetărie să bea un 
ceai, se duce Ja un cinematograf, sperind să poată intra în vorbă cu o 
mă ete, Totul se petrece sub semnul auonimarslat, al cărui gust amărui 
scriitorul ştie să-l sugereze Fără oxtentaţie, intro succesiune de pagini 
meticulos descriptive. Obsesia eretică — foarte naivă, de altfel, ceea cei 
dă conturul umoristic — capătă la Tarsis sensul unei nostalgii a coni- 
căii, apate ca 9 cale de ieșire dim anonimatul teribil. 

Posibilitatea de a munci și de a cişiga un salariu modest, insuficient, 
tine pentra oamenii din această categorie de un hazard norocos, Priestley 
se referă explicit la împrejurarea subliniată, intr-un episod ca acela care 
velatează angajarea, pentu frma „Twigg & Dersingham", a umi nou 
comis-volajor, menie să-l înlocuiască pe prea Etrinul Goath. Anuntul pu- 
Mikat In ziare provoacă o adevărată avalanșă de scrisori adresate firmei + 
men de virstele şi profesiile cele mai diferite, intr-o varietate uimitoare 


de tonuri suplicant, solicită postul. Plaeşte aici sugestia unor biografii 
fiinte, mutilate, a uror suferințe omenesti ignorate, impregnate de tragism 
i cate prin ele insele acuză imumanitatea intregului edificiu social. 

Micul patron Dersingham, soţia sa și grapul de prieteni ai familiei pr 
teulsc seitorlui pagini de ironie mai coros 
o constituie satira filistinismlui burges 
fară acoperire. a ipocriziei și psesdocultarii, Foarie elocvent pentru demon- 
traea intengiilor seriitorului în această direcţie mi se pare capitolul care 
descrie dineul oferit de domnul Dersingham în cinstea Iui Golspie, Comicul 
îm extrage aici forja dintr-o atitudine fără echivoc sarcastic, Portretul so- 
lel lui Deningham concentrează cieva intuigii de caracterologie_ ironică, 
în linia lui Thackeray, Femeia aceasta care duce o viață banală, înehitată, 
lipsita de evenimente, e un personaj, aș spone, de un snobism nostalgic, 
Fată de domnul Dersingham sau de cercul stspizilor amici (maiorul Trape 
4 soţia sa etc) es mimează © perpetuă oboseală. un dezgust faţă de obli- 
EMile ei mondene, fiseyte inexistente. Ridicolul personajului provine din 
Malisa mecanismului unui resentimene : doanma Dersingham se preface a 
dlspretul ceea ce in secret riveste. Discuţile care punctează desfójurarea 
dineului în casa lut Dersingham converg spre sublinierea caracterului para- 
Biar = nu numai pe plan sosial, dar și pe planul ambigiilor intelectuale — 
AÀ Durgheslei mijloc. Se rontec păreri despre romane al căror autor sau 
Milu mu é eunoweut, ve fac teorii pretențioate și păunoare cte. 

Tată de pildă o moră de discuţie „Mtera: 

am M mun val înro chipli și domna Pearson, induc buclele 
Av teme, It mușcă buza, n cugetare. Vat, ce stupid din partea mea ! 
il, mt pot semi aduc aminte. E un uta foaie izbitor teuș, și asta m-a 
ut vă aleg carea cind mi-a arătate Jata de Ja bibliotecă. Va, ml 
nu din partea mea ? 

= Nich ew ma por să. 
Moanne Deringlam. Cum 
Temele? 

= Cred că a mi mame de bărbat, de fapt siut aproape sigură că era 
Mbot, ȘI afară de asta, era mn mume foarte comun. Ceva așa.» care 
emita cu Wisou. Nu, mu Wilson, Wilkinson, Waler, ta meti aduch 
minte dé mamele antoraui cărți pe care o citese cu? Nut Wilkinson ? 

— Te gindesti la omul care a venit să reparc aparatul de radio, nspuise 
“omul Pearson, lmginda-și girul către ea. Pe acela îl cheamă Wilkinson. 
Dinntata pett, Dressham, electiten de pe Earl's Court Road? 

= Oh, aja. Val, ce stupid din partea mea 

E o atmosferă îmbicstă, saturată de prostie orgoliasă (Cel mal tiple 
în acest sens fiind maiorul Trape). În faţa unor astfel de oameni cu reactii 
arltaturale, a cucoanelor acerebrale şi ilaoase și a birbaţilor de a ener- 
că imbecilitate, domnul Golspie, care cu grosolšaie incală normele eti- 


mai malgioase, a căror axă 
a respectabilitāgii şi pretențiilor 


ni amintesc niciodată titlurile, o asigură cordial 
i cheamă pe tipul care-a scris-o? E bărbat sau 


i) 


chetel, apare ca o prezență mai naturală, mai „umană”, pentru că el, în 
chip spontan. mu aderă la atitea false rigori și prejudecăţi. 

Priestley comite o eroare artistică atunci cind, în finalul cărţii, arată 
cum falimentul îl umanizează pe domnul Dersingham, care regăsete posibi- 
litatea de a comunica afectiv cu ridicola sa soție. Seniorul pare a 
implica, într-o asemenea împrejurare epică, ideea că nenorocirea, suferința, 
descoperă în oricine resursele de omenie — idee definind un umanitarism 
abstract şi sentimental, care-si pune amprenta şi asupra altor momente ale 
romanului, 

Cel mai interesant personaj al cănii — ca realizare artistici — e fară 
îndoială domnul Golspie. Eserocul apatrid — simbol, cum spuneam, al 
faseinaţiei pe care o reprezintă banii, limanţa internatională — este în roman 
cel care creează false speranțe și apoi le destramă, Venit de nicăieri, el 
este investie Ja inceput cu aparențele unui salvator. Domnul Dersingham 
mu va mai fi ruinat, Smeeth nu-și va mai pierde postul, dimpotrivă, | se 
va mari salariul, wiss Matfield va vedea în Golspie, iuzionindu-se, o posi- 
bilitate de evzdne din monotonia unei exstențe lipsite de orice orizont, 
Turgis va afla o iubită în Lena. Domnul Golspie e însă la Londra pentru a 
itiga bani, nu pentru a juca rolul unui generos. Plecarea Iui sfigie toate 
mirajele. Personajul este — deyi simbolie — cel mai viu din intreaga carte, 
un tip memorabil, caracterizat cu multă acuratețe în detaliul concret, în 
transcrierea, reactiei psihologice precise și semnificative, 

Limitele romanului Imi Priestley decurg din viziunea sa, nu o dată 
tributară. idealurilor mic-burgheze și este inutil să revenim asupra lor 
(find analizate în prima parte a preleei). Am putea aminti totuși una din- 
tre carengele importante ale cârii. Personajele principale descoperă, după 
tot felul de amâşii și fluctuatii, condiţia lor reală și capăt 
dimensiunea indignării sau revoltei. Dar această indignare e doar spo 
întimplătoare și ineficientă (urăsătară desigur mic burgheză). Tabloul social 
pe care-l prezintă carea râmine incomplet. Forţele conştiente, active, orga- 
înizate, care luptă impotriva sistemului de opresiune capitalistă mu sint 
înfţițate. Apariţia eptsodică a umui comunist, Park, vådeste și mat limpede 
neințelegerea de către Priestley a sensurilor acţiunii revolutionare : figura 
Jui Park e văzută printr-o optică îngustă și falsă, evident mic-burghezi, 

Prin implicațile lui cr 
democratică, romanul lui Priestley rămine totuşi un document artis 
vene al literaturii occidentale contemporane. Ceea ce domină în el este 
tendinţa de a inregistra cit mai fidei, cit mai obiectiv, fluctuațiile unor 
existente umile și mohorite şi de a exprima totodată increderea scriitorului 
m valorile cele mai trainice ale umanicăţi, de care personajele sale, prin 
lite Ineereri dureroase ar trece, nu sint niciodată străine. Drama came: 


u 


ice, prin realismul şi prin Întreaga sa or 


ilor mărunți — alcătuind principala axă a romanului — reprezintă cocrdo- 
area unui bogat material de observație și de reflecţie, comunicat intr 

proză care beneficiază de un suflu epic unitar în ciuda puanțelor și infle- 
Xiunilor diverse, de la relatarea în aparenţă aridă, cu acumularea ştatistică 
a detaliilor, pin la tenul familjar, umoristic și înduloșat. Nu sint negl 
Jabile nici efectele incisiv sarcastice. care contribuie la înfţiţarea portre- 
tului moral al burgheziei mijlocii engleze şi care definese latura satirică a 

tei lui Priestley. 


MATEI CALINESCU 


PROLOG 


Aluneca ușor de-a lungul celui mai larg canal al Londrei, 
apoi se opri, legănindu-se alene. Era un vapor de vreo 3500 de 
tone, arborind pavilionul unuia dintre noile state baltice. Pe 
Tower Bridge fu oprită circulaţia vehiculelor, care, privite de 
Jon, păreau niște j iar cele două brațe ale po- 
dului se ridicară pentru a face loc vaporului să treacă pe de- 
demiht, însoţit de remorchere sprintene şi zvăpăiate: după 
MaA manevre, cu serlmete și pipete, vasul se opri în cele 
din urmă la chel. Strălucirea, aurie a frumoasei după-amiezi 
la toamnă incepea să se preschimbe in fum și flacără ce pălea 
În depărtare, așa incit la un moment dat aveai impresia că 
pat, podurile Londrei erau mistuite de foc. Apoi pilpiirea 

10 stinse de tot, lăsind în urmă o lumină liniştită, pe care 
mlinţitul nu apucase încă să o tulbure. La dană, oameni cu 
MIRE pe cap didean o mină de ajutor În prinsul parimelor și 
În așezat pasarela, scuipind lemea, ca şi cum ar fi ştiut 
i elte parale făcea toată tevatura asta; apoi se traseră deo- 

arte, grămadă, asemeni unui cor de zdrențăroși ce-și rideau de 
lume ; ca din pămint răsăriră oameni cu pălării tari, cu serviete, 
carnete, teancuri de hirtii și se apucară să facă glume pline de 
vile ascuns cu ofițerii vaporului de sus. de pe punte ; iar doi 
ingi cu coifuri albastru mari și voinici, își ocupară pos- 
urile chiar în mijlocul scenei, avind aerul că spun vaporului, 
după o privire, două, că pentru moment putea sta unde se află, 
clei, în ceea ce privește poliția, ca n-avea deocamdată 
Mimic de obiectat, Pe de altă parte, cei de pe vapor păreau să 
fie cuprinși de febra descărcării mărfurilor de felurite sorturi, 

Încărcătura asta era atit de variată, încie îl cuprindea pină 

Și pe individul care apăru acum pe punte din barul de la clasa 
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aruncă privirea pe chei. Călătorul solitar era un 
bărbat de înălțime potrivită, bine zidit, lat în spete, pieptos 
si voluminos. Să tot fi avut 45 de ani, dacă mu 50: era greu 
să-i spui exact virsta. Avea un cap cam ciudat, care începea 
cu un creștet aproape chel, se lăsa apoi în două sprincene 
foarte stufoase și culmina intr-o mustață enormă, puțin pleo- 
tită din cauză că era foarte lungă şi groasă — o mustață s-0 
i minte dintr-o mie, cu un ce retoric, ba chiar teatral în ea. 
urta, neglijent, un costum gri dintr-o stofă foarte bună, dar 
cu o croială străină, care nu-i venea tocmai bine. Călătorul 
sosise din statul baltic sub al cărui pavilion naviga vaporul, 
dar în înfățișarea lui era ceva care, în ciuda hainelor și a 
mustăţii, îţi sugera că în realitate se născuse aici, pe insulă. 
Cam asta-i tot ce-ţi sugera înfățișarea lui. Părea unul dintre 
oamenii aceia pe care nu știi de unde să-i iei. Figura lui nu-ti 
evoca un anumit mediu social și nu ti-ar fi fost uşor să ţi-l 
închipui nici muncind fi nici stind la el acasă. Plecase din 
Baltica şi venise pe Tamisa, dar ar fi putut tot așa de bine 
să fi plecat de oriunde și să se fi dus în orice altă parte. Cum 
stătea așa acolo. multumit, cu picioarele crăcănate, o matahală 
de om, dar nu greoi și nici incet. cu fruntea pleșuvă şi lu- 
cioasă ca o oglindă și cu mustaţa uriașă, privind spre chei cu 
o indiferență aproape totală, nu arăta nici a om care se in- 
toarce acasă, nici a om care pleacă. și, totuşi, nici a simplu 
călător, Toate astea îi dădeau un vag aer de pirat. 

— Londra, ai ? rosti un glas lingă el 

Era secundul, un tinerel spileuit, aducind pu 
spălăcită şi dichisită. 

— Foarte frumos, ai ? 

— AN righ! 

— Rämineți aici, mister Colsbii ? Vă opriți aici ? 

Secundului îi plăcea să-și folosească englezeasca lui, şi în 
cursul călătoriei nu prea avusese multe ocazii s-o facă. 

— Da, mă opresc aici. răspunse domnul Golspie, pentru 
că acesta era numele pe care secundul se căznise să-l pro- 
nunţe. Vreau să spun, dacă-i rost de făcut ceva, mormăi el, ca 
și cum ar fi reflectat. 

— Sînteţi de-aici, din Londra? continuă celălalt, care nu 
sezisase tileul ultimei remarci. 

Nu, nu-s. Nu-s de nicăieri. Aşa-s eu. 


Baene mageemcă: în mpi 


a maimuţă 


„Mister Golspie rosti cuvintele acestea cu o nuanță de in- 
crincenare, ca şi cum ar fi vrut să lase impresia că el poate 
să se ivească pe neașteptate de oriunde, şi cînd s-ar intimpla 
aşa ceva, ar fi mai bine pentru oricine și orice să i se fe- 
rească din cale. Parcă era un pirat domolit, care se întorcea 
în port. 

Apoi, făcind un semn 


etenos cu capul, porni mai de- 
parte, aruncă o privire în susul și în josul cheiului și se 
toarse la bar, unde luă o ţigară de foi din cutia cumpărată 
de căpitan la intrarea în Canalul Kicl și își turmă ceva de băut 
dintr-una din numeroasele sticle care se revărsau în flux de la 
tejghea spre masă. Fusese o călătorie veselă, se petrecuse bine. 
Domnul Golspie şi căpitanul se cunoșteau de mult și avuse- 
seră prilejul să-și facă unul altuia fel de fel de servicii. Că- 
pitanul îi promisese domnului Golspie sări aranjeze voiajul aşa 
fel ca să se simtă foarte bine, şi unul din felurile în care-l 
puteai face pe domnul Golspie să se simtă foarte bine era să 
ai o provizie zdravănă de whisky. coniac, vodcă și alte băuturi, 
provizle pe care s-o scopi prompt la iveală. Aranjamentul 
acesta nu avea avantaje ale, deoarece și căpitanul fu- 
ses În Mare să ţină pasul cu musafirul său. chiar dacă mer- 
mul ni mal păstrase aceeași demnitate cazonă. Căpitanul, care 
pe vremuri slujise in flota imperială rusă și demisionase! 

tind într-o noapte peste bord in cămașă și izmene, era În 
stare, la Băutură, să devină fantastic. În cursul călătoriei, două 
nopți din trei insistase să declame un monolog lung din Faust al 
ul Goethe, în patru limbi, ca să demonstreze că era om cult 
jí în noaptea din ajunul intrărit in estuarul Tamisei, de fapt 
În noaptea precedentă, o făcuse și mai lată, pentu că risese 
mult și cintase patru cintece pe care domnul Golspie vu le 
putuse înțelege de loc, povestise o dramă întreagă, lungă, pe 
semne în ruseste, dăduse drumul lacrimilor și-i strinsese, și-i 
splljise mina domnului Golspie atit de tare şi de atitea ori, 
(incit, așa cum sta acum și îşi amintea de toate, fumindu-și ți- 
gara de foi in barul culundat intr-o liniște ce părea atit de 
melalocul ci, avea parcă impresia că mai simțea durerea in 
mină, Domnul Golspie nu făcea nici un fel de caraghioslicuri 
de astea, el doar se moleşea pe măsură ce noaptea inainta și 
sticlele se goleau. şi moleşit era și acum, pentru că o cam 
lungise la dejun cu căpitanul. Era vădit însă că domnul Golspie 
mu se socotea suficient de moleșit, pentru că își turnă din nou 


de băut. 
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Între timp, oamenii cu pălărie tare se urcaseră la bord. 
Unii dintre ei stăteau de vorbă cu căpitanul. Alţii se ocupau 
de domnul Golspie, pentru că ci erau cei care urmau să ho- 
tărască dacă îndeplinea condițiile necesare să debarce pe pă- 
mintul insulei unde se născuse. Raporturile lui cu aceşti func- 
ţionari erau destul de amabile, dar asta nu-l împiedică să 
spună ce gîndeşte. 

~- Regulament ! Fireşte că există regulament! mormăi el 
pe sub mustața stufoasă, moleşit de băutură, dar pus pe hartă, 
Asta însă nu-nseamnă că nu-s nişte blestemate de absurdităţi, 
Se pălăvrăzeşte mai mult acum la intrarea în Anglia decit se 
pălăvrăgea la intrarea în Rusia și în Turcia înainte de afuri- 
situl de război ! Şi noi, care rideam de ei. Țări înapolate, cică, 
Paşapoarte ! Rise, apoi ciocăni în reverul hainei albastru-in- 
chis pe care o purta funcţionarul mai tinăr: Niciodată 

in-acuma n-au fost în stare să oprească un pungaş adevărat 

să intre. Pentru asta trebuie să fii ceva mai deștept, Tot ce 
Teușesc să facă e să plictisească pe niște oameni de treabă ca 
mine, care vor să salte puţin comerțul patriei. Nu-i aşa? Te 
cred că-i aşa ! 

Veni apoi rindul vameşilor, care-și virau mina ici și colo 
în cele două cufere şi trei geamantane burdușite. 

— Cred că vreți să scăpaţi cit mai repede, zise unul dintre 
ei, incepind să insemne cu o cretă viza de ieșire pe bagaj. 

Domnul Golspie il privi cu o bunăvoință domoală. Nu arăta 
de loc a om care să aibă ascunse cu iscusință două sute cinci- 
zeci de țigări de foi intr-unul din cufere. 

— De data asta, nu. Nici un zor. Rămin la bord să iau cina 
cu comandantul. Și, făcînd un semn cu mina către oraşul care 
se intindea in jurul lor : Poate să mai aştepte... 

— Cine s-aștepte ? și tinărul trase o ultimă semnătură 
cu creta. 

— Londra, răspunse domnul Golspie. Londra toată. 

Tinărul rise, nu pentru că socotea observaţia din urmă 
foarte spirituală, ci pentru că acest călător îl făcu să-și amin- 
tească deodată de un actor pe care-l văzuse mai demult la 
teatrul „Empire” din Finsbury Park. 

— Da-da, fără-ndoială că poate. Aşteaptă de-atita vreme ! 

Rămas singur, cu țigările în siguranță, domnul Golspie stătu 
pe ginduri un minut sau două, apoi urcă pe puntea superioară, 
vrind poate să constate cum arăta orașul ce putuse să aştepte 
de atita vreme. 3 
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Se pomeni privind la panorama imensă pe care o oferea 
partea din portul Londrei strinsă între malul Tamisei și Tower 
Bridge. Asfinţea. Fluviul unduia sumbru, și mulțimea de şle- 
puri de peste drum se estompa în întuneric. Dar mai dăinuia 
unde pilonii negri și 
pronunțat în relief, 
ă splaiului. Mai 


muchia văruită, cu alb a danei ieșeau 
pentru ca să dea formă şi notă caract 
încolo, spre dreapta, pietrele cenușii ale Turnului Londrei stră- 
luceau palid, ca și cum, de-a lungul secolelor, ar fi izbutit să 


ă lumină proprie. Stilpă albi ai Vămii se desluşeau 
bastoane jupuite. Ceva mai aproape, două turle 
ascutite de biserică răzbeau deasupra mormanului confuz de 
piatră, fum și lumini care pilpiiau palid: una era albă și 
zveltă, de parcă ar fi fost făcută din hirtie răsucită, omagiu 
adus de City! cerului; cealaltă era abruptă şi. întunecată, o 
chemare deznădăjduită, un deget al_ unei miini întinse către 
cer. După o scurtă privire, domnul Golspie nu se mai sinchisi 
de nici una. De altminteri, erau și ele dominate de clădirea 
viguros dreptunghiulară din stinga, orientată cu faja către 
fluvii și privind peste London Bridge cu o sută de ochi, un 
masiv. conglomerat de piatră zidită, cu contur asirian, Era o 
provocare pentru memoria domnului Golspie, care o privi cu 
atenţie. Se aflase tot acolo și cind fusese ultima oară la Lon- 
dra, dar atunci părea nouă. Era Adelaide House, asta era. Dar 
el continua să o privească, ba chiar cu respect, pentru că pro- 
vocarea dăinuia, deși nu se mai adresa memoriei. Și ochii orbi 
| ochii luminosi ai nenumăratelor ci ferestre păreau să răs- 
undă priviri sale incremenite și ăi spună că el nu însemna 
mare lucru, cel puţin aici, la Londra. Apoi pri i alunecă 
peste pod, n ceca ce se vedea dincolo. Antrepozitele frigorifere. 
M mai departe, imensă și cavemoasă, cupola mare şi, neagră 
a gării din Cannon Street, jar sus, deasupra, în fund, nu în 
Oraş, ci profilindu-se pe cer, strălucind încă, ptătăsos, în atmo- 
fera care se întuneca, o calotă şi o cruce. Era chiar virful 
catedralei Sfintul Paul, proiectat deasupra acoperișului gării 
din Cannon Street. Domnului Golspie îi făcu plăcere să o re- 
cunoască şi chiar începu să ingine, mai mult fredonind cu 
buzele strinse, o măsură dintr-un cîntec care-i veni în minte, 
ceva despre „Sfintul Paul cu marea-i cupolă”. Noroc bun, 
sfinte Paul ! Catedrala nu-l provoca : se înălța pur și simplu 
acolo, atentă la tot ce se petrecea, dar totodată distantă și in- 


adune pi 
clar, ca nişte 


Corn come al Lost, 


ere, fi. ma stin cum, dar privirea asta aruncată spre 
Sfintul Paul il făcu să-și dea seama concret că în fața lui se 
întindea autenticul bătrin monstru : Londra. Îi simţea intrea- 

fiinţă. revărsindu-se, fumegind și mugind. Își dădu seama 
ncă ceva, şi anume de faptul că mai purta în picioare pa- 
pucii vechi cafenii, aceia pe care i-i dăduse Hortensia. Deci 
sosise, nimerise drept în inima Londrei. purtind tot vechii lui 
papuci cafenii. Le strecurase pe sub nas două sute cincizeci 
de țigări de foi, şi nici măcar nu-şi schimbase papucii, James 
Golspie, în papuci, îşi plimba privirile deasupra Londrei, și 
Londra nu ştia. nu se sinchisea. Gindurile acestea îi fä- 
ceau o plăcere enormă. aduceau cu ele un sentiment rafinat 
de cutezanţă și putere : ar fi putut să-și stringă singur 
dac-ar fi avut o oglindă la îndemină, probabil că și-ar fi făcut 

ochiul. 
Făcu un tur pe punte. De-a lungul cheiului licăreau lu- 
mini. dind intrărilor obscure un aer sumbru și misterios. Pe 
chei mai incolo, ciţiva oameni ridicau poveri și strigau, dar nu 
era mare lucru de văzut. Domnul Golspie își continuă plim- 
barea, apoi se opri să privească la London Bridge şi, dincolo 
de el, la splaiul dinspre miazăzi. Partea asta era luminată 
foarte viu. Sus de tot, pe prima clădire dincolo de pod, becuri 
colorate se roteau în jurul unei sticle iluminate, spre gloria 
ginului „Booth”, iar mai departe, o izbucnire violentă de lu- 
mină roşie se transforma ca prin farmec intr-o reclamă a 
vinurilor „Sandeman”. Domnul Golspie privea ambele anunţuri 
de pe ziduri cu admiraţie și simpatie. Si priveliștea London 
Bridge-ului îi făcea plăcere acum, pentru că toate autobuzele 
îşi aprinseseră luminile și curgeau pe el ca un puhoi de aur 
topit. li aduceau în minte un torent de imagini plăcute, un 
spectacol. strălucitor, chiar dacă numai fragmentar, de viaţă 
veselă londoneză : whisky-uri duble în baruri cu becuri un 
brite de abajururi purpurii, cotlete și anuriceate fumeginde și 
o faţă de masă albă pe-o măsuţă într-un colț : atmosfera scin- 
veietoare şi catifelată a music-hall-urilor, discuţiile cu tile, fumul 
aromat al havanelor în jurul căminului, într-un club cu fotolii 
adinci de piele. fete sprințare. puţin cam afectate poate (totuși 
nu atit de afectate cit erau pe vremuri), dar foarte nostime 
şi nu atit de complicate ca acelea din străinătate, ieșind de 
prin prăvălii şi birouri, libere să-și cheltuiască scara cum vor, 
neavind nimic altceva de cheltuit : toate astea și le inchipuia 
şi-i făcea plăcere să si le inchipuie. Londra poseda o amploare, 
o bogăție a ei... Puteai găsi orice sau pe oricine voiai, şi puteai 


să te ascunzi în ea. Fusese un prost că lipsise atita vreme. 
Dar, oricum, iată că se întorsese. Şi cuprinse tot ce ì se des- 
făşura inaintea ochilor într-o privire largă, îndelungă, trium- 
fătoare. 

Cina din seara aceea fu într-adevăr foarte bună, cea mai 
bună din cite-i fuseseră oferite pe vapor. Domnul Golspie și 
căpitanul mai poftiseră pe ofițerul mecanic, care sosi radios 
din pintecele vasului, şi pe secund, un tip de obicei foarte 
țeapân şi stingaci, veșnic cufundat în meditații asupra nu știu 
cărei tragedii domestice petrecute la Riga. dar de data asta, 
pentru prima oară, teribil de prietenos și de bine dispus. 
Steward-ul, cel ras în cap și cu un dinte de aur, îl copleși 
cu tot ce avea, Sticle incepute și rămase negolite erau deșertate 
acum, impreună cu altele, care îşi făceau apariția pentru prima 
oară, Conversaţia, în măsura în care domnul Golspie lua și el 
parte, era dusă intr-un amestec extraordinar de engleză, ger- 
mană şi limba baltică a echipajului, un amestec cu neputinţă 
de reprodus aici, dar în care se descurca destul de bine, croin- 
du-și drum prin incilceala de verbe neregulate și substantive 
îndoielnice, pentru că nimic nu înlătură blestemul lui Babel ca 
mincarea, băutura și camaraderia. Toţi patru deveniseră expan- 
sivi, își faceau mărturisiri răcnind, urlau prin fumul de țigară, 
Își dădeau capul pe spate, tăvălindu-se de ris, şi pentru 0 oră 
se simţiră zei 


ilni din nou foarte curind, spuse căpitanul 
ciocnind paharele pentru a treia oară. Nu-i 


pe mine, băiete, răspunse domnul Golspie, foarte 
conpestionat la faţă, cu frumea masivă și pleşuvă, perlată de 
sudoare, 

— După ce-ţi termini afacerile aici. la Londra, te-morei 
Inapoi ? 

— Asta m-aş putea încă să spun. Dacă pot, mă-ntore. 

Foarte bine ! exclamă căpitanul. Apoi il privi pătrunză- 

tor și, ducind la frunte un deget gros cit un cirnat de porc, 
tontinuă : Şi-acum ai de gind să ne spui și nouă ce-i cu afac 
fen ala grozavă ? In secret ! Nu spunem Îa nimeni nimic ! 

Ofiţerul mecanic işi räsuci virfurile mustății, care era 
Aproape tot atit de mare ca și a domnului Golspie, și încercă 
să se arate chiar mai interesat decit căpitanul, ca un depozitar 
a nenumărate secrete comerciale. 

— Ce vreau eu să spun, asta e! strigă secundul, care nu 
mai era în stare să aștepte să i se ceară și lui părerea. Ce 


a 


vreau eu să spun, asta e, că-i 0 afacere bună, făcută spre 
binele țării noastre. Beau în cinstea dumitale ! răcni el şi dădu 
paharul pe git, cu urmarea că-și aminti pe dată de nenorocita 
ui poveste de la Riga şi se așeză mut, cu lacrimi în ochi, ră- 
mînind așa următoarele douăzeci de minute. 

— Ei. să vă spun, zise domnul Golspie, scoțindu-și ţigara 
din gură și privind-o cu un aer foarte șiret, ca şi cum ar fi 
fost părtaş la o conspirație. Nu văd de ce aș face un mister 
din chestia asta. Ți-aduci aminte de Mikorsky ? Stai niţel, nu 
la micu, cu biroul de la Danzig: tipul ăla inalt, cu barbă, 
care lucra în cherestea. Ți-aduci aminte de el? 

Căpitanul își aducea aminte și era vădit că efortul acesta 
de memorie îi făcea atita plăcere, incit începu să se agite de 
parc-ar fi dirijat citeva măsuri din cea mai furtunoasă dintre 
simfonii. Secundul își aminti şi el, dar se mulțumi să facă 
doar un semn din cap, ochii săi albaștri plini de lacrimi avind 
încă în faţă tragicul eveniment de la Riga. Ofiţerul mecani 
nu-şi amintea de Mikorsky și, într-o stare ce arăta nici m 
mult, nici mai puțin decit a profundă tulburare sufletească, 
rostea numele pe douăzeci de tonuri diferite, incepind foarte 
de sus și sfirșind intr-un bas zguduitor. 

— l-am făcut o favoare sau două pe vremea cind mai 
puteam să pun și eu o proptea, continuă domnul Golspie. 
Şi-am și petrecut impreună o seară, două. L-am intilnit intr-o 
zi, nui o lună de-atunci, și mi-a spus că se duce undeva în 
provincie, să-și vadă un văr, şi c-ar fi bine să merg şi eu cu 
el. M-am dus. N-aveam ceva mai bun de făcut. Era cald ca-n 
ind pe-acolo şi te omorau puricii. Vărul ăsta al lui Mikorsky 
lucra în cherestea, în branşa mobilier. și inventase un proce- 
deu nou, o maşină, o metodă, în fine. pentru fabricat furnir şi 
făcut incrustaţii. $i mina de lucru, pe-acolo, de pomană. L-am 
întrebat unde-și plasează marfa. Ce să spun, primeau comenzi 
din Germania. Cehoslovacia, Austria. şi aveau șanse să plaseze 
ceva şi la Paris. „$i cam care-ar fi prețul pentru Londra ?* 
l-am întrebat, arătindu-i unul din modelele lor, și omul mi-a 
spus. Mi s-a părut convenabil, dar n-am zis nimic. N-am zis 
atunci, M-am dus și mi-am luat citeva informații. Am aflat 
cit se plăteşte pentru marfă de-asta pe-aici, la „Bethnal Green” 
și la „Hoxton” şi pe la de-alde ăştia din Londra, știi... ăştia 
care fac mobilă... 

— „Bednal Green”, da, ştiu, zise ofițerul mecanic plin de 
sine. Unchiu-meu Stefan a lucrat la ei, bătrinu Stefan de la 


„Bedual Green”. Socialistu, adăuză el; ca o reflecţie melan- 
calică. 

— Era, da? mormăi domnul Golspie cu o cordialitate oare- 
cum brutală, care-i era caracteristică. Ei, să-i fie de bine ! Să 
vă povestesc mai departe, Aici la Londra se plătea cu ci 
zeci la sută mai mult pentru acelaşi fel de marfă, furnir şi 
incrustaţii, cu nimic mai bună ca asta. Nu puteau s-o procure 
de-acolo de unde se făcea atit de ieftin, pricepi? Nici nu se 
duceau să caute. Se mişcă greu ăștia de pe-aici. E rost de ceva 
pentru mine, mi-am zis, şi m-am întors jar acolo, să-l văd 
pe celălalt Mikorsky, pe văru-său. Voiam să ştiu cită marfă 
puteau să-mi livreze, cit pe lună, ce modele şi la ce preţ. Mi-au 
spus, şi mi-au dat garanții. Am băut ceva pe chestia asta, şi-am 
plecat cu contractul în buzunar, din asta atit, din ailaltă atit, 
Ja preţul cutare, incepeam din clipa cind voiam eu, şi, pe dea- 
supra, eram singurul reprezentant pentru Angli 

— Foarte frumoasă afacere, zise căpitanul cu un aer grav, 
de chibzuinţă, în ciuda ochilor gata să-i sară din cap. Şi-acum 
Vinzi tot, ai ? Dai lovita 

Ce caut cu e să găsesc pe cineva care se află în branya 
asta, vinzare de mobilă, şi să mă asociez cu el. Domnul 
Golspie mai trase, cu zgomot, o ducă : Și dacă pină poimiine 
pe vremea asta n-am pus mina pe cineva, să nu-mi spuneţi 
mie pe nume t 
Dai lovitura, te-mbogățești, ai ? 

— Nu, e o afacere prea cinstită. Dar ciupese ceva, să am 
cu ce începe. 

— Ah, nu, nu, exclamă căpitanul, întinzindu-se peste masă 

i bătindu-l pe domnul Golspie pe umăr. ai să faci gologani 
erechet, aici, la Londra ! Ho-ho, da-da, berechet ! Sint la bani 
alei, la Londra... oh t... şi întinse minile ca și cum s-ar fi 
ijteptat ca Banca Angliei să-și golească în ele toate avuţiile el. 
| — Nu atit cit crezi, zise domnul Golspie dind incetișor 
din cap. Oh, nu, de loc. Or fi avind ei bani... dar îi ţin strins. 
| Nu-nu... nu-i lasă să circule. Ascultă ce-ţi spun eu, se lasă cam 
Breu ăştia p-aici... 
— Crezi că-s adormiți ? 


int aproape adormiţi. 


| — Ho-ho-ho  hohoti căpitanul. Şi-ai să-i trezeşti 7 
| — Pe unu sau doi poate că da, poate să reuşesc să-i zgilții 


niţel. De nu, trebuie s-o iau din loc iar. Şi-acuma chiar că 
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trebuie s-o iau din loc, băieţi ! I-am spus ajutorului de steward 
— luia care cîntă la armonică — să se ducă să-mi aducă un 
să fie jos, la colț. 
cred că mă aşteaptă. Fi, atunci, all right ! Hai să mai tragem 
o duşcă, Ultima ! 

Cind goleau ultimul pahar. cu oarecare solemnitate, veni şi 
omul să spună că taxiul aștepta. Domnul Golspie o luă inainte 
pe punte, și lingă pasarelă se opri, să-și ia rămas bun. 

— Ei, şi-acum, la treabă! exclamă el, mai mult pentru 
sine decit pentru cei ce-l ascultau, Înapoi. drept în vizuina asta 
de șobolani ! Doamne, ce oraș ! Milioane peste milioane, și 
mai mulți nici nu ştiu măcar că s-au născut! Ochii și coada 
ce-i de ei! Toată ziua nu fac decit să intre şi să iasă din 
găurile lor. Ce mai șobolani ! Uitaţi-vă la ei! Ah, da, n-are 
nici un rost să vă uitaţi de-aici, pentru că tot nu se vede nimic, 
Dar cu, eu m-am uitat. Ce oraş ! Ei, șefule,.. căpitane,.. uite, 
într-acolo mă duc ! 

— Şi frumoasa dumitale fiică, Lena, mititica ? întrebă că- 
pitanul, E-aici ? Te-așteaptă ? 

— Nu încă. E tot la Paris, cu mătușă-sa, dar o să vină-ncoa 
îndată ce mă stabilesc. „Golspie & Fiica”, uite aşa o să-i zică 
firmei, și-o să vedem ce părere o să aibă Londra despre asta 
Şi ziu dacă n-o să-i zzilții eu pe ciţiva dintre ei, cu siguranţă 
c-o să-i trezească diavolul ăsta mititel de fată isteață ! Dar aici 
va trebui să înveţe să se poarte. Da-da, va trebui să capete ma- 
miere. Ei, căpitane, ține vaporul pe linia de plutire și transmite 
salutări de la mine fetelor şi băieţilor de dincolo, iar cînd te 
întorci, să ne vedem din nou! Lasă-mi o vorbă aici la birou. 
Am să le spun unde sint de găsit. Unde dracu s-a dus băiatul ? 
Ah, uite mu? Ai dus toate jos? Bun, bun. Cu bine! 

După un ultim semn cu mina. domnul Golspie, acum o 
figură foarte impozantă în pardesiul lui larg. cobora <u pași 
ari, ţeapăn și plin de demnitate, pasarela. Cind se pomeni 
călcind în cele din urmă pe caldarimul Londrei, întoarse capul 
și salută, apoi se indreptă mai repede spre stradela Battle 
Bridge, unde-l aștepta taxiul. Două minute după aceea, trecea 
claxonind prin luminile şi umbrele orașului, care-i trimitea, 
virtej, în geamuri, un film nebunesc, tremurător, cind sclipi- 
tor, cind cu pete întunecate, de prăvălii, taverne, uși de teatru, 
piețe, pridvoare de biserici, fișii purpurii şi aurii de autobuze, 


interioare de limuzine luminate, grilaje şi trepte, perdele de 
hete de țigăi 
spirină, coroane funerare și sicrie, și chipuri, 
chipuri, din ce în ce mai multe chipuri ciudate, inexpresive, 
fără de Dar luminile care năvăleat fulgerător întilneau 
0 uşoară scăpărare de ri n ochii domnului Golspie, iar 
după ce treceau. în întunericul automobilului şi la umbra mus- 
tăi sale mari, rinica. Londra nici nu știa, dar. nici nu se sin- 
chisea. Cu toate astea, iată : domnul James Golspie sosise. 
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Mulţi dintre cei care consideră că se descurcă în City cu 
ochii închiși au fost siliți să admită că nu ştiu unde vine Fun- 
dătura Ingerilor. Poţi să te plimbi de zece ori de la Bunhi 
Fields pină la London Wall, sau să treci de la Barbican la 
ara din Broad Street, şi tot să mu bagi de seamă Fundătura 
Fagerilor. Pe unele dintre planurile oraşului nici nu e măcar 
trecută ; oferii de taxiuri, uneori, nici nu Încearcă să se pre- 
facă măcar că au auzit de ea; sergenții de stradă, foarte ade- 
sea şoväie ; şi numai factorii postali care-si au sectorul pe-acolo 
sint triumfător de categoriei. Toate astea te fac să crezi că 
Fundătura Ingerilor e o stradă lipsită de importanţă. Toată 
umea ştie de Finsbury, de pildă, care nu-i prea departe, pen- 
iu că strada Finsbury este foarte lungă şi largă, plină de 
prăvălii, de magazine și de birouri, ca să nu mai vorbim de 
Autobuze şi tramvaie, Și pentru că-i o adevărată arteră de co- 
municaţie. Fundătura Ingerilor nu-i o arteră de comunicație, 

lungimea și lățimea ei sint neinsemnate. Ai putea să bom- 

 bardezi ani de zile iile poştale E.C.1 şi E.C.2! cu serisei 
„să nu ai niciodată măcar una de expediat în Fundătura In- 
ilor, Uliţa asta mică e veche și iși are partea ei de ziduri 
piatră afumate, pereți de cărămidă măcinată, construcţii de 
putrezite, dar nu ştiu cum s-a făcut că n-a apucat nici- 
„dan să apară pe scena istoriei. Regi, prinți, episcopi celebri 
i-au tulburat ni istea": ucigași poate să-i fi trecut 
mb ochi, dar erat, oti doar «impli pariul ; niciodată 
scris vreo capodoperă sub vreunul din acoperișurile 
ÎN cinei eiee deere drumurile niat nermkiata rale 


mepi bat Crarat 
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Londrei n-au o vorbă de spus despre ea, iar autocarele înso- 
fite de ghid care împinzesc străzile din City cînd se lasă seara 
nu se apropie niciodată de ea. Chiar ghidul însuși, care ştie 
tot ce e de ştiut despre Henric al VIll-lea, și despre Wren ', 
şi despre Dickens, şi care e atit de învățat. incit își mai păs 
trează accentul oxfordian chiar cind ţipă în gura mare, nici 
el, probabil, mu vă va putea spune nimic despre Fundătura 
Ingerilor, 

Este o tipică străduță laterală din City, atita doar că e mai 
scurtă, mai strimtă și mai murdară decit cele mai multe. Pe 
vremuri probabil că a fost o adevărată stradă, dar acum nu- 
mai pietonii m strecoare pe la capătul ei din- 
spre apus, şi ca s-o poată face. trebuie să coboare cele pase 
trepte din coly. Pentru tot ce e mai lat și mai puțin sprinten 
decit un pieton. Fundătura Ingerilor este un cul de sac 
fundätură adevărată, pentru că tot capătul ăsta al ei, exceptind 
treptele, e infundat de firma „Chase & Cohen : Articole de bal 
şi carnaval” (nici măcar de fațada lui „Chase & Cohen”, ci de 
spatele ci. afumat, scorojit şi cu ferestrele pline de praf). 

hase & Cohen” sint de părere că Fundătura Ingerilor nu 
merită să i se arate ceva din articolele lor de bal și carnaval 
— dintre care multe sint oferite gratuit, fiind cuprinse în cos- 
tul unui dineu urmat de dans. la toate seratele din West 
End? — așa că ii întorceau spatele, iar Fundătura Ingerilor 
nu putea să-și arunce nici măcar o privire pe vreo scufipă de 
Pierrot sau pe vreun nas de carton. Poate că-i mai bine așa. 
Dacă cei din Fundătura Ingerilor ar fi privit în fiecare zi o 
scufiță de Pierrot sau vreun nas fals, cine ştie ce s-ar fi putut 
întimpla. 

Ce se înfățițează însă aici ochilor este cu totul altceva. 
Cum intri din talmeș-balmeşul năucitor și din hărmălaia de 
autobuze și camioane și căruțe și maşini particulare şi bici- 
clete disperate care e strada principală, în Fundătura Ingerilor, 
vezi pe dreapta o clădire înnegrită, căreia nu poti să-i dai nici 
un nume şi care în realitate este  calcanul unei prăvăl 
unor birouri : vine apoi „„Ospătăria Pundăturii”, proprietar : 
R. Ditton, cu obișnuita vitrină în care R. Ditton expune trei 
plăcinte de nucă-de-cocos, două portocale, patru sticle de cidru 
de cireși, aranjate cu dichis și, dacă nu şuncă fiartă, atunci 
pateu de cane cu cartofi ; vine apoi o casă mică şi turtită, 
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cu un grup de birouri izolate, care deznădăiduiseră să mai fie 
închiriate vreodată ; iar după aceea barul „La Calul bălan“, 
unde puteai căpăta, după pofta inimii, oricite whisky-ur 
trine sau oricită bere tare și sciateind în pahar doreai, putind 
să le consumi în local sau acasă (dacă voiai să le consumi în 
local, barul avea un salon comun, precum și separeuri). Am 
ajuns astfel să străbatem jumătate de stradă, şi n-ar fi greu 
să nimerim cu o piatră într-una din ferestrele lui „Chase & 
Cohen”, ceea ce cu siguranță că se va fi găsit careva s-o 
făcut, înnebunit poate la gindul articolelor de bal și carnaval. 
Pe partea cealaltă, pe partea dinspre sud. pe mina stingă cum 
intri din lumea dinafară, fundătura începe aproape măreț, cu 
„Dunbury & Co. : Articole pentru gaz aerian”. și cu două vi- 
tine ce strălucesc aproape din pricina articolelor expuse. Apoi 
ajungi la T. Benenden : Tutungiu”, a cărui vitrină e plină cu 
e pachete de ţigări și de tutun, care de multă vreme 

setat să mai pretindă măcar că sint pline cu altceva decit 
cu aer. deși mai e acolo. dovadă a spiritului negustorese al 
lui T. Benenden, o cupă sau două cu ceva insuntru, pe care 
serie cu litere decolorate : „Amestec de tutunuri. Specialitatea 
Eaei, Rece și savuros la fumat. Incercati și vă veți convinge !“ 
ÎTI oi Ia mica teehen a lat T. Benenden, inka pein. uia, 
din stradă și apoi o iei pe o a doua ușă la stinga. Scările din 
gang pe care Je at in fata — foarte întunecoase și foarte mur- 
are — duc la „C Warstein: Fumituri de croitorie“. După 
T, Benenden și C. Warstein e o ușă, o ușă veche, mare şi so- 
lidă, de pe care aproape toată vopseaua s-a scorojit şi a căzut. 
Pe ușa asta nu e nici un nume, și nimeni, nici chiar T. Bene 
den, n-a văzut-o vreodată deschisă sau n-a știut ce e în spatele 
l, Asta e o ușă şi atita tot, şi nu face altceva decit să stringă 
i pe ea și pinze de păianjen. Citeodată mai pică vreo coajă 


Vopsea uscată pe pragul tocit de dedesubt. Poate că ușa 
e intr-o altă lume, Poate că se va deschide intr-o bună 
A Va Isa să apară un i 


ger. iar îngerul. după ce se va uita 
0 clipă în susul și în josul fundăturit, va suna deodată din 
trompeta judecății de apoi. Poate că ăsta e motivul pentru care 
rada se cheamă Fundătura Ingerilor. Ceea ce e sigur, însă, 
cite că această ușă nu are nici o legătură cu clădirea de lingă 
pl de deasupra ci. adevăratul vecin al lui T. Benenden și al 
lui C. Warstein, și care e cunoscută organelor poștale ca: 
Fundătura Ingerilor nr. 8. 

Nr. $ (pe timpuri casă de locuit cu patru etaje, în care cine 
file ce negustor din conducerea corporației trăise tihnit şi 


a 


confortabil de pe urma dividendelor sale din Indiile Orientale) 
este acum un mie stup comercial. În ultimii cîţiva ani casa 
aceasta reuşise să întrețină destul de confortabil o, bătrină 
doamnă proprietară, cu o însoțitoare (fără plată), la Torquay, 
Ja hotelul „The Palms Private”, și, pe deasupra, să asigure şi 
nepoatei celei mai tinere a bătrinei doamne o subvenție de două 
lire sterline pe săptămînă. ca să poată plăti în continuare 
partea ei pentru un atelier fachiiat în doi, imediat lingă 
Fulham Road, unde incerca să facă scenografie pentru piese 
totdeauna „aproape gata” de a fi puse în scenă la „Everyman 
Theatre” de la Hampstead. Indirect, îi mai permisese să achite 

ia la clubul de golf şi bacșișul pentru caddie ! partene- 
inăr al biroului avocațial „Fulton, Gregg și 
Fulton”, care se ocupa cu închirierea imobilului și încasarea 
chiriilor. În ceea ce privește chiriaşii înșiși, numele lor puteau 
fi găsite de fiecare parte a intrării scunde. Parterul era ocupat 
de „Lame de ras Ra-pid Lud.”, etajul intii de câtre „Twigg & 
Dersingham”, iar etajele superioare de către „Compania, unie 
versală de lenjerie”, de „Magazinele generale pentru Londra şi 
imprejurimi” și, sus de tot, supraveghinduri pe toţi. „Agenția 
națională de informaţii comerciale”, care părea să se resemneze 
cu o cameră la mansardă. 

Asta nu înseamnă că acum am terminat cu Fundătura In- 
gerilor nr, 8. Dacă am venit pină aici, de dragul casei de la 
nr. 8 am venit, dar nu de dragul casei intregi, ci numai al pri- 
mului etaj, Fără îndoială că destule poveşti, poate chiar ample 
și bătăioase epopei, ar putea fi începute, deschizind doar ușa 
Ía „Lame de ras Ra-pid Lrd.”, sau ostenindu-ne să urcăm scă- 
rile Ja „Compania universală de lenjerie” şi la „Magazinele 
generale pentru Londra și imprejurimi”, sau privind în sus la 
lucarna sinistră și chemind printr-un strigăt pe cineva de la 
„Agenţia națională de informaţii comerciale”, dar noi trebuie 
să ne oprim la mai puţin misteriosul și la mai bine reputatul 
etaj intii, şi anume la „Twigg & Dersingham”, 


În această anume dimineaţă de toamnă mistress Cross ve 
nise ceva mai tirziu decit de obicei. N-avea prea mare imp 
tanţă, pentru că nu era una din dimineţile cu spălat pe jos, 


T Baiatul are doce bagate ce-as. 


doar una din cele obișnuite, cu „șters puţin praful şi măturat un 
ic". Dar cineva, unul dintre cei care-și bagă nasul unde nu-i 
erbe oala, Jășase pentru ea un bilet în biroul cel mare, adică 
în camera de dincolo de despărțitura cu geamuri mate şi cu un 
fel de ghişeu pe care scrie INFORMAȚII, și pe bilet se putea 
cit „Doamnă Cross, ce-ar fi dacă ai face o curățenie cum se 
cade şi în camera asta, o dată ? Mulţumesc ! 1" 

— Și eu ifi mulțumesc £! zise mrs. Cross, destul de tare 
ji cu o ironie sumbră, mototolind biletul și zvirlindu-l cu un 
Baraa dean upra sobe 

Ca să le arate că ea nu era o femeie dintr-acelea căreia să 
Å se dicteze, se duse îndată in camera cealaltă, în biroul per- 
Sonal al domnului Dersingham, şi-l mătură şi șterse praful, ca 
lumea, peste tot. După ce termină cu asta, trecu, legănindu-se 
ca o rață, prin biroul cel mare şi ajunse în cealaltă cameră. 
Odaia asta, cu tejgheaua ei lungă și cu dulapurile, sertarele, 
mostrele de lemn și toate gunoaiele, îi plăcea cel mai puţin, 
pentru că totdeauna găsea acolo o harababură întreagă. În tre- 
dare, ignoră cu desăvirșire biroul cel mare, nu-i aruncă nici 
mer privire, ca și cum ar fi mișunat pe acolo oameni de- 
prinți să-i lase bilete. Tinuta ei grăia limpede că o să facă 
wuriţenie în birou așa cum intelegea ea. O dată aflată în ca- 
mera cealaltă, aceea care-i făcea silă, fu atit de încintată de 
lecţia pe care o dăduse biroului, incit se apucă de lucru cu 
pasiune, și în următoarele zece minute încăperea fu învăluită 
într-un nor de praf. Cînd ajunse să termine, nu era obiect în 
Cameră neimbicsit de praf, atita doar că aproape toare își 
vchimbaseră praful vechi pe unul nou, venit poate din colțul 
cel mai îndepărtat al încăperii. Apc dădu la o parte o şu- 
viţă de păr de pe faţa-i buhăită, pe care timpul și necazurile 
ipaseră la început citeva linii, apoi le adinciseră, umflind 
carea dimprejur. Femeia iși tiri picioarele umflate de-a curme- 
zisul camerei pină la scaunul de piele din colț, pe care nu-l 
mai folosea nimeni, se lăsă să cadă în el, işi încrucișă în poală 
miinile umflate — deși spunea, nu fără oarecare adevăr, că- 
îdrelea degetele pină la os, apa fierbinte, săpunul și periile 
jude de frecat pe jos grămădiseră pe aceste oase nişte carne 
flescăită și inertă — şi se odihni. Se cufundă pe dată intr-o 

de foc, în care chipul domnului Cross, bolnav de 
camere dintre City Road și Re- 
ei, mistress Tomlinson, cu- 
facă curat ceva mai tirziu în 
a unei jumătăți de kilogram de carne 


gents Canal ce formau 
coana la care se va duce 
dimineaţa asta, şi im: 
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de tocană îşi jucau. toate, pe rind, rolul lor Apoi se intoarse 
în biroul cel mare. 

De data asta îl băgă în seamă, şi ceea ce văzu o cam in- 
grozi. Se cam pripise niţel (greșeala ci dintotdeauna) cu. biletul 
acela. Era într-adevăr nevoie de o curățenie cum se cade. În 
vremea din urmă îl cam neglijase, pentru că ultimele trei zile 
venise dimineaţa tirziu. Nu putea închide ochii noaptea, asta 
numai din cauză că doamna Williams şi bărbatul ei, vecinii de 
apartament, aveau un difuzor bun, un fel de trompetă din acelea 
mici care cinta nu numai tare, dar și mult, de fapt cinta de-i 
putea muta și capul din loc. Şi dacă nu se apuca să deretice 
puţin şi prin biroul ästa, cel ce lăsase biletul s-ar putea să se 
pling domnului Dersingham, și m-ar fi de mirare ca asta să 
însemne încă un serviciu pierdut, și pierdut numai din cauza 
pripelii. Mai bine ar da încolo graba și ar pune mina pe mă- 
tară și pe cirpa de praf. Şi, de parcă ar fi ţinut să-i dea un 
ultim impuls, un ceasornic, undeva pe-afară, bătu jumătatea. 
Opt jumătate ! Da-da, acuma trebuie să-i dea zor. 

Incă îi mai dădea zor — deși, ca să fiu precis, nu făcea 
decit să treacă o mină moale, În care ținea o cispă de praf, 
peste capacul de tinichea al maşinii de scris — cînd sosi pri- 
mul dintre funcţionarii firmei „Twigg & Dersingham”, și ziua 
începu cu adevărat. Uşa cu geam mat, care se deschidea din 
micul spaţiu unde erau lăsaţi să aștepte citeva minute cel ce 
veneau să ceară informaţii, se dădu în šturi pentru a permite 
intrarea în biroul cel mare unui băiat de vreo 15 ani. Era 
cu ochii aţintiţi asupra unei reviste, impăturită bine, pe care o 
tinea la vreo zece centimetri distanţă. Acesta era băiatul de 
alergitură sau funcţionarul cel mai mic, Stanley Poole. Venea 
acuma tocmai de la Hackney, şi mai simțea încă, în cerul 
gurii, un gust amestecat de cacao și piine cu slănină. Trupul 
său, scund și sprinten, destul de robust, încununat de o față 
cu un nas cî, citiva pistrui, ochi cenuşii-verzui și un păr 
roșcat ciufulit, îşi începuse ziua de slujbă la firma „Twigg & 
Dersingham” de douăzeci de minute, de cind se urcase într-un 
tramvai şi apoi într-un autobuz şi, după ce străbătuse pe jos 
citeva străzi, ajunsese la birou. Dar mintea lui nu-și începuse 
încă munca cea de toate zilele. Chiar şi acum, după ce trecuse 
pragul, se mai afla încă pe cimpiile sălbatice ale Mexicului, în 
tovărășia eroică și înviorătoare a lui Jack Dashwood şi Dick 
Robinson, tinerii aviatori, spaima bandiţilor mexicani. 


u 


— Va să zică, ai venit. zise mrs. Cross, dindu-și din nou 
deoparte suvita de păr. Era vremea să mă întreb dacă mai vii. 

Stanley işi ridică privirea și dădu din cap. Oftind, se 
smulse din lumea tinerilor aviatori şi a bandiţilor mexicani, 
Încercă să-și impătuzească şi mai mult revista, ca so poată 
viri în buzunar. 

— Citeşti, citeșt şi iar citeşti ! exclamă mrs. Cross cu un 
aer batjocoritor. Unii dintre voi nu mai isprăvesc niciodată cu 
Eititul. Ce găsesc äia de scris atita nu poa! să-mi intre-n cap. 
Ce-i asta ce citesti acuma? Cu criminali, nu? Sint sigură ! 

Nu-i cu criminali. răspunse Stanley, legănindu-se pe un 
elor fără să aibă vreun motiv aparent. E-o revistă pentru 
ei. 

puse asta cu un fel de dezgust mocnit, nu c-ar fi fost îi 
wadevăr un bătat morecânos, ci pur și simplu pentru că bă- 
pute de seamă că atunci cind oamenii mai în virstă începeau 
săi pună intrebâri n-o făceau, de obicei. ca să afle despre ce 
e vorba, ci fiindcă urmăreau ceva. 

= ho chestie de-alea de cinci parale una. 

+ Nih nise Stanley. leănindu-se acum pe celălalt picior. 
fiecare săptămină. De cind a ieşit 
o. Prietenul. băiatului. Are 

urile oele mai frumoase ! adáugă el intr-o izbucnire gre- 
Wale de sinceritate. E toată plină numai cu băieți care zboară 
vu aeroplane, și se duc in Mexic şi in Rusia, şi peste tot, 
au aventuri. 

= Aventuri ! Mai bine-ar sta acasă.. cu aventurile lor! 
mline ai să vrei și tu să te duci după aventuri, și-atunci 

DiMA maică-ta ce-o să zică ? 
Dar cuvintele astea nu făcură decit să-l imboldească pe 
la noi mărturisiri, şi mai periculoase. 
|) Vreau să-ncerc să mă fac detectiv, bolborosi el. 
| sn Asta-i acum, mu mai spune?! exclamă mrs. Cross şi 
R intată, dar și încintată. Detectiv ! E prima oară c-aud 
ceva ! Ce mai cauţi aici dacă vrei să te faci detectiv ? 
Wai de ce face pe detectivu. Caută-ţi de treabă ! Ascul- 
Mimcoa 1 Nu eşti destul de mare pentru asta și nici n-ai s- 
fungi vreodată detectiv. mai intii că trebuie să te faci poliţist 
N să te primească să fii detectiv, și p-ormă n-or să te pri- 
 mească niciodată pe tine poliţist. 
C — Poţi s-ajungi detectiv fără să fii mai intii poliţist, ră 
l E Stanley cu dispreţ. (Studiase chestiunea, şi nu era să se 
prostit de un profan ca mrs. Cross.) Şi-afară de asta, poţi 
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să te faci detectiv particular și să găsești bijuterii furate şi să 
urmăreşti pe cineva... Asta mi-ar plăcea, să urmăresc pe 
cineva... 

— Ce-i aia? Să umbli după unu, nu? E-o treabă mur- 
dară, să ştii. Să urmăreşti ! Am să-ți dau eu ţie urmărit dacă 
te prind vreodată, pe cuvintul meu ! 

Și mrs. Cross îşi luă mătura și cirpa de praf şi le zgilţii 
cu furie, ca și cum le-ar fi prins urmărind pe cineva. 

— Acuma ia şi apucă-te de treabă ca un băiat cuminte şi 
miu mai începe să povesteși a că ai de gind să umbli cu 
urmăritu, c-ai să dai de bucluc. Nu poţi cere oamenilor să aibă 
îngăduinţă cu de-ăia care urmăresc. Dacă domnu Dersingham 
ar şti ce-ţi umblă prin cap. te-ar trimite direct acasă şi n-ar 
mai vrea să aibă de-a face cu tine, și tu te-ai pomeni urmărind 
o altă slujbă, și ăsta o să fie tot urmăritu de care ai să ai 
parte ! 

Stanley se întoarse şi făcu o strimbătură, nu atit de mult 
către mrs, Cross. cit la adresa mentalități înguste pe care o 
reprezenta ca în momentul de faţă. Se duse la cutia de scrisori 
şi scoase poșta de dimineaţă, pe care o așeză pe primul pu- 
pitru aflat la îndemină. Acolo își aminti de ceva şi o privi cu 
un fel de rinjet pe mrs. Cross, care isprăvea de şters praful. 

— Ai găsit un bilet lăsat pentru dumneata ? întrebă el 

Mrs, Cross îşi încetă imediat lucrul. 

— Da, l-am văzut. și dacă vrei să ştii unde e, pot să-ți 
spun, pentru că-i pe sobă, colo ! Luă o atitudine infiptă, de 
parc-ar fi fost un procuror care cere condamnarea unui tilhar 
de drumul mare: Şi cine, mă rog. a lăsat biletul? Cine L-a 
scris? Numai atita aș vrea să ştiu, atit 

— Miss Matfield l-a scris. 

— Aşa m-am gindit şi eu. Cum am dat cu ochii de el, am 
stiut-o. Miss Matfield l-a scris 1 Miss Matfield ! Ironia ei era 
acum atit de ucigătoare, incit tot trupul îi tremura, şi capu-i 
părea în primejdie să-i cadă de pe umeri: De cită vreme-i 
miss Matfield aici la biroul ăsta, cu scrisul ei la mașină, da- 
că-mi dai voie să-ntreb ? De cită vreme ? De două luni. De trei 
luni, poftim ! Şi de cită vreme vin cu în fiecare dimine: 
aici, săptămînă după săptămină, să fac curat în birourile 
astea, la „Twigg & Dersingham” ? Tu nu știi. Nu, tu nu ştii, 
şi nici miss Matfield nu ştie ! S? spun eu. Fac curățenie la 
„Twigg & Dersingham” de șapte ani, de şapte ani ! Nu domnu 
Dersingham m-a angajat, m-a angajat unchiu-so, domnu Der- 
singham bătrinu, äl de-a murit — era un domn cumsecade şi 
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bitrin, ăla, mai cumsecade decit ăsta, şi dacă-i după mine, 
avea şi cap mai bun — și cind a venit în locul lui domnu 
Dersingham, ăsta a trimis după mine și mi-a zis : „Dumneata 
i să faci curat mai departe, madam Cross, și-am să-ți plătesc 
cit ţi-a plătit și unchiu-meu”, așa mi-a zis, uite, chiar aici în 
odaia asta, şi eu i-am zis: „Vă mulțumesc foarte mult, dom- 
nule, am să lucrez cu toată grija, ca-ntotdeauna”. Și el a zis : 
„Nu mă-ndoiesc, madam Cross”. Dactilografe ! Vin și se due 
așa de repede, că nici nu-mi bat capul să le ţin minte numele. 
Dacă n-au fost opt sau nouă sau o duzină de cind sînt eu 
nici, n-a fost una! Miss Matfield ! Cind o veni, spune-i din 
partea mea, exclamă ea scoasă din fire de-a binelea de data 
asta, numai atit să-i spui : „Madam Cross a văzut biletu și-a 
că cine face aici curat În biroul ästa? Miss Matfield sau 
ea ? Şi dacă face ea, atunci cine-a făcut curat șapte ani, zi cu 
zi și săptămină cu săptămînă, îşi cunoaște meseria mai bine 
decit cine scrie la maşină numai de trei luni aici și că madam 
Cross îi mulțumește pentru bilet și să-și ţie biletele pentru ea 
fină cind o să i le ceară. Ulite-așa să-i spui, băiete ! Și-acuma, 

nă zi 

Și, cu vorbele astea, mrs. Cross îşi desfăcu sorțul și îşi 
adună lucrurile cu multă demnitate, îi strinse mina lui Stan- 
ley la despărțire și ieși lezânindu-se din şolduri,- închizind rä- 
sunător, o clipă mai tirziu, ușa de afară 

Rimas singur, Stanley, cu acrul plin de dispreț al unui om 
care ştie că e bun pentru ceva mai acătării, își începu lucrul 
lui de fiecare zi. După ce scoase capacele de pe cele două ma- 
fini de scris, puse teanc citeva registre pe pupitre, umplu toate 
călimările și aştemu alături cite o coală curată de hirtie suga- 
tivă (treabă care era o toană de-a domnului Smeeth), apoi igi 
aduse aminte că are și el un suflet. În consecinţă, apucă 0 
riglă scurtă şi cilindrică în așa fel incit să se asemene, m 
pe departe, cu un revolver şi se ghemui în spatele scaunul 
de contabil al domnului Smecth. Urmară citeva clipe pline de 
tensiune, după care sări în sus, indreptindu-și revolverul spre 
locul unde ar fi trebuit să fie ultimul nasture de la jiletca 
marelui criminal, și spuse cu glas răgușit: ji 
mond Jack! la seama ! Nici o mişcare 
avertisment cu țeava revolverului, apoi 
Tent, peste umăr, către unu 
Jigisti sau cuiva de felul ăs 
mond Jak, și un nou tri 
ale cărui 


Făcu un gest de 
cu un aer indife- 
din ajutoarele sale sau citorva po- 
Asta fu sfirsitul lui Dia- 
S. Poole, tînărul detectiv 
u cu cele ale tinerilor aviatori. Şi după 
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ce se învoirăi puțin în felul ăsta, Stanley puse rigla la locul ei 
şi binevoi să execute încă una sau două din operaţiile plicti- 
coase şi lipsite de importanță de care firma „Twigg & Der- 
sinzham” i le pretindea la această oră a dimineţii. Treaba îi 
lăsa timp suficient de meditaţie. și incepu să se gindească cum 
s-o poată şterge în oraş în cursul dimineţii. O dată scăpat din 
birou — chiar dacă nu se ducea decit pină la poștă, sau la 
serviciul de mărfuri al Căilor Ferate, ori la vreo firmă oare- 
care, citeva străzi mai încolo — lui îi făcea plăcere, pentru că 
treburile firmei „Twigg & Dersingham” se pierdeau într-o ru- 
tină cenușie. Băiatul se cufunda îndată în drama drojdiei car- 
tierelor londoneze și, cum țopăia și se strecura prin imbulzeala 
străzilor, ca o vrabie cu părul roșu, era în stare să întreprindă 
vreo urmărire uluitoare. De pe acum, devreme cum era, se și 
arăta la orizont o problemă în stare să devină din ce în ce mai 
tulburătoare pe măsură ce dimineața trecea și foamea lui in- 
cepea să crească. Era problema unde să se ducă și ce să-şi 
cumpere de mincare la prinzul pentru care mama lui îi dădea 
un șiling în fiecare zi. Gustarea de dimineață și-o lua intot- 
deauna atit de repede, incit uita aproape imediat de ea, și pe 
la 10 simţea un gol în pintece, iar pe la 12 o durere cum- 
plită ii încerca stomacul. De multe ori se întreba ce s-ar intimpla 
cu el dacă, în loc de a fi primul care se ducea să-și ia prinzul, 
Ja douăsprezece și jumătate, ar fi fost ultimul, şi ar fi trebuit 
să aştepte pină la unu și jumătate. Existau nenumărate căi de 
a cheltui un șiling pentru o masă, de la cea sănătoasă de a 
arunca toți banii pe cimați sau pe ficat prăjit și pe piure de 
cartofi, să zicem la „Ospătăria Fundăturii”, pină la metoda 
delicioasă, dar nesatisfăcătoare, de ai risipi cumpărind iei 
o tartă cu marmeladă, colo o banană și altă parte puţină 
ciocolată cu lapte : și Stanley le cunoștea pe toate. 

ÎI bătea gindul să încerce iar la cel mai apropiat „„Lyons” 1, 
şi scormonea în memorie ca să-și aducă aminte cit costa exact 
într-un asemenea local o porție de tocăniţă Lancashire la cup- 
tor, cind fu întrerupt de sosirea unui coleg. Era Turgis, func- 
tionarul, care putea fi socotit şeful lui Stanley, sau subalternul 
domnului Smeeth. Avea vreo 20 și ceva de ani, era un tinăr 
subțirel şi stingaci, cu un git lung, umeri înguşti și miini și 
picioare mari și grosolane. Nu-ţi venea să spui că e urit, dar, 
pe de altă parte, dacă reflectai, ai fi admiș c-ar fi fost mai 
bine pentru el să fi fost urit cu-adevărat. Aşa cum se in 
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tisa, era doar neatrăgător. În mulţime nu l-ai fi remarcat — 
și cea mai mare parte din viața lui și-o petrecea 
— dar dacă iți atrăgea atenţia, i-ai fi acordat o singură pri- 
Vire şi ai fi socotit că e de ajuns. Se vedea că nu-i nici bol- 
nav, nici nemincat, şi, cu toate astea, exista în înfățișarea lui 
teva, o lipsă totală de culoare și de prospețime, ceva mălăieț 
și aproape murdar, de parcă ar fi fost acoperit cu o peliculă 
cenușie, spălăcită, ce-i muia contururile, de-ți lăsa impresia că 
toată mincarea pe care-o minca era consumată, degeaba, 
toate odăile unde locuia, toate paturile în care dormea, toate 
hainele pe care le purta erau nepoirivite şi trăia intr-o lume 
fără soare, fără ploaie și fâră aer curat. Trăsăturile nu-i erau 
mici. frun dar nici prea urite. Avea ochi căprui destul 
de mari, despre care ai fi spus că sint frumoși dac-ar fi fost 
ai unei fete, nasul era cam puternic și-ai fi putut afirma că 
e autoritar, dar avea un nu-ştiu-ce care-l făcea să nu fie așa : 
avea o pură micuță, ca de copil, pe care o ținea de obicei des- 
ehisă, dezvelind cițiva dingi mari şi neregulați, și bărbia era 

Costumul bleumarin îi stătea 
Jăbărțae şi boţit, şi era lustruit: cu siguranță că arătase tot 
aşa la citeva zile după ce-l cumpărase din prăvălia unuia din- 
tre numeroșii croitori ieftini, în vitrina căruia un costum ai- 
doma. bine călcat și cu dungi tăioase, imbrăca un manechin 
de ceară semânind cu un campion de categorie ușoară care-l 
provoca pe Turgis într-una, cu răutate, ori de cite ori se 
strecura prin faţa lui. Gulerul, nescrobit, era mototolit, cravata 
părea puţin roasă, şi ghetele arătau cam scileiate. Orice fe- 
mele simțită l-ar fi putut sili să-şi îndrepte nițeluş înfățișarea, 
să-l facă, în timp de o sâptămină şi nu mai mult, aproape 
de nerecunoscut, dar era clar că nici o femeie simțită nu-i arăta 
vreun pic de interes. 

— 'Neața, Stanley, zise el nu prea voios. 

— Noroc, spuse Stanley, cu glasul inexpresiv al celui ce 
Mu se așteaptă la nimic. 

Turgis trecu la biroul său, scoase din sertar o foaie de 
jugativă, puse un registru sau două deasupra, examină o notă 
pe care şi-o insemnase pe blocul de notițe, ca să-și amin- 
că „să sune la Whishaw îndată ce vine”, și după asta 
stătu la telefon cinci melancolice minute. 

— O să trebuiască să trec pe la ci azi-dimineaţă ? întrebă 
Stanley plin de nădejde cind Turgis puse receptorul în furcă. 
Nu, or să trimită ci pe cineva. E mai bine așa. Nu-i 
nevoie să-ţi pierzi jumătate din dimineaţă pe drumuri, Ai să 
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stai aici şi ai să faci şi tu puțină treabă, fiule, așa, ca să te 
mai distrezi puţin. O să-ţi priască. 

— Ce treabă să fac ? întrebă Stanley cu dispreţ. 

— Ei drăcie, ştii că-mi placi?! exclamă Turgis. E bere 
chet de lucru, numai să vrei să lucrezi. în loc să chiuleș 
Cere-i lui Smeethy, că-i găsește el. N-ai destul? Pot să-ţi 
dau şi de la mine cite ceva dacă ai chef. Am mai mult dec 
îmi trebuie. 

Stanley schimbă vorba. 

— Ascultă, începu el rinjind, ar fi trebuit s-o auzi pe 
bătrina madam Cross pe chestia biletului ăluia. Şi-a dat drumu 
de nu-ţi venea să-ți crezi urechilor ! Oho, trebuia s-o fi auzit ! 

— Ce-a spus ? se interesă Turgis, dar moale, doar ca si 
arate că ceea ce-l amuza pe un puști ca Stanley putea să nu-l 
amuze pe el. 

în momentul acela însă auziră deschizindu-se uşa de-afară 
şi în clipa următoare întră cauza întregii tevaturi, miss Mat- 
field în persoană. Aruncă pe masă o carte luată de Îa biblioteca 
de împrumut, poșeta ei mare şi o pereche de mănuși, apoi se 
îndreptă spre cuier şi îşi agită haina și pălăria, timp în care 
ceilalți doi așteptau în tăcere. Pe amindoi, miss Matfield îi cat 
intimida. Chiar și domnul Smeeth şi domnul Dersingham însuși 
erau oarecum speriați de miss Matfield. 

— Bună dimineața, zise ca. privind de la unul la celălalt 
și, ca de obicei, punind o tulburătoare notă de ironie în modu- 
laţia vocii. Toată lumea bine şi voioasă azi-dimineață ? Ei, ce 
să spun, eu nu sint. și spunînd asta, glasul i se schimbă. O, 
doamne, credeam că n-am să mai ajung pin-aici. Drumul ăsta 
cu autobuzul devine pe zi ce trece mai infect. 

Se aseză în fața mașinii de scris, dar n-o băgă în seamă. 

— Ar trebui să încercaţi cu metroul. sugeră Turgis, nu prea 
sigur de el şi nici încrezător 

Mai făcuse propunerea asta și altă dată. Totul şi toate mai 
fuseseră spuse o dată, și toți ştiau asta. 

— Oh. nu pot suporta metroul t 

Din nou îşi făcea impresia că miss Matfield spulberă toată 
această vastă organizație subterană. 

Era rîndul lui Stanley. 

— Oo. mie îmi plac 
metrou şi pe unde stăm noi 

„Miss Matfield era ocupată acum, scotocea prin poșetă, și tot 
thspunsul ei fu : „„Afurisie să fie t cu aerul unui ticălos dintr-o 
Melodram de modă veche. Numai aceste tinere doamne teribil 


II) 


E pasionant ! Aş vrea să pună 


de moderne care-şi trăiesc viața Dătind toată ziua la maşina de 
Scris şi retrăzindu-se apoi fiecare într-o cămâruță dintr-un 
cămin de domnişoare, aceste făpturi care sint socotite a fi 
moștenitoarele pămîntului, numai ele își pot permite să vor- 
bească cu aerul unui ticălos dintr-o melodramă de modă veche. 
Miss Matfield, după un ultim scotocit rămas fără succes, mai 
rosti o dată: „„Afurisit să fie t”, apoi îşi închise poșeta cu 
violenţă, apucă mănușile şi porni cu ele spre haină. Ceilalţi doi 
nu spuneau nimic, dar se uitau la ea. Aveau înaintea ochilor 
9 fată de 27, sau 28, sau chiar 29 de ani, cu păr negru tuns 
Beurt, sprincene hotărite, cu ochi aprinși. un nas proeminent, 
curbată şi nemulțumită, o 
birbie energică şi rotundă. gata să se dubleze în orice clipă. 
Nu era drăşuță, dar ar fi putut să devină dacă cineva i-ar fi 
1epetat intr-una că c drăguță. Era o idee mai înaltă şi mai 
pioasă deci media Fetelor de categoria și de tipul ei, cu un git 
Mos și umeri la fel, dar luată în ansamblu — şi așa cum 
eră Îmbrăcată, cu un tricou portocaliu cu cordon, o fustă neagră 
Mcurtă şi ciorapi de mătase vegetală, contururile Îi apăreau 
foarte vizibil — părea poate puţin prea masivă în partea de 
Bus a trupului, Bustul se arcuia prea impozant faţă de coap- 
vele cam slabe pe care sta infipt, pentru a fi pe placul tuturor 
linclusiv al cunoscătorului rece și blazat Turgis, care, făcînd 
diu cind în cind un efort, reușea să o vadă în chip de femelă, 
și nu de personalitate). Restul, obrazul, glasul, purtarea, toate 
Împingeau la concluzia că Lilian Matfield avea ceva de imputat 
vieţii, un reprop mare, copleşitor, dar, deși dădea în fiecare zi 
Was, În mii de reprosuri mărunte, niciodată nu-l amintea pe cel 
ilevărat. De cite ori se plingea sau se amăra din orice, sau 
cind era strălucitoare și voioasă, ceea ce nu se intimpla des, 
Hi aproape niciodată în orele de birou, reproșul era prezent 
= Femeia trebuie să-mi fi găsit biletul, spuse ea întorcin. 
duse la biroul său. dar n-a impresionat-o. Ia priviţi aici ! E cel 
„mal împuţit birou în care am lucrat de cind sint. Femeia asta 
Mle măcar nu incearcă vreodată să cure cum se cade. Tot ce 
ce este să se plimbe de colo pină colo cu cirpa de praf în 
mină, Şi noi trebuie să stăm toată ziua în camera asta dez- 
piiitătoare, plină toată de gunoi, numai pentru că ca nu vrea 
ti dea puțină osteneală. Ei, să vedeţi voi ce scandal am să-i 
e pe chestia asta ! 
— A găsit biletul ! exclamă Stanle; tat că poate face 
e importantul, provocind în acelaşi timp o incurcătură cuiva. 
rehula s-o fi auzit ! Să fi văzut cum şi-a dat drumul t 


ură semănind cu e linie ros 
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Și. pentru ca să arate şi mai precis cum își dăduse femeia 
drumul. câscă şi mai mult gura și ochii. Dar se opri. Se des- 
chisese ușa de afară şi se auzea cum cineva se ştergea pe pi- 
cioare. Asta însemna că sosise domnul Smeeth, și domnului 
Smceth îi plăcea să-l găsească pe Stanley văzindu-și de treabă 
în timpul acestor citeva minute. Aşa că Stanley se întrerupse 
din povestit și se repezi să facă ceva ce-și păstrase tocmai 
pentru clipa asta. 

— Bună dimineața la toată lumea, zise domnul Smeeth 
punind deoparte pălăria și ziarul impăturit şi frecindu-și apoi 
miinile. Parcă-ncepe să cam muște dimineaţa, la vremea asta, 

Adevărată vreme de toamnă. 


3 . 

După felul în care intra în birou puteai să spui imediat 
că atitudinea domnului Smeeth faţă de firma „Twigg & Der- 
singham” era cu totul alta decit aceea a tinerilor săi colegi. 
Ei veneau pentru că trebuia să vină : chiar dacă se grăbeau, 
tot aveau pe faţă un aer de silă ; şi în felul lor de a se com- 
porta era ceva care te făcea să gindești că se despărțeau de o 
parte din ființa lor, că știau asta foarte bine, și că partea 
asta, cea mai de preţ, o lăsau undeva aproape de uşa de la 
stradă, să-i aștepte s-o ia înapoi după ce munca zilei se va fi 
sfirsit. Pe scurt, firma „Twigg & Dersingham” nu făcuse alt- 
ceva decit să închirieze serviciile lor. Dar domnului Smeeth îi 
vedeai pe faţă că se considera un veritabil factor component al 
entității care se numea firma „Twigg & Dersingham” : era 
domnul Smceth al lor. Cind intra în birou, nu se micşora, 
creștea : se simţea mult mai mult e! însuși decit afară, pe 
stradă, El nutrea o recunoștință, un entuziasm, o pasiune pe 
care nu le găseai la ceilalţi ; pentru că ci purtau în inimă un 
resenitiment datorit despărțirii temporare de partea cea mai 
mare şi mai luminoasă a eului lor. Nu veneau decit ca să-și 
ciştige leafa. Domnul Smeeth venea să lucreze. 

Infâţișarea lui era înșelătoare. Arăta, după opinia citorva 
mii de observatori pripiţi și nesocotiți ai vieţii ăsteia, ceea ce 
ar fi trebuit să fie şi ceea ce nu era — un truditor şters, Ei 
puteau foarte usor să-l ia drept un ins spălăcit și bătriior, 
bun pentru socotit într-una la cifre fără importanță, drept o 
făptură oarecare dintr-un birou de pe o mică străduţă ceţoasă 


ity, cu călimări cu cerneală cojită pe ele și cu registre- 
Jurnal prăfuite, drept un troglodit tipic al acestei civilizat 
absurde și lipsite de strălucire. Fundătura Ingerilor și cele de 
felul ei, prea încinse și lipsite de aer vara, prea bătute de 
Vinturi iarna, prea umede primăvara şi prea cețoase şi pline 
de fum toamna, ajutată de lungile ceasuri de lumină artificială, 
de gustările de dimineaţă luate în grabă şi de prinzurile iluzorii, 
de umblatul în ghete cu tălpi de carton îmbibate de apa scursă 
În autobuze infectate de microbi, de plictiseli toată ziua și de 
Biji toată noaptea îl gălbejiseră cu totul pe om, îi răriseră părul 
i-l încărunțiseră, îi săpaseră brazde pe frunte și de-a dreapta 
i de-a stinga mustăţii lui scurte şi cărunte, îi puseseră ochelari 
un capăt al nasului, iar pe celălale i-l ascuţiseră puţin și 
roșiseră, îi scoseseră in evidenţă mărul lui Adam, îi dobori- 
serii umerii și pieptul lui îngust, îi strecuraseră dureri la inche- 
feturi, © tuse subțirică neintreruptă și o privire arzind de febră 
tel puțin o săptămină din zece. Cu toate acestea, nu era un tru- 
ditor şters. Nu trebăluia intr-una fără nici o speranţă. Dimpo- 
trivă, zilele lui la birou erau pline de evenimente importante şi 
pasionante, cu atit mai importante și mai pasionante cu cit se 
desfășurau in plină lumină, pentru că imediat dincolo de ele și 
În jurul lor era întunericul în care pindea frica, frica aceea una 
i bună, frica de faptul că s-ar putea să nu mai ia parte la 
Meeste evenimente, că s-ar putea să-și piardă slujba. Dacă n-ar 
mal fi fost casier la „Twigg & Dersingham”, ce-ar mai fi fost ? 
Mvita întrebarea asta ziua, dar uneori, noaptea, cind nu putea 
vă doarmă, i se înfățișa în toată puterea ei și îi popula înfio- 
tor Întunericul cu imagini de oameni zdrențăroși și zdrobiţi, 
rlndu-se de la o întreprindere la alta, aşteptind pe la oficiile, 
lasare și prin sălile pentru lectura ziarelor din bibliotecile 
ice gratuite, decăzind treptat pină la azil sau la bordura 
votuarului. 

Frica aceasta nu făcea decit să dea un și mai strălucit relief 
iuaţiei lui actuale. Ani de zile scrisese coloane de cifre mici, 
fend înregistrări în cartea mare, apoi balanţe de conturi, dar 

pentru el asta nu era trudă. Era un om al cifrelor. Le putea 
Minul cu o uimitoare dexteritate şi siguranță. În lumea lor, 
măruntă dar desăvirșită, el se mişca arătind totală încredere, 
M mita fi făcea plăcere. Dacă nu te grăbeai și dacă-ţi dădeai 

socotelile își ieșeau întotdeauna, și conturile se ba- 
. Mai mult, îi făcea plăcere importanța, demnitatea slujbei 
vale, Trecuseră treizeci şi cinci de ani de cind fusese băiat de 
birou, ca Stanley, o idee mai mărunt şi mai tînăr. Era copil 
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din părinţi săraci, şi în zilele acelea a fi funcţionar în City 
încă mai însemna ceva; casierii şi şefii de birou mai purtau 
joben, şi cind erai sigur de slujba ta şi-ţi primeai cele o sută 
cincizeci de lire pe an, însemna că ești om ajuns. Domnul 
Smeeth era acum și el casier, dar tot se mai bucura la gindul 
că e un om ajuns. Undeva, departe în amintirea lui, mai trăia 
încă acel mărunțel băiat de birou, ca să marcheze dovada mi- 
nunii realizate. Să treacă pe la bancă, unde toți îl cunoșteau 
și-l respectau, şi să i se spună că e frumos afară sau că plouă, 
făcea parte din rutina lui de toate zilele, totuși, încă și acum, 
era ceva mai mult decit atit, ceva ce trebuia gustat şi savurat, 
Acel: „Bună dimineața, domnule Smeeth“ al casierilor de la 
bănci rostit de la ghişee tot îi mai dădea o ușoară emoție 
tăinuită. Şi, în afară de cazul că ziua aceea ar fi fost într-adevăr 
foarte proastă, niciodată nu o incheia, încuindu-şi registrul- 
jurnal şi cutia de piele Jăcuită, în care ținea banii pentru plăți 

n casa de bani şi îndesindu-și și aprinzindu-și pipa, 
fără să se simtă încălzit de sentimentul că el, Herbert Norman 
Smeeth, puştiulețul de pe vremuri, apoi băiat de birou și func- 
ionarul „cel mai mic în grad la firma „Willoughby, Tyve 
& Bragg”, apoi funcționar la „Compania imperială de comerț“, 
apoi, timp de doi ani de zile, fruntaș, planton la sala de raport 
a trupei în Regimentul „Midălesex”, iar acum, de zece ani de 
zile, casier al firmei „Twigg & Dersingham”, ajunsese, în fine, 
și încă în mod strălucit, Dacă ştăteai să te gindeşti, viața lui 
era — aşa cum cutezase o dată să-i spună în faţă unui come- 
sean prietenos la Channel View, în Eastbourne (rămăseseră, 
destul de tirziu, să bea împreună o sticlă de bere și să-și mai 
facă mărturisiri, după ce nevestele se duseseră sus) — un. ad 
vărat roman în felul ei. Şi frica aceea care creștea în întunei 
și începea să ia forme concrete, frica aceea făcea și ea să-i pară 
că totul e ca intr-un roman, 

Domnul Smeeth descuie casa de bani, scoase registrele şi 
caseta cu mărunți, aruncă ochii pe corespondență și iși con- 
centră atenția asupra pasajelor care îl priveau, luă notă că 
„Brown &: Gorstein”, și „Compania de nord-vest pentru co- 
imerțul cu mobile”, şi „Nickman & Fii 
siunile şi nu-i trimis curile, făcu mențiunile necesare pe 
cele două cecuri de mică valoare trimise de alții, dădu domni- 


searei Matfield să bată la mașină trei scrisori, fi spuse lui 
Turgis să telefoneze la „Frapi Brigg” şi la Căile Ferate 
Londra — nord-est. îl ferici pe Stanley trimițindu-l să facă 


undeva 0 comunicare și, pe scurt, se cufundă în munca zilnică 
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mind firma „Twigg & Dersingham” în mișcare, chiar dacă 
vie stătea mut și nemișcat, de ani de zile, în cimitirul de la 
Streatham, iar actualul domn Dersingham nu era în mişcare 
decit în trenul local, care-l aducea la birou. 

Stanley dispăru. ca de obicei, țișnind ca un obuz din gura 
tunului, pentru a nu-i mai lăsa domnului Smeeth timp să se 
Hzpindească ; miss Matfield, plină de dispreţ, turula scrisorile 
Ja maşină („cling -ul clopoțelului de la mașina de scris răsuna 
Ca o repetată exclamaţie ironică) ; Turgis vorbea, morocăn 
la telefon, iar domnul Smeeth desena cele mai mici și mai ele- 
gante cifre, uneori cu creionul, licori cu cerneală, gi deschidea 

lin ce in ce mai multe registre pe pupitrul său. Timp de vreo 
a ici un cuvint care să nu ail 
tă cu treburile biroului. 

După un timp întră un alt fi 
volajorul principal. care avea mis 
plarii de mobile din Londra și 
să cumpere furnirele și incrustaţiile de la firma „Twigg & Der- 
Wingham”. Acesta își facu intrarea în felul lui obişnuit, tiniit, 
parcă pipăind. în silă, cu piciorul lui mare și plat fiecare peti- 
cel nou de sol pe care trebuia să calce, ridicindu-si celălalt 
picior mare și plat tot în silă de pe vechea bucăţită de sol pe 
care se sprijinise. Fuma gigareta lui obişnuită și lăsa aceeași 
diră de fum leșinat și veşted ce se risipea, din fericire, în urma 
lu Iyi purta pardesiul vechi şi deformat, cu nişte pungi uriaşe 
în loc de buzunare, ca intotdeauna, adică aproape alunecindu-i 
de pe umerii căzuți. Obişnuita și prăfuita lui pălărie tare era 
pună pe-o parte, nu a veselie, ci a deprimare, dată pe ceafă şi 
dezpolindu-i fruntea brăzdată de riduri şi de coşuri, Făcu 

ce făcea întotdeauna : aruncă o privire tristă de cunoscă- 
tor asupra activității din birou cu niște ochi tot atit de umezi, 
de cenusii şi deznădăjduiți ca o dimineață de februarie, și 

lată toată această activitate păru că se chircește în faţa 
privirii sale, că se reduce la nimic. 

Domnul Dersingham îi spusese adesea domnului Smeeth, şi 
domnul Smeeth îi spusese adesea domnului Dersingham că 
te nu ştia Goath în materie de vindut furaire și inerustații şi 

tele de felul ăsta nici mu făcea să fie știut. Dar cind te uitai 
la el cum stătea acolo, aveai impresia că nici ceea ce știa nu 
icea să fie ştiut, atit de nefast fusese asupra lui efectul acestei 
cunoașteri. 

Nu era nimic neobişnuit în apariţia lui Goath la birou 
Afara faptului că se producea în ziua şi la ora asta, pentru că 


legă- 


ionar al firmei. Era Goath, 
unea să viziteze pe toți tim- 
mprejurimi și să-i convingă 


Goath trecea pe la birou, baza lui de operaţii, numai în anu- 
mite zile, iar cea de azi nu făcea parte dintre ele. 

— De lucru, hai? zise Goath. 

Nu era o întrebare. Nu era un salut. Era un fel de rinjet 
disprețuitor şi trist. 

Domnul Smeeth puse condeiul jos. 

— la te uită ! Ce cauţi pe-aici? 

— Mi-a zis să vin, răspunse Goath. Domnu Dersingham 

i-a zis să viu astăzi, de dimineaţă, vrea să mă vadă. 

— Ooh, daa? 

Sărea în ochi, din tonul domnului Smeeth, că lucrul ăsta 
nu-i plăcea, în afară de faptul că nu putea să-l sufere pe Goath, 
ceea ce ar fi fost greu să i se ia in nume de rău. 

— Da. Aşa mi-a spus, De ce mi-a spus, nu știu, continuă 
Goath posomorit, așa că nu mă-ntreba, pentru că n-am să-ţi 
pot răspunde. Pur și simplu mi-a spus: „„Poimiine dimineaţă, 
primul lucru pe care-l faci, vii aici”, și-acuma-i poimiine dimi- 
neaţă, și iată-mă-s. Și, pe deasupra. am venit şi prea devreme. 

— Domnul Dersingham nu mi-a spun nimic de chestia asta, 
zise domnul Smeeth, cu aerul unuia care ar vrea să i se comu- 
nice despre ce este vorba. 

Goath mai trase, avid, un fum din ultimul centimetru de 
figară cu un zgomot și 

— A vrut să vă facă o surpri 
Vouă, tuturor... asta-i ! 

Şi, pe cind îşi rostea cuvintele, aruncă domnişoarei Matfield, 
care tocmai se sculase de la mașina ei de scris, o ocheadă prie- 
tenoasă, dar dădu peste o privire încremenită ca un zid înalt, 
cu cioburi de sticlă înfipte deasupra. 

Domnul Smeeth işi plimbă un deget, dintr-o parte în alta, 
de-a lungul buzei de jos, un tic al lui cind stătea pe ginduri. 
Acuma, că reflectase ceva mai mult la chestia asta, îi plăcea și 
mai puțin. Dar, după o scurtă pauză, se lumină. 

— Poate că are vreo marfă nouă. să-ți arate ? Poate vrea 
să-ţi ceară părerea despre ea? 

— N-am auzit nimic de nici o marfă nouă, Ar fi trebuit să 
stiu și eu. Totdeauna se află, toate se află. „N-are rost să ne 
mai arăţi de-alde astea, zic ei. Arată-ne ceva din marfa aia nouă 
care-a ieșit acum. Aşa ceva să ne-arăţi.” Asta-ţi spun, şi încă 
repede. Şi habar n-au ce vor, nici măcar jumătate din ci nu ştiu 
despre ce este vorba, nimic. Sint acuma tipi de ăştia care fac 
mobilă — și fac avere cu mobila — care nu ştiu să deosebească 


“ 


„© mică surpriză agreabilă, 


o bucată de lemn de una de mușama. Cum reuşesc să se 
descurce, nu poa' să-mi intre-n cap ! încheie Goath trist. 

— Ai dreptate, Geath, zise domnul Smecth. Nici eu nu pot 
să pricep. Trebuie să ai tupeu, într-adevăr, asta-i părerea mea... 
tupeu, şi-un pic de noroc. Dar acuma, cinstit vorbind, cum 
merg treburile ? Ceva mai bine, nu ? 

— Nu, răspunse celălalt, cu întreaga satisfacţie a pesimi 
tului înăcrit, Mai rău. 

și scoase pălăria de pe cap și o examină, de data asta cu 
tot dezgustul care i se cuvenea. Adăușă 

— Mult mai rău. 

Faţa domnului Smeeth se lungi dintr-o dată şi se auzi un 
Mfiit din buze 

— Astazi prost. 

— E-mpuţit de tot, zic eu, dacă Ethel asta de-aici nu 
se supără, 

Miss Matfield se-ntoarse deodată cu fața la el. 

— Numele meu e Matfield, zise ea. Dacă vrei să zici „im- 
puti”, poţi zice cit îți place, din partea mea, dar eu nu sint 

Ethel asta de-aici”, nici Ethel din altă parte, și nici n-am de 


ut ! zise Goath cu o nùanfă de ironie cu 
totul respingătoare şi de dandy-ism în glas, M-a făcut praf 1 

Dar, fiind trecut de 50 de ani (sărea în ochi că dintre toți 
dle faţă era primul care trecuse de 50 de ani) şi pe deasupra 
un păcătos înrăit în chestii de-astea, nu era făcut praf de loc. 

mm All right, miss Matfield ! interveni domnul Smeeth, că- 
tula pui veneau la indemină asemenea manifestări, și se in- 
cruntă la Goath, în chip de avertisment. 

m Ei, cum spuneam, continuă Goath, lucrurile stau prost. 
Simt de treij de ani în branşa asta, și niciodată lucrurile n-au 
Mat mai prost. Dacă preșu-i bun, e proastă marfa. Dacă-i bună 
mătfa, e prost prețu. Și cel mai adesea-i prețu! Acuma vor 
Jeftin, vor de pomană, asta-i sigur. Dar ei pe lucru gata iau o 
mulțime de parale, mai scump decit oricind. Uită-te la mobila 
pe cate-o aduc acuma detailiştii, şi p-ormă du-şi-ascultă-i ce 
vorbesc unii dintre ei. Ți se face rău 1 Greaţă ţi se face | 

= Cred, îl asigură domnul Smeeth, cu seriozitate. Apoi 
WovĂl o clipă: Dar, la urma urmei, cineva tot trebuie să le 
Vind furnir, chiar dacă incrustaţile nu mai sînt chiar atit de 
la modă. Vreau să spun, de cumpărat tot trebuie să cumpere 
de la cineva, nu? 
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— Päi, trebuie, sau nu trebuie, tot ce pot să spun e că nu 
cumpără de la mine. Şi unii sint clienții mei de douăj de ani. 
Da, tinere, sint, adăugă el, uitindu-se, pentru cine ştie ce motiv 
inexplicabil, în ochii lui Turgis şi vorbindu-i cu un aer foarte 
sever : Timp de peste douăj de ani! La unii din ei mergeam 
i-acasă — „Moses & Scott”, d-egzemplu — cînd tu erai copil, 
sau nici măcar nu existai. 

— E mult de-atunci, domnu Goath, nu? răspunse Turgis, 
mindru că fusese remarcat de un atit de teribil șef, mindru şi 
de faptul că, deși nu era mare lucru de capul lui nici acum, 
conta totuşi mai mult decit atunci cind fusese copil sau nu 
existase de loc. 

— Ai dreptate, tinere, zise domnul Goath, cu un aer pro- 
tector plin de gravitate, e mult de-atunci. la ascultă, nu-i el? 

Dar persoana care tocmai deschisese ușa de-afară şi rămă- 
sese de partea cealaltă a paravanalui cu geam mat nu era în nici 
un caz domnul Dersingham, aşa că, Stanley fiind absent, Turgis 
fu cel care se duse să vadă ce voia noul-venit. 

— Bună dimineaţa, se auzi un glas dezghețat, dar preveni- 
tor. Doriţi furnituri pentru maşini de scris ? Panglii, incigouri, 
foi cerate, perii, gume ? 

— Mulyumese, nu astăzi, răspunse Turgis. 

— Gume, perii, foi cerate, hirtie de cea mai bună calitate, 
indigouri ? Panglici ? 

— Nu, astăzi, nu. 

— Bine, zise voc 


a, ceva mai puţin dezghețată și mai puţin 
prevenitoare de data asta, dacă veţi dori ceva articole pentru 
maşina de seris, ori , poftiţi adresa mea. Bună ziua. 

— Surprinzător cit de mulţi amăriţi de-ăștia bat Ja ușă, zise 
domnul Smeeth cu destulă tristețe, și toţi încearcă să-ţi vindă 
aceleaşi fleacuri. Chiar dacă-i cumperi ceva, cit o să facă ? Lin 
șiling sau doi, asta-i tot. Mi-e peste putință să-nţelee cum 
reuşesc s-o scoată la capăt. Şi unii dintre ei mai sint şi eleganţi, 
Bine îmbrăcai, după toate astea, Nu-neleg cum reusesc, sincer 
nu-nţeleg. 

— Ai crede că tipul scoate o mie de lire pe an, zise Turgis 
pe un ton amărit, jignit, parc-ar fi fost în discuție propria lui 
înfățișare jerpelită. Totdeauna-i bine-mbrăcat, cu ghetre, cu de 
toate. Trece pe-aici cam o dată la două săptămini, şi n-am 
cumpărat încă niciodată nimic de la el. 

— Trage nădejde, asta-i, trage nădejde, ca și mine, rosti 
incruntat domnul Goath. Numai că eu n-am ajuns încă să port 
piine, Poate c-ar fi bine să-ncerc, cine știe, poate-mi pică vreo 
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comandă barosană, sau două. „lote-l pe Goath cu ghetre £ or să 
zică ăia de pe la «Bethnal Green». Acuma o să trebuiască să-i 
dăm o comandă.” Şi poate c-or să-mi dea. Dar, cine ştie, poate 
că nu. Ah, cine ştie... Căscă în gura mare și rămase cu ochii 
închiși și după ce termină de căscat. Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu 
ce să mai fac, mormăi el. Vorba e că zilele astea nu mi-a fost 
bine de loc cu măruntaiele mele, au putrezit de-a binelea. Doc- 
torul, zice că-i ficatu, că-i numai din cauza stropului ăluia de 
whisky... da eu zic că-i inima. Ei, o fi inima, o fi ficatu, acuma 
m-aşez şi eu pe scaun. 

Camera se cufundă intr-un fel de tristețe blindă, care 
mâna mult cu cea de afară, unde opulența toamnei fusese cople- 
sită, spălată, gonită, şi-i luase locul o atmosferă de fum și de 
amurg cenușiu, în care mireasma întimplătoare a unei frunze 
veștede şi umede apărea ca o amintire dintr-o altă lume, tot atit 
de uluitoare ca o săgeată rătăcită din vreo bătălie ce se mai 
dezlănțuia încă pe undeva pe sub soare. 

Chipurile celor trei bărbați — ovalul cărunt al domnului 
Smecth, fața fleșcăită și stacojie a lui Goath şi tinereţea spălă- 
citi a lui Turgis — se intristară o dată cu atmosfera camerei, 
ineremenind aproape în nemișcare. O clipă, două părură lipsite 
de orice expresie, zpiindu-se în neant. Miss Matfield, care se 
vidiease de la masa ei, sezisă dintr-o dată, timp de o bizară 
frintură de secundă, toate acestea, încileite intr-un talmeș-bal- 
Meg fantastic de imagini lugubre : toi păreau sub imperiul unei 
MINJ}, incapabili să facă o singură mișcare, iar din cer ploua 
vu funingine, din fiecare crăpătură a pereților se scurgea praf 
și totul era învăluit în pinze de păianjen. li venea să urle. Nu 
Wii, dar, absolut fără să-și dea seama ce face, zvirli de pe 

mică de alamă plină cu clame, și zgo- 


— Îmi pare rău! exclamă ea morocânos, aplecindu-se, 

= Cred, spuse Goath. 

— Trebuie să fie domnul Dersingham, zise domnul Smecth, 
triyind cu urechea la pașii care se apropiau. 

Domnul Dersingham işi viri capul pe ușă: 

== Bună dimineața la toată lumea. Va si 
Goath, Poşta-i la mine pe birou, Turgis? Foarte bine, doar 
Mimi arunc ochii pe ea și-apoi să vii la mine, Goath. Şi dum- 
nenta, Smeeth. Cind sint gata, vă chem. Stanley e pe-aici? 
ANI right, nu-i nimic dacă-i plecat. Cind vine, trimiteţi-l Ja 
mine. Am uitat să-mi cumpăr țigări. Peste vreo cinci minute 
9.1Ă am nevoie de dumneata, miss Matfield. Şi dacă sună unu), 


, ai venit, 


+ DI 


Bronse, pentru mine, nu-i da legătura. Spune-i că-s în oraș. Oh, 
da, era să uit, Smecth, fă-mi, dacă ești bun, o chestie de-aia, 
cum îi zice, un borderou cu facturile în suferinţă, ştii, aşa la 
repezeală, fără multe forme. O să am nevoie de el. A mai picat 
ceva azi ? Lasă, poți să-mi spui mai tirziu. 

— Şi din cite ştiu eu. murmură Goath după ce capul dom- 
nului Dersingham dispăru pe ușă, n-o să ţină mult să-i spui 
tot ce-a picat pe ziua de azi, Smeeth. 

— Nu-nu, zise domnul Smeeth, fără pic de veselie. 
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Aşezat aşa cum era acum, la biroul său, aruncindu-și ochii 
pe poşta de dimineaţă, Howard Bromport Dersingham putea 
să fie considerat ca un specimen reprezentativ de bărbat tînăr 
și elegant din City. La prima vedere părea fratele tuturor acelor 
bărbați tineri şi eleganți din City pe care-i cunoaşteţi din re- 
clame, purtind gulere, cravate, haine, toate impecabile, sau exa- 
minind ceasornicul infailibil, sau privind la mutrele unor băr- 
baţi mai puţin Încununați de succese pentru că n-au urmat 
niciodată un anume curs prin corespondenţă. Arăta mult prea 
bine pentru Fundătura Ingerilor, unde afacerile nu sint decit 
afaceri, o chestie care nu știi niciodată cum o să iasă, şi pe 
deasupra destul de plicticoasă. N-ar fi părut nelalocul lui in- 
tr-unul din acei zgirie-nori plini de organizații operative și 
administrative nemaipomenit de eficiente și pline de succese, În 
acele înalte sfere comerciale în care afacerile nu sint de loc o 
chestie care nu ştii niciodată cum o să iasă şi pe deasupra 
plicticoasă, ci au un aer solemn, ba chiar o nuanţă de misticism, 
ca şi cum într-adevăr ar pune la indemină o explicaţie a uni- 
versului. Era, evident, absurd ca un asemenea tip și toate trebu- 
rile lui să stea ca o tartină între „Lame de ras, Ra-pid Ltd,“ 
si „Magazinele generale pentru Londra și împrejurimi“. 

Dar dacă ai mai fi aruncat încă o privire sau două, ai fi 
constatat că el nu era decit o schiță în linii generale, încă ne- 
finisată, a genului. Privirea tăioasă, nasul fin, gura cu linie 
severă, bărbia dominatoare, toate acestea îi lipseau, iar în locul 
lor găseai trăsăturile masculine englezeşti obişnuite, nici foarte 
frumoase, nici foarte write, nici foarte viguroase, nici foarte 
molatece. Domnul Dersingham avea un an sau doi sub 40, era 
mai mult năltuţ, destul de bine făcut, dar cu un început de co- 
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: ochi albaștri nici nu scăpărau, nici nu stră- 
pungeau, ci doar priveau lumea. blinzi și prietenoși : păstrase 
unul din tipurile de mustață tunsă scurt care au apărut în 
timpul războiului sub masurile atitor grade inferioare.; şi arăta 
curat, sănătos și bun, doar puţin cam moliu și nu cine ştie ce 
inteligent: De-abia după război, în timpul căruia, cu un entu- 
ziasm diminuind progresiv, a dat ajutor în cadrul unuia din 
batalioanele suplimentare ale Regimentului regal de pușcași, s-a 
asociat cu unchiul său Ja firma „Twigg & Dersingham”. Inainte 
de război incercase cite ceva, fără să fi avut vreun succes 
deosebit, deși îi plăcea să afirme că războrul îi distrusese 
aproape complet perspectivele. (Adevărul adevărat era că i le 
ameliorase, pentru că unchiul său nu l-ar fi luat niciodată în 
afaceri, ci i le-ar fi lăsat doar după moarte, de nu i s-ar 
făcut milă de el cind s-a întors în chip de erou.) Intenția päri 
ţilor săi fusese să-l trimită pe Howard Bromport la Oxford sau 
la Cambridge, dar își pierduseră averea dintr-o dată, și Howard 
Bromport, nefiind trimis la Universitate, nu putuse obține titlu 
universitar, așa că n-avusese Încotro și trebuise să. se aventu- 
teze în afaceri. În mintea lui rămăsese nostalgia Universității, 
și astfel se făcu că ajunse unul dintre acei oameni obsedați de 
ratarea unei cariere oxfordiene sau cambridgce! 
fac parte dintre tinerii studioși sau atleţii străluci 
astfel închisă posibilitatea, de a se distinge. ci pur și simplu 
dintre tinerii cărora le-a fost răpit prilejul de-a avea cravate 
Vărgate, vestoane cu culorile colegiului şi chisele de tutun im- 
podobite cu blazoanele școlilor, pe scurt. sint bobocii zeloși 
cărora niciodată nu le poi scoate din cap stupiditatea lor de 
boboci. Ăştia-s cei care fac ca elementul esențial al unui colegiu 
să fie acela de a scoate „„veterani”. Dersingham era un „vete- 
ran” pasionat. Nu scăpa niciodată o reuniune, niciodată nu 
pieăea din vedere să-i improspäteze rezerva de cravate în cu- 
orile şcolii. Spiritul de colegiu trăia în el pentru eternitate. 
Totdeauna gata să facă exact ceea ce se cuvenea — şi asta nu-i 
venea greu, pentru că într-adevăr era un băiat cum se cuvine, 
ùn suflet bun, chiar așa nerod cum era — dar nu de dragul 
tău, nu de dragul lui, ci „de dragul bătrinei noastre şcoli”, 
drept vorbind, şcoala asta „„Worrell” (unul din colegiile deca- 
tegoria a doua, inevitabil de categoria a doua, dar, evident, 
„colegiu”), nu era chiar atit de bătrină, dar produsese atit de 
mulţi tipi de felul lui Dersingham, încît îşi însușise, prin simplă 
asociaţie verbală, o tradiţie demnă de Eton. Poate că cea mai 
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scurtă definiţie pentru Dersingham — şi nici el însuşi n-ar 
solicitat alta — era aceea de „absolvent de la «Worrell» 

Nu era fruntaş în nici un sport și nici măcar nu era un 
cunoscător priceput, dar nimic nu-i făcea mai multă plăcere 
decit lungile și solemnele discuţii în care cele 
mai mărunte [leacuri erau văl 
sit. Mai juca încă golf, aproape la fiecare sfizşit de săptămînă, 
puțin tenis, și cînd clubul „„Charlatan”-ilor trebuia să scoată 
o a treia echipă la cricket, intra citeodată și el în formaţie, în 
calitate de eventual bowler! încet. (În fiecare an, timp de patru 
săptămini işi lăsa deoparte tradiționala cravată worrelliană și 
purta cravata „Charlatan”-ilor.) Fuma cantităţi imense de ți 
garete „Sahib Virginia”. „cu tutunul tăiat în lungul foii”, b 
regulat, dar nu prea mult. ca să mu dăuneze sănătății și și 
păstreze o anumită cuviință. Romanele cu detectivi sau de aven- 
turi îl incintau, ca și anecdotele, melodiile ușoare și săltăreţe, 
operetele și discuţiile lungi și zgomotoase. în care fiecare era 
de acord cu tot ce spuncau ceilalți, afară de chestiile în care 
n-avea prea mare importanță pentru nimeni dacă cineva era sau 
na de acord. Nu-i plăcea literatura, arta și muzica, originali și 
fanatici de nici un fel, nu-i plăcea majoritatea străinilor, nimic 
sau nimeni realmente meschin sau violent (cind era în stare 
să-și dea seama că-i vorba de violență sau de ceva meschin), 
și toate opiniile despre care directorii ziarelor îi spuneau 
trebuie să nu-i placă. Avea unul sau doi prieteni adevăraţi, e 
mulțime de cunoștințe și o nevastă şi doi copii pe care nu 
înţelegea, dar care-i erau tare dragi. 

Și-acum, după ce-și aruncase ochii în grabă pe scrisori 
(majoritatea nu erau decit oferte de a-i vinde ceva de care 
n-avea nevoie), continuă să șadă. frecindu-și obrazul rumen. și 
avind un aer incurcat. După citeva minute petrecute într-o astfel 
de stare, luă o foaie de hirtie şi făcu, grijuliu, citeva însemnări 
pe ea. Făcu însemnările cu atit mai multă grijă cu cit avea 
sentimentul că, punind pe hirtie ceea ce avea în cap, începea 
realmente lupta cruntă de rezolvare a problemei. După ce se 
încruntă încă un minut sau două la notele făcute, îşi reveni, luă 
o mutră severă de om de afaceri, întinse mina după o țigară, 
îşi aminti că nu mai avea, apoi sună clopoțelul. 

Apăru miss Matfield, sau mai bine zis, apărură un carnet 
şi un creion purtate de umbra lui miss Matfield- 

— Îmi pare rău. miss Matfield, zise domnul Dersingham 
cu cea mai autentică politeţe wosrelliană, am uitat că v-am spus 


Cine Tree mingile în jest de ere. 
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Cred că ar fi mai bine să-i primesc întii pe domnii 
Smecth și Goath, și dumneavoastră o să puteți, după aceea, să 
luaţi stenograma la citeva scrisori. Fiţi amabilă şi spuneţi-le 
să intre şi, după aceea... vedeți... continuaţi-vă lucrul, da ? 

— Foarte bine, zise miss Matfield. 

— Buuun ! exclamă domnul Dersingham. 

Nu era niciodată sigur de felul cum trebuie să se poarte 
cu miss Matfield, ca să nu mai vorbim de faptul că lui i se 
părea o fată formidabilă. Tatăl ei, după cite ştia, era medie, 
numai că acuma era medic undeva pe la țară, la nu ştiu cifi 
kilometri depărtare de oriunde, dar pe vremuri jucase în echipa 
de rugby a clubului „„Alsation'-ilor. Să te apuci să dai ordine 
fetei unuia care a jucat în echipa de rugby la „Alsation”, ca 
și cum ar fi o simplă dactilografă de doi bani jumate, era o 
Chestie cam delicată. Și asta fusese pricina că domnul Der- 
singham adăugase pe-acel : „Buuun !" Însemna că el era în. cu- 
Tent cu toate, cu chirurgia, şi cu „Alsation'-ii, și cu totul. 

— Ei, oameni buni, cred căi mai bine să luaţi loc, se 
adresă el lui Smeeth şi lui Goath. Chestia asta poate să dureze, 
Tiaa Lan. pet 1a pa aa penale 
ciştigi pe an?.. Două sute, plus comisionul, asta-i, nu? Și 
dumneata, Smecth, dumneata cit primesti acum? Trei sute 
cingpe, nu? 

Domnul Smeeth, ingrijorat, recunoscu că așa era. Văzuse 
din capul locului ce se pregătea, văzuse de citeva zile, zile şi 
nopți ingrozitoare. 

L Și eu cit eitig? Domnul Dersingham emise un ris 
scurt şi jenat : Ei, dumneata poţi să-ți imaginezi singur, Goath, 
și dumneata Smeeth, ştii destul de bine. În vremea din urmă, 
nimic, absolut mci un ban. Doar ce-mi scot cheltuielile. 
Asta-i tot. 

— Eh... începu domnul Goath cu un mormăit pesimist. 

— Dă-mi voie. Să nu-ți inchipui că-ncep astfel pentru că mi 
se pare că voi nu meritaţi cit primiţi. Ştiu bine că meritați. 
Asta nu se pune în discuție. Dar trebuie să ridicăm o dată pro- 
blema, nu? Să vedem cum stăm. Vă fac o confidență : dacă 
n-ar fi să aibă soţia mea ceva bani ai ei, n-aş fi putut s-o duc 
anita vreme. N-aveţi decit să cercetaţi cifrele, să vă convingeti 
singuri. 

Şi cind ajunse aici, se opri, îndeajuns pentru ca domnul 
Goath să aibă posibilitatea de a face o expunere asupra situaţiei 
pieței în timplăria de mobile si în comerțul de mobile cu ridi- 
cata. Cum noi am mai auzit o dată, nu vrem să-l mai ascultăm 
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din nou. E suficient să spunem că tema lui era : „dacă preţur 
bun, marfa nu-i, şi dacă-i marfa bună, nu e preţul”, și această 
temă a fost prelucrată de el în multe variante pe chei minore. 
lar afirmaţia că-i de „treij de ani în branșă” se repeta necon- 
tenit, Ja bas, ca un al doilea Ieit-motiv. La care toate, domnul 
Dersingham și domnul Smeeth ascultau cu o atenţie încruntată. 

— Bine, zise domnul Dersingham privind la amăritele sale 

de note, o să trebuie să ne ocupăm mai tirziu și de chestia asta. 

im lemnul tot de la firma de unde cumpăram și pe 
vremea unchiului meu, și citeodată il luăm chiar în condițiuni 
mai convenabile decit îl lua el, nu-i așa, Smeeth ? 

— Ah, dar acum concurența-i mult mai mare, mult mai 
mare, zise Goath descurajat. Concurenţa-i din ce în ce mai mai 

Așa stau lucrurile. Unii dintre oamenii din branșă tre- 
să reducă prețurile îngrozitor, îngrozitor, uite cu-atita tre- 
buie să râmină — și agită o unghie foarte murdară a degetului 
mare — ca să poată pune mina pe-o comandă. Aproape că dau 
marfa de pomană. Și pe deasupra, și termene de plată in rate 
cind vrei ! Străinii ! mai adăugă el sumbru. Cu-alde ăştia avem 
de luptat acum, cu străinii, care vin ca nebunii, dau năvală 
să-și desfacă maria. M-am intilnit cu unu, ieșea de la 
„Nickman”. nu mai departe decit ieri de dimineață. leșea cind 
eu intram, și-arăta atit de incintat de el, pare-ar fi Jucat ciy 
tor pe doişpe cai și i-ar fi ieşit toţi. Era neamţ. Vorbea engh 
zește tot atit de bine ca mine și ca dumneata, și îmbrăcat, 
ultra £ Dar mirosea a neam; de la distanță. Și chiar diduse 
lovitura. Cred şi eu c-o dăduse, Buzunarul plin de comenzi, 
da-da! La ce bun să mai faci război, nu? dacă asta-nseamnă 
că nemţii pot să vină pin-aici și să ne sufle afacerile de sub 
nas. Mi-e şi sili... treij de ani de meserie și de alergătură, zi 
de zi, săptămină de săptămină, şi de două ori din trei de po- 
mană, absolut de pomană, şi străinii-ți vin aici cu haine de 
blană... cu haine de blană ! Și-ți iau piinea de la gură, asta fac, 
îţi iau piinea de la gură ! 

— Perfect exact, Goath 1 exclamă Dersingham. Nu pot să 
spun că nu sint de acord cu dumneata pe chestia asta. Dar și 
noi putem cumpăra din Germania, ba chiar şi cumpărăm de o 
bucată de vreme și cu toate astea, lucrurile încep să lase impre- 
sia că n-am mai putea susține concurența. Tocmai asta-i ches- 
tiunea despre care voiam să vă vorbesc la început. Trebuie să 
încercăm să mai tăiem și noi din preţuri. E singura noastră 
posibilitate. Şi singura cale de reducere a prețurilor — cred 
că şi voi o să fiţi de acord cu mine, în special dumneata, 
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Smeeth — este aceea a reducerii cheltuielilor. Ehe, cum le zice, 
da ! sarcinile impuse de cheltuielile forfetare sint prea mau 

Găsind expresia asta. „cheltuieli forfetare”, ca sugerind ma- 
ele business, bărbați temerari care grămădesc averi în clădiri 
cu patruzeci și două de etaje, domnul Dersingham se agăță cu 
ecuneștință de ea ; era scîndura plutitoare de pe întinsul ocea- 

„ nului de incurcături şi de zăpăceală în care se pomenise cu- 
fundat pe neașteptate, 

— Asta-i. Primul lucru. absolut primul lucru care trebuie 
făcut în afacerea asta este să reducem cheltuielile forfetare. 

Domnul Smeeth încercă să-și ia un aer foarte preocupat și 
grav, dar arăta mai îmbătrinit decit oricind, și în glasul lui se 
percepea o nuanţă de tristețe. 

— Da, putem incerca. domnu Dersingham. Dar ușor n-o 
să fie. Bugetul este cit se poate de strins, la birou, în ceea ce 
priveşte cheltuielile interne. 

— Di-o-ncolo. Smeeth, știu ! spuse domnul Dersingham, fre- 
eindu-și iritat bărbia. Dar va trebui să cheltuim mai puțin. Eu 
nu vreau — ceea ce vreau e ca fiecare să capete ceea ce | se 
cuvine — dar vezi și dumneata care-i situaţia. De undeva 
trebuie tăiat. la să vedem, să-ncepem cu Turgis. Cit are el? 
O sută șapte-șreinci, nu ? $i miss Matfield? A început cu trei 
Tire pe săptămînă, nu? 

— Aşari, domnu Dersingham. Era mai puțin decit primi 
înainte, dar ea a spus că o să-nceapă cu atita și o să ne gin- 
dim la mărire după ce se va fi deprins aici la noi. E-o fată 
foarte capabilă, foarte inteligentă, mult mai bună decit cea pe 
care am avut-o înaintea ei ; nici nu se poate compara. 

— Și Turgis ? Despre el ce-ai de zis? 

— Nu pot să mă pling, realmente, răspunse domnul Smeeth, 
face şi el cit poate. E puțin cam neglijent, citeodată, nu zic nu, și 

că să te bazezi prea mult pe el in materie de cifre — vă 
amintiți de încurcătura îngrozitoare pe care-a făcut-o cu registrele 
cînd am fost eu în concediu, anul ăsta ? — dar după cum sint bă- 
ieţii din zilele noastre, nu-i mai rău decit alţii. Nu depune în 
munca lui și în cadrul firmei acelaşi interes pe care-l puneam eu 
cind eram de virsta lui, dar astăzi nimeni n-o face, şi asta-i tot ce 
se poate spune. Miss Matfield e la fel şi ea, 
Treaba şi-o face foarte bine, dar nu manifestă interes, nu se con- 
sideră, cum s-ar spune, ca făcînd parte din firmă, ci doar vine 
dimineața, face tot ce i se spune să facă, şi pleacă seara. 
— Le umblă gindul la bărbaţi, asta-i tot ce fac dactilografele 
astea, interveni Goath. La bărbaţi şi la dans, și la cinema, asta-i 
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tot ce le trece prin cap. şi nici n-ai ce să te aștepți din partea 
lor la altceva, mu-mu, după, părerea mea, nu! Şi pe deasupra 
mai sint și obraznice. 

îmi pare rău, Smeeth, sincer îmi pare rău, dar nu 
văd ce putem face altceva. Unul dintre ăştia doi o să trebuiască 
să plece, fie Turgis, fie miss Matfield. De dumneata nu ne putem 
lipsi, Smeeth.. 

— Vă multumesc, domnu Dersingham. 

Şi cind rosti aceste cuvinte — foarte simplu și fără urmă 
de ironie — domnul Smeeth arăta şi mai imbătrinit. Nici o 
îndoială că-i tremura puțin capul. 

— Nici vorbă nu poate să fic, continuă domnul Dersingham 
cu tot sufletul, absolut nici vorbă £ Dar trebuie să ne descotoro- 
sim de unul din aceştia doi, și munca lui să o împărțim între 
noi. Am să fac și eu cite ceva. Am să-ncep prin a-mi bate si 
gur scrisorile la mașină. În orice caz, am să-ncere, Chestiuneari 
acuma dacă il ţii pe Turgis și-l pui pe el să bată o parte din 
scrisori, sau o pii pe miss Matfield și-mpărțiţi treaba lui Turgis 

tre voi doi. Stanley, dacă are un pie de judecată, o să facă 
şi el ceva în plus. În orice ca: t tot trebuie s-avem 
aşa că nu poate fi vorba să-l e el. Acuma, dum- 
neata ce părere ai, Smceth: Turgis sau miss Matfield ? Nu-i 
mare lucru, ştiu, dar trebuie să te decizi. Dumneata csti cel 
care-ai să ai de făcut grosul. după părerea mea, cind o să fie 
de pus mina, deși să mă ocup mult mai mult 
decit acum, da P: 

Domnul Smeeth nu se mai simţea atit de prost cum se sim- 
tise cu citeva minute inainte. Încercă să-și concentreze atenţia 
asupra problemei care-i preocupa direct, problemă destul de se- 
rioasă, pentru că știa foarte bine că el urma să realizeze partea 
cea mai mare din munca suplimentară, dar, oricit ar fi incercat, 
mintea lui continua să rătăcească în întuneric. Nici chiar faţă 
de el însuşi nu putea susţine că, prin amărite de economii de 
felul ăsteia, criza va putea fi stăvilită. De luni de zile vedea ce 
vine. Firma, situaţia, însăși existența sa. toate se măcinau și se 
năruiiau, grămadă. Primul lucru care va urma va fi să accepte o 
reducere a salariului său. lar lucrul următor va fi să se pome- 
nească afară, în Fundătura Ingerilor, cu pălăria pe cap și fără 
lată, fară slujbă, fără nimic. Şorăia. bilbiindu-se destul de 
jalnic. 

— N-am vrut să te jau prin surprindere, zise domaul 
Dersingham, şi bănuiesc că într-adevăr ai avea nevoie de timp, 
o zi sau două, să te gindești la chestia asta. 
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— în locul dumitale n-aş sta o clipă pe ginduri, întră în 
vorbă Goath- M-aș descotorosi de fată imediat, fără să clipese 
măcar. Nici n-ar fi trebuit să se-nceapă cu fete aici, în City. 
De cind le-au adus, de-atunci nu mai merge treaba ca lumea. 
Toată ziua cu pudratu pe nas ! Cu luat ceaiu ! Nici nu-ţi mai 
dai seama unde te afli ! 

— Aş vrea să pat reflecta niţel, domnu Dersingham. r 
punse domnul Smeeth cu glas moale. Nu vreau să-l dau afară 
tocmai pe cel care nu trebuie. 

— Aş fi preferat să rezolvăm Chestiunea astăzi, dacă tot 
ne-am apucat de ea, dar gindeşte-te pină după amiază la cinci, 
și-atunci mai stăm încă o dată de vorbă. AI right ! Și domnul 
Dersingham işi examină din nou notele, apoi își luă on aer 
foarte serios : Primul lucru care urmează este problema asta, 
cum îi zice, cu šia care nu vor să plătească. Ai făcut o si- 
tuație, nu? 

Dar în clipa asta se auzi un ciocănit in ușă, şi Stanley se 
strecură inăuntru cu o carte de vizită în mină. 

— E cineva care vrea să vă vadă, domnu Dersingham. 

— Am treabă. Cine-i ? Închide ușa. Habar n-am cine-i tipul, 
zise el după ce cxamină cartea de vizită. la uită-te, Goath, îl 
cunoşti? Ce vrea? 

— Voia să vorbească cu dumneavoastră, domnu Dersingham, 
răspunse Stanley cu un aer foarte misterios și important, cu 0 
nuanță de „urmăritor” în felul de a se comporta. Z'cea că-i 
foarte important, ata ='cea. 

— Cred şi eut spuse domnul Dersingham, zimbind către 
ceilalți doi. Probabil că vrea să-mi ce fleac de 
articole de birou. Dar dac-ar fi așa, ar avea totuși scris ceva 
pe cartea de vizită, Asta-i o carte de vizită personală, Golspie, 
Golspie? Nu, nu-i cunosc. Ascultă, Stanley, spune-i că sint 
într-o discuţie... nu, o... cum se cheamă... o conferință, chiar 
în mijlocul ei, dar dacă e ceva într-adevăr important, și nu 
urmărește doar să-mi vindă o mașină de scris, sau foiţă, sau 
alte fleacuri, am să-l primesc îndată ce termin. Dacă vrea, 
poate s-aştepte, sau să treacă ceva mai tirziu. Spune-i așa. 

Domnul Golspie hotări să aştepte. 


Zece minute mai tirziu, aștepta încă, tot acolo, şezind pe 
scaunul mic de lingă ușă, dincolo de paravanul despărțitor. 
Uneori Stanley, Turgis și miss Matfield îl auzeau mișcîndu-se 
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sau dregindu-și glasul. Simţezu — ajungea pină la ei — aron 
excelentei țigări de foi pe care o fuma. Fumul ei părea să 
transforme biroul intr-o chichineață mică și tristă, şi ocupațiile 
lor, în cele mai mecanice și mai banale îndeletniciri. Era un iz 
de bogăţie şi de aventură în fumul acesta luxuriant ce plutea 
în aer, Îi tulbura 

— Cine-i asta ? şopti Turgis Cum arată ? 

Stanley se strecură mar aproape şi, acoperindu-și gura cu 
palma. şopti 

— E cam voinic, aşaaa. 
mare, şopti el răspunsul. Şt 

— Nu. Da-i drumu, 

— Inspector de la Scotland Yard. 

— Te-ai smintit de tot, puștiule | 
de-aşa ceva. 

— Biiine. om vedea Pariez. Exact așa arată, Du' şi te 
uită la el 

Dar Turgis scăpă de această osteneală, pentru că vizitatorul 
pătrunse el însuși în birou. 

— Unde-i băiatul cela? întrebă el. Ei. ascultă, ja du-te 
din nou înăuntru și spune-i domnului... Cum îi zice. 

— Domnu Dersingham, sir... zise Stanley cu un aer d 

hețat, mindru să fie de folos Scotland Yard-ului sau oricui 
ia că-i de-acolo. 

Dersingham. Spune-i că nu mai pot s-aştept, 
Că nu-s deprins să-mi pierd vremea așteptind așa, și că dacă 
plec, apă: plec de-a binelea, și-atunci o să-i pară rău. Ai pri- 
ceput? Atunci șterge-o şi spune-i. Stai | El nu ştie cine sint, 
mu ştie ce vreau, așa că mai bine să-i arăt că n-am de gind 
să-l fac să-și piardă vremea de pomană. 

Scoase ceva dintr-o servietă pe care o purta cu el, și cei- 
alţi își dădură seama imediat că-i un catalog cu mostre de 
furnir și incrustaţii, cite o bucăţică de lemn subțire ca un 
cartonaș, mare de citiva centimetri patraţi, lipită pe foile groase 
de hirtie. 

— Uite, dă-i asta, spune-i să se uite bine la ele, şi mai 
spune-i că pentru asta am venit. M-ai priceput ? 

După ce-l expedie pe băiat, domnul Golspie rămase liniştit 
locului, cu picioarele crăcănate, cu pieptul lui mare scos înainte; 
savurindu-și calm ţigara de foi. Una dintre regulile cele mai 
iguroase ale biroului era ca vizitatorii intimplători să nu intre 
dincoace de paravanul despărțitor, și Turgis ar fi trebuit să-l 
fi poftit imediat afară din birou. 


şi lat în spate, și are o mustată 
ce cred eu sigur că e? 


e Turgis Nici vorbă 
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— Nu-i mare lucru biroul ăsta, trebuie să recunosc, con 
stată domnul Golspie adresind: se lui Turgis, dar îți dă destulă 
bătaie de cap, nu? 

— Ce să zw. și da, și nu, murmură Turgis. Vreau să spun 
că uneori avem muli de lucru și alteori nu. Depinde, știți.. 

= Nu ştiu, dar te cred pe cuvint. Trebuie să fie beznă 
rău în vizuina asta ceva mai încolo, cind incepe ceața. E prea 
poe dopl pastal men, Gir AE rt dA 
place să fie ae, berechet, deși, martor mi-e dumnezeu, aici, 
Chiar dacă ar fi. nu face dos bani aerul, cu asemenea veci- 
nătăți 1 Cum în zice străzii ăsteia ? Fundătura Ingerilor, nu? 
Caraghios al dracului numele ăsta pentru o stradă, deși la 
vremea mea am văzut nume și mai caraghioase ! Cum a ajuns 
să aibă numele ăsta, ştii ? 

“Turgis recunoscu că nu ştie. 

— Rici nu m-am apteptat să ști 
poate că ştie domnisoara. Fetele știu de toate în ziua de azi. 

Miss Matfield ridică irea. 

— Nu, nu ştiu, ripostă ea cu o nuanţă de dezgust ton, 
şi apoi își plecă din nou ochii pe mașină. Şi nici nu-mi pasă! 

— Nu, nu-ți pasă, zise domnul Golspie, fără multe fasoane, 
cordial şi foarte degajat. Nu cred că dai doi bani pe toată dara: 
vera asta. Și de ce ţi-ar păsa, la urma urmei? Nici mie nu 
mi-ar păsa dac-aş fi o fată frumoasă; nu mi-ar păsa nici de 
două parale. 

Miss Matfield îşi ridică din nou privirea, de data asta obo- 
sită, încrețindu-și ușor pleoapele. Apoi reuși să îndrepte asupra 
ital toată forja ochilor ei dispreţultori, care ar fi Pus 

ană pe Turgis, pe domnul Smeeth sau pe domnul Der 
tingham şi pe foare multe alte persoane dintre cunoștințele el- 
ra acestui bărbat respingător însă, privirea ci n-avu nici 
tun efect, nimic. Se uita la ea, tăios, apoi zimbi, sau mai curtad 
zinji cu gura Îăţită. laviasă de o asemenea totală nesimţire, 
miss Matfield făcu un gest de enervare, apoi îşi continuă lucrul, 
fără să-și mai ridice ochii. 

— Ce dracu-o fi făcind băiatu ăla acolo ?! izbucni domnul 
Golspie către Turgis. Mai bine te-ai duce să vezi dacă nu cumva 
l-au omorît. Lasă, nu mai e nevoie, uite-l că vine. 

Veni, urmat de domnal Saeth, care spuse 

E E apti 
singham vă stă la dispoziţie. 

Aşteptară pînă cînd auziră ușa închizindu-se în urma lui 
înainte de a începe să vorbeasci nou. 


îi răspunse străinul, Dar 


Domnul Der- 
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— Ce vrea, domle Smeeth ? întrebă Turgis. 

Z Ce vrea, exact, mu ştiu, Turgis, răspunse domnul Smeeth, 
dar bânuiesc că vrea să ne vindă ceva marfă. Ne-a trimis înăun 
tru nişte mostre, ziceau şi domnu Dersingham și Goath că-s 
realmente prima. Eu n-am pretenţia că mă pricep la ele, Dai 
cred că prețul o să ne taie pofta. 

— E-un tip cam aiurea, nu ? 

— E-o brută dezgustătoare ! izbucni miss Matfield de la 
maşina ei de scris. Imaginează-ți c ar trebui să lucrez pentru 
un om ca ăsta ! Oribil 1 

Domnul Smeeth o privi preocupat, apoi, după ce di spuse 

i Stanley să-şi vadă de lucru şi, dacă n-are, să-şi caute ceva 
de făcut, se întoarse către Turgis, tot atit de preocupat. Unul 
dintre ei doi trebuia dat afară. Să le-o spună acum ? Probabil 
că miss Matfield nu se va sinchisi prea mult — era greu să 
i-o închipui sinchisindu-se, deşi arătase destul de îngrijorată 
n început, cind venise să fie angajată — pe cind pentru Turgis, 
care avea pe undeva prin provincie un tată în mizerie, și 
locuia aici la Londra într-o cameră mobilată, părind fericit cînd 

urea să numere cinci lire toată averea lui pe lumea asta, 
lovitura va fi cruntă şi o să-i fie greu de tot să găsească un 
alt post. Va trebui sacrificată miss Matfield. Și, cu toate acestea, 
miss Matfield, care avusese parte de o instrucţiune destul de 
bună, era lucrătorul cel mai promiţător dintre ei doi; ea ar 
prelua parte din treaba lui Turgis şi-ar face-o bucuros. Da, da, 
chestia asta mai cerea puţină gindire, şi în timpul ästa mai erau 
şi o mulţime de mărunțişuri de făcut. 

Cer trei din biroul domnului Dersingham stătură acolo o 
jumătate de oră fără să dea vreun semn de viaţă în afară de 
cite un zgomot de voci care răzbea din cind în cind. După acest 
1ăstimp uşa se deschise, şi biroul comun fu invadat de glasuri 
puternice și de un miros proaspăt de țigară de foi, iar domnul 
Dersingham strigă de dincolo : 

— Ascultă, Smeeth, noi ieşim, toţi, în oraş. Pină la prinz 
nu mă intorc. Dacă intirzii şi mai mult, am să-ți dau un 
telefon. 3 kr 

Apoi ieșită cu toţii, läsindu-i pe domnul Smeeth şi pe 
Turgis să se uite unul la altul. Diferitele ore de prinz, incepind 
cu a lui Stanley (care în cele din urmă se duse la „Ospătăria 
Fundăturii” și luă un cimat cu piure de cartofi), veniră şi 
trecură, trecu şi după-amiaza, și tot nu sosi vreo veste, nici 
de la domnul Dersingham, nici de la Geath. Ritmul crescendo 
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al ultimei ore de lucru din zi — eu Stanley învietind la presa 
de copiat ca un nebun și Turgis la telefon, ba mormăind, ba 
răcnind — începuse, ci fine, sosi şi mesajul mult aşteptat. 

— Alo, dumneata eşti, şefule... ăaă... vreau să zic... Smeeth ? 
Dersingham la telefon. 

Chiar şi prin receptor se putea simți ceva ciudat, o oarecare 
căldură în vocea domnului Dersingham. Părca să fie foarte 
murescitat. 

— Smeeth la aparat. domnu Dersingham. 

— Bine, foarte bine. Uite, Smeeth, ascultă aici, eu nu mă 
mai intorc astă-seară. E ceva important pe-acolo ? Atunci con- 
tinuă dunineata .. şi pe urmă. - ştii, termină ce e de ter. 
minat, semnează dumneata tot ce e de semnat, termină tet 
închide şi du-te acasă. 

— Foarte bine, domnu Dersingham. Nu e nimic prea impor- 
tant, Ce fac cu chestiunea de care am vorbit azi-dimineaţă ? 
Da-da, Turgis şi miss Matfield. 

— S-a rezolvat ! şi receptorul părea să chicotească. Nu mai 
e nevoie să-ţi baţi capul cu chestia asta absolut de loc. Turgis 
tiimine. Rămine și miss Matfield. Ştii, Smeeth, tatăl fetei ăsteta 
a jucat „jumătate la grămadă” la „Alsation” în echipă, Da-da, 
ele, Matfield. Rimine. Rămin amindoi. 

— Îmi pare foarte bine, domnu Dersingham, zise Smeeth, 
care se bucura sincer, deşi poate că mai mult era intrigat : nu 
mai înțelegea nimic. 

Îşi explic eu totul miine dimineaţă, Smeeth, continuă 
glasul domnului Dersingham. Singura persoană care pleacă e 
eat. 

— Cum?! N-am înțeles bine, domnu Dersingham. 

— Goath 1 Goath t Am terminat cu el! Nu mai lucrează 
la noi. Nu vreau să-l mai văd vreodată. Dacă vine după bani, 
lichideaz-l imediat. mă-nţelegi, Smeeth ? Imediat ! Dă-i tot pină 


Ta finele lunii. Şi spune-i s-o şteargă, să nu-l mai văl... ime- 
diat... imediat.. 
< — Dar.. dar ce s-a intimplat, domnu Dersingham? Nu 


înţeleg 

— Îşi explic eu totul miine dimineață. Dar ce să faci cu 
Goath ai înțeles ? Lichidează-l pe imbecil imediat ce vine, ter- 
mină cu el. Asta ai înţeles, da ? Perfect ! Atunci dă-i drumu | 

Dezorientat. domnul Smeeth puse receptorul în furcă şi 
trecu la pupitrul său. De-abia dacă avu timp să-şi adune gi 
durile și să se întrebe dacă putea să le spună ceva și celor- 
lalţi. cină ușa se deschise violent, pare-ar fi căzut o trapă, și, 
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ca din pușcă, năvăli, drept în mijlocul camerei, unde încre- 
meni locului, o arătare de om. Era Goath. Pardesiul vechi îi 
mai atima încă pe umeri, tot așa. parcă nici n-ar fi fost al 
lui, dar pălăria, pălăria lui tare, în loc de a fi dată pe ceafă, 
era acum aplecată pe frunte și-i dădea o înfăţisare neobișnuită, 
aproape sinistră. Faţa-i era mai stacojie decit oricind ; ochii-i 
străluceau, iar gura i se deschidea și i se închidea parc-ar fi 
fost un pește pe uscat Să spui despre Goath că era băut, nu 
era evident că el bea dintotdeauna, 
dar de data asta era limpede că intrecuse măsura sau că ames- 
tecase băuturile, Şi înfățișarear lui, purtarea, totul, erau atit de 
extraordinare, încit cei din birou se opriră imediat din lucru 
ca să se uite la el 

— Smeeth ! răcni apariţia. cu o voce groasă, răgușită, Dă-mi 
gologanii imediat, auzi? Leafa mea pin' la sfirțitul luni 
comisionu pină ieri. Am terminat-o cu „Twigg & Dersingham”, 
am terminat-o şi răsterminat-o ! De-fi-ni-tiv ! Sublinie cuvintele 
cu un gest măreț, retezind aerul cu mina. ceea ce aproape că-l 
făcu să-și piardă echilibrul : Eu am terminato cu ei. Ei au 
terminat-o cu mine. S-a dus ! 

— Tocmai mi-a spus şi domnu Dersingham, Goath, zise 
Smeeth, privind la el cu mirare. Și dacă vrei într-adevăr să-ţi 
anii chiar acum, ţii dau... 

— Trebuie | Am terminat de-finitiv, de-finitiv 1 

— Dar ce s-a intimplat ? 

— Am să-ți spun eu ce s-a-ntimplat, răspunse Goath cu o 
teribilă solemnitate, plecindu-și capul atit de mult, că ți se făcea 
că să nu-i cadă. Go.. Gol-spie, asta-i ce s-a-ntimplat. 
Gol-sss-pie 1 

— Cine-i ăsta ? Vrei să spui 

— Tipu care-a fost azi-dimineață. 

— Da ce-i cu el? 

Goath îşi trase capul la loc şi își luă o poză de dispreţ: 

— Domnu dracu-să-l-ia de Golspie, rosti el cu un fel de 
înțeleaptă încetineală, ăsta-i tipu ! Și-i diavolu-n carne și oase, 
asta e! l-am zis-o, i-am zis-o: „Treij de ani... mă-nţelegi.. 
treij de ani în branşă, ăsta-s eu 1” Şi ce crezi c-a răspuns ăla ? 
Ce crezi că i-a venit blestematului ăluia să spună ? 

— Uşurel, uşurel, măi omule. il domoli domnul Smeeth. 

— Nu vă sincbisiţi de mine, spuse rece miss Matfield. Zi 
mai departe, domnule Goath. Ce-a spus ? Povesteşte-ne tot. 
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— Ce-mportanţă are ce-a spus ! răcni Goath agresiv, ful 
vindu-i cu privirea pe toți în jur. Ce-mportă ce-a zis el! 
Inc-i el? De un' a răsărit? Cu băutura și cu țigările lui! 
Toate bune și frumoase... și băuturi... şi țigări de foi... da” ori- 
cine poa’ să cumpere băutură și ţigări de foi, şi-şi cumpără, 
bitutură, și țigări, și mese grozave ! lo ce-am zis... treii de ani, 
bagă de seamă.. treij de ani... io ce-am zis, asta-i important | 
Ce vrea? Ce urmăreşte 2... De unde-a-nvirtit 

Şi cin' i-a zis să vină-ncoa ?! 

— Da, dar ce-nvirteşte tipul ăsta ? întrebă domnul Smeeth. 

Asta aş vrea să știu. 

— S-amestecă unde nu-i fierbe oala și-ncurcă, lucrurile, 
asta-nvirteşte ! replică prompt domnul Goath, scoţindu-și pălă- 
ia. A pus laba pe domnu Dersin'am. unte-așa a pus laba pe el, 
Mite-aşa ! şi, spre încintarea totală a lui Stanley, trinti © pal 
grea peste pălăria sa: Uite, tocmai așa a fost, tocmai așa... 
I-am for. an a font 

Ca să arate ce vrea să spună, Goath aruncă nişte priviri 
„mal teribile decit oricind, apoi iși agită degetele în fata ochilor, 
“ îndreptindu-le spre miss Matfield, care izbucni deodată intr-un 
„ hobot de ris. 

— Hipnotism, rosti Turgis. 

— Asta-i, bălatule. asta-i ! Hip-no-tism. Intocmai așa. Dar 
nu cu mine, continuă el, vorbind foarte incet acum, și mai 

| distinct : Nu cu mine. Cu mine nu-i merge. l-am spus eu care-i 

Părerea mea. Începe el să-mi spună mie că trebe să fac așa, că 
trebe să fac pe dincolo, și una, şi alta, da' eu nu-nghit. Imi ştiu 
meseria şi-i spun în față ce-am de spus. Şi-ncă ceva. Mie cind 
mu-mi place un tip. nu-mi place, şi cu asta basta ! Dacă tipu 
Ala inttă-aici în combinație, foarte bine, n-are decit. Eu, eu plec. 
Am terminat-o ! 

— Intră în combinaţie ? întrebă domnul Smeeth. 

— A să vezi, ai să vezi, Smeeth. Atita-ţi spun : Am ter- 

minat £ Acuma dă-mi gologa 

— Ail right, Goath ! zise domnul Smeeth, care în ultimele 

două minute înșirase pe hirtie citeva cifre. Imediat. Și pe urmă 

mai bine te duci direct acasă, măi omul 

— N-am casă, rosti Goath. Cameră mobilată. 

Se îndreptă, impleticindu-se, spre pupitrul care era destul de 
nalt pentru ca să-și poată rezema coatele de marginea lui. 

— Şi-uite-aşa, Smeeth, un cec mic şi elegant. şi gata. Ascultă 
ce-ţi spun eu, Smeeth, omule, ai fost totdeauna cumsecade cu 
mine, şi-acuma-mi pare rău de dumncat 


35 i pare rău, Goath, şi trebuie să-ți spun că 
pricep nimic. din tot ce se-ntimplă. Domnu Dersingham m-a 
chemat la telefon şi mi-a spus că nu mai lucrezi cu noi. Eşti 
convins că nu faci o greşeală ? Vreau să spun... dă... am im- 
presia că azi... voi.. ați băut cam mult, stii, și poate că miine 
o să vedeți lucrurile cu totul altfel 

Făcind un efort, Goath se îndreptă pe picioare și apoi îi 
întinse mina lui Smeeth. 

— Nu, nu. Am terminat-o. Dă mina, omule. Poate c-o să 
ne mai vedem citeodată. Poate să ne mai intilnim intr-o bună 
zi, tot în branșă, știi, mu poți s-o schimbi, după treij de ani, 
trebuie să te ţii de ea Noroc bun la toți ! 

Și Goath, după ce-și îndreptă ca un bobimac violent faldul 
pălării şi-o aruncă pe ceafă i, fäcind un ultim semn cu mina, 
plecă. 

= Ce să spun, nu mai pricep nimic, mărturisi domnul 
Smeeth. Nu pat să-mi dau seama unde-i capul şi unde-i coada 
în afacerea asta, sincer, nu pot. 

— Am impresia că tipul ăllalt îi ia locul, nu credeți ? zise 
Turgis. Deşi, trebuie să recunosc, n-arăta de loc să rivnească 
Ja un asemenea post. Vreau să spun că prea arăta elegant și 
prea îi plăcea să comande 

— Nu, nu cred că-i asta, îi răspunse domnul Smeeth. 

— Slavă domnului că n-o să-l mai vedem aici pe Goath, 
în orice caz ! izbucni miss Matfield cu patimă. Îmi făcea silă 
-1 văd, Totdeauna arăta aşa de murdar și de zdrențăros ! Sint 
sigură că nu era bun de nimic nici la treaba lui, la vizitat 
chengii. 

— Dar dacă vine tipul cellalt ? zise Turgis zimbind. Zieeai 
că mu poţi să-l suferi, nu ziceai așa ? 

— Cred şi eu că nu! Nici nu m-am gindit la asta. Oftă 
și puse în mașină o altă foaie de hirtie : Ce viaţă ! 

— Ai dreptate, bai să terminăm. Turgis, Stanley, hai, daţi-i 
drumul ! zise domnul Smeeth bruse. 

Și jos, dedesubt, în Fundătura Ingerilor, care acum arăta 
ca un masiv adine şi îngust de beznă presărată cu lumini elec- 
trice, puteai auzi mica trupă a celorlalți oameni terminindu-și 
treaba pentru ziua aceea : un ultim clămpănit al mașinilor de 
scris, trintitul ușilor, claxonatul maşinilor, tropotul paşilor 20- 
tind pe stradă, spre libertate. 


Capitolul 11 


DOMNUL SMEETH SE LINIȘTEȘTE 


1 


“Domnul Smeeth, cu capul colcăină de presupuneri și de 
uri în legătură cu trista plecare a lui Goath şi venirea 
“acestui misterios domn Golspie, strinse deoparte registrele, să 
închidă pentru noapte, și, după obiceiul lui vechi, işi scoase 

a și taşca de tutun. Ceilalţi plecaseră, și în birou era întu- 
Meric, cu excepția cercului de lumină aruncat de lampa solitară 
eare ardea deasupra pupitrului său. Taşca, o drăcie de-acelea 
de mușama, aproape că se golise și trebui să scormonească și 
„să scoată pină la ultimul firicel de tutun ca. să-și poată umple 
ca lumea pipa. Tocmai o aprinsese, apucase să pufăie primii 
“etțiva delicioşi nori de fum şi stinsese lampa, cind sună tels- 

“fonul, strident, insistent, în intuneric. Căută receptorul pe bij- 
pie și simi un fel de fric. Ce-o mal fi aducind și telefonul 

îsta 2 Constată c-ar fi vrut să fi plecat cu citeva clipe mai 

devreme, dar, cu toate acestea, nu avu tăria să ignoreze pro- 
| vocarea peremptorie a soneriei. 

— Alo? incepu el. 

O voce formidabilă măvăli, răcnind din intuneric, şi i-o 
reteză scurt + 

— Ascultă. mă. Charlie, ce . s-o facem pe din două? 
Hai, că tot o să trebuie. mă băiete, de asta nu scapi tu... 

— Un moment, spuse domnul Smeeth, aici e „Twigg & Der- 
singham”, Pe cine... 

— Ştiu, ştiu, continuă vocea tăindu-și drum prin toată 
Londra și ignorind protestul domnului Smeeth, știu eu ce-ai 
tu de gind să spui, da' de data asta trebuie să iasă juina-juma. 
Am vorbit azi după masă cu Tommy Rawson, și el cică să 
zici bogdaproste dacă iei şi-atit. Z'cea : „Spune-i lui Charlie din 
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partea mea că n-o să mai pupe el cu mai puțin de juma-juma 
gi să zică mersi şi de-atie”. Mă, astea-s vorbele lui Tommy. 
Şi eu zic la fel, eu zic la fel. Ei, ia spune, ce-ai de zis, Charlie ? 

— Aşi greşit numărul ! strigă domnul Smeeth. 

— Ce zici? Dă-mi pe domnu "Iggins ! 

— Nu-i nici un domn Higgins aici. Aici e „Twigg & Der- 
singham”. 

— lar mi-a dat greșit ! rosti vocea, scirbită, Inchide tele- 
fonu, pentru dumnezeu ! 

Uşurat, domnul Smeeth puse receptorul în furcă și plecă, 
rizind puțin pe sub mustață. Cine-o fi fost Charlie ăla, și pe 
ce avea să dea cincizeci la sută, şi de ce credea Tommy Rawson 
că trebuie să zică mersi dacă pupă și atit? „S-ar putea foarte 
bine să fie nişte escroci”, trase el concluzia, cu un pie de 
emoție romantică demnă chiar de Stanley, apoi zimbi în sine, 
Mai probabil însă că-s nişte de-alde ăia care cumpără și vind 
automobile de ocazie, fier vechi și altele de-astea. 

Jos, în capul scării. dădu peste tipul acela inalt cu pălărie 
cu boruri late de la „Lame de ras Rapid”. 

unganul ltină din cap: 

— Se răceşte vremea. 

— Da, puțin, răspunse domnul Smeeth cordial. 

Aceste scurte intilniri și salutări îi făceau plăcere, pentru 
că îi dădeau sentimentul că e cineva. Adăugă : 

— Dar e încă bine, dacă ne luăm după calendar. 

— Adevărat. Cum merg afacerile ? 

— Aşa şi-aşa, Nu chiar atit de bine cit s-ar putea. 

„Apoi domnul Smeeth, aducindu-și aminte că i se isprăvise 
tutunul, il lăsă pe lungan s-o ia înainte pe Fundătura Ingerilor, 
și el intră în prăvălia vecină, a lui T. Benenden. 

Domnul Smee:h era unul dintre clienții obişnuiţi ai lui 
T. Benenden, un cumpărător (poate că singurul) al „amestecului 
special T. Benenden — fumul rece și savuros”, „Nu, spunea 
el satisfăcut cite unui fumător cu care stătea de vorbă, nu-mi 
place tutunul ăsta al vostru, de pachet. Mie-mi place tutunu 
să fie combinat proaspăt în faţa mea, știi, și eu mi-l cumpăr 
întotdeauna de la o prăvălie mică de lingă birou. E-un amestec 
făcut chiar de negustor, acolo, aşa că-i totdeauna proaspăt. Oh, 
strașnică marfă ! la şi încearcă o pipă... și nici nu-i scump. 
Sint ani de zile de cind cumpăr de la el, numai de la el. Și 
negustorul ăsta e şi el, în felul lui, un tip, un sucit, un ori 
ginal.” Spunind toate astea, domnul Smeeth se simţea ca un 
cunoscător, un expert, priceput atit în tutunuri, cit şi în firea 
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| 
cea numai dacă era îndopată cu amestecul special al lui 
| Benenden, cu nimic altceva. E greu de presupus să fi avut 
leptate in privința faptului că. tutunul era „proaspăt combinat”, 
arte posibil să fi fost combinat — și poate chiar strașnic 


“oamenilor, şi asta sporea savoarea fumatului, a pipei care-l 
i 
oma — dar treaba asta nu putea să fi fost făcută în mica 
| 


“pivalie a lui T. Benenden, cu sutele ei de pachete goale și 
prălute, cu şirurile de cutii de tinichea învechite, cu balanţele 
KN talere vechi şi stricate, cu tejgheaua murdară, cu becul de 
“ja aerian solitar și astmatic, cu pinzele de păianjen şi coltu- 
le întunecate și, în ciuda tuturor acestora, să mai fie şi proas- 
i, Pe de altă parte, fără îndoială că avea dreptate cind, 
“Vorbind despre T. Benenden, spunea că e puţin cam sucit, cam 
“original în felul său. 
În acest fel al său, T. Benenden era un financiar filozof, 
„tare ajunsese negustoraș. Om mai bătriior, purta ochelari cu 
tele groase (care-i măreau globurile ochilor, și așa destul de 
lbucate), o barbă ri şi căruntă, un guler din acelea de 
lă veche, neintors și lt, scrobit, un pieptar de cămașă 
tat, dar mu purta cravată Cind domnul Smeeth i-a călcat 
privăle pentru prima. cară, cu ani în urmă, a fost imediat 
luit și amuzat în același timp de absența cravate şi a tras pe 
lată concluzia că omul uitase să și-o pună. Acum ar fi fost 
“mult mai uluie să-l vadă pe Benenden cu cravată. De multe ori 
ve simţise ispitit să-l întrebe pe individ de ce purta gulere și 
“pleptare atit de ceremonioase și totuși nu-și punea cravată, dar 
Mu ştiu cum se făcea că niciodată nu îndrăznise. Benenden, deși 
„era totdeauna dispus să vorbească despre multe lucruri, nu 
menea niciodată de cravate, Fie că-l ignora cu bună-știință, 
NR că na băgate de seamă rolul pe cre obiectul acesta îl juca 
Acum în lume, el pur şi simplu nu ştia ce trebuie făcut cu 
| travatele, Despre ce-i plăcea lui să vorbească, şi asta poate 
intru că prăvălia sa se afla în City, erau finanțele, un fel 
de finanţe din O mie şi una de mopți. Şedea acolo, în dosul 
“ te)ghelei, fumină într-una din propria lui marfă, şi cerceta cu 
Atenție exemplare vechi din reviste financiare sau rubricile de 
“bursă din ziarele curente, și din cititul ăsta, din puţinele zvo- 
muri pe care le auzea și din talmeș-balmeșul nemaipomenit din 
capul lui, scornea cele mai uluitoare combinaţii. Era greu să 
Cumperi de la el citeva zeci de grame de tutun fără să te facă 
pi simţi că tocmai unuia ca tine îi trecuse averea pe la nas. 
Îndată ce-l recunoscu pe domnul Smeeth, T. Benenden, calm 
şi hotărît, potrivi balanţa, cobori din raft şi aşeză pe tejghea 
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o cutie de tinichea murdară şi veche, anume pusă deoparte 
pentru „combinația” lui „specială”. 

— Ca de obicei, domnu Smeeth, nu? zise el apucind tașca 
şi netezind-o pe tejghea. L-am văzut azi-dimineață pe patronul 
dumitale, pe tinărul... pe domnul Dersingham. A intrat să-și 
cumpere nişte „Sahib”. Era cineva cu el, unul pe care nu-l 
cunosc, un domn foarte bine făcut, cu o ţigară de foi fină, 
foarte fină țigară de foi. Ştii despre cine vorbesc ? 

— A fost azi-dimineață la noi la birou, răspunse domnul 
Smceth. 

— Bun, n-am zis nimic, continuă Benenden foarte serios, 
cintărind tutunul. Nu-i treaba mea să mă amestec. Dar știu să 
deschid ochii. Și mi-am zis, îndată ce i-am văzut ieșind, mi-am 

upă cum s-arată, -Twigg & Dersingham» saltă un pic. 
asta miroase-a fuziune, a cartel sau a trust, în fine, a 
Și mi-am mai zis: „Dacă domnu Smeeth se-ntimplă să 
vină azi după tutun, îi pun Chestiunea deschis. Nu-i treaba mea, 
nu mă privește, dar mie o să-mi spună. Vreau să-mi pun jude- 
čata la încercare”, mi-am zis. 

— Imi pare rău, domnu Benenden, zise domnul Smeeth 
zimbindu-i, dar nu e nimic de spus. Nici eu nu știu bine ce se 
întîmplă, dar poți să contezi pe ce-ţi spun cu, nu-i vorba de 
nimic în sensul ăsta. 

— Atunci, izbucni Benenden cu pasiune, răsucind taşea în 

ă și apoi trintind-o pe tejghea, greșiți ! Nu vreau să spun 
î dumneavoastră, domnul Smceth personal. Vreau să spun 
firma. Aşa se fac acum lucrurile, mereu, domnule Smeeth, com- 
binagi mari... fuziuni peste i. pină cind nu mai ştii unde 
te afli. și pui mina pe tot, mături puntea, de nu mai rămine, 
doamne, nici o firimitură, nimic. Pricepeţi ce vreau să spun? 
Uite, e aici ceva, într-una din gazetele astea — tocmai citeam 
cind ați intrat — nu cred s-o fi văzut. O clipă numai, şi o 
găsesc. Da, uite, aici. Presupuneţi, domnu Smeeth, presupuneţi, 
să zicem — şi aici T. Benenden se întinse peste tejghea, și 
ochii îi ieșeau, enormi, din orbite — că acum două săptămi 
acum o săptămină, să zicem, aş fi venit la dumneavoastră și 
v-aş fi spus : „Ce-ar fi să punem mina pe citeva din «Spălă- 
toriile Unite de pe Coasta de Sud- ? Ce-aţi fi spus ? 

— Aş fi spus că eu de-abia pot să-mi plătesc facturile la 
epălătoria mea, răspunse domnul Smeeth, tare amuzat de răs- 
punsul său. f 


e 


I; Benenden avu un ușor gest de dispreț, ca să arate că 
Îmeamnă doar ușurință. Apoi îl privi foarte solemn, foarte 


lu pot să-mi bat capul, eu, cu «Spă- 
le pe Coasta de Sud-. Nu iau, n-am nevoie, 
de-aici cu spălătoriile dumitale din sud +" Şi ați fi avut 
e, în măsura în care puteaţi să vă dați seama atunci. Dar 
plă ? Citiţi-vă ziarul dumneavoastră. 
acolo, uite-aici, sub mina mea. lată-i că vin cu o fuziune... 
june mare... aproape un fel de cartel sau de trust... și se 
, se urcă deodată pină-n plafon... bang ! Acuma — Vedeţi 
nu vă mai puteţi atinge de ele. Și e aici un tip — uite, puteţi 
a aici, în gazetă — care-a umflat totul în afacerea asta, tot 
fost de umflat — o sută de mii, două sute de mii — fru- 
curățenie, ăsta s-a aranjat pe viaţă, Şi nu-i singurul, nici 
lar noi stăm aici și avem pretenţia că ne batem joc 
oriile din Sud” sau de ce dracuo mai putea să fie, 
fond ce facem? Le ratăm, asta facem, le ratăm ! ȘI, ajuns 
icu o pauză dramatică : lar dacă domnul Dersingham al 
voastră nu bagă de seamă, conchise Benenden, tot solemn 
presionant, chiar dacă o idee mai vag, o s-o rateze și el 
r să-și ţină ochii deschisi. Sint aici, în gazetă, una sau 
Chestii pe care ag vrea să i le-arăt... Ja să vedem, ce mi-aţi 
dumneavoastră ? O jumate de coroană, nu ? Atunci e bin 
il, un șiling, și șase pence. Noapte bună, domnu Smeeth. 
Și T. Benenden. după ce se aplecă peste luminiţa de gaz 
rlan ca să-și aprindă din nou luleaua, se retrase în colțul său 
cugete. 
Domnul Smeeth işi urmă drumul spre Moorgate, unde, ca 
le obicei, îşi cumpără o gazetă de seară şi apoi se urcă pe impe- 
unui tramvai. Acolo sus, dacă nu era imbrincit de con- 
or, împins de călătorii care coborau sau se urcau, zvirlit 
i sau repezit inainte de smuciturile tramvaiului — brută 
Hlă și numai pe jumătate imblinzită — se uita la tipăi 
i încerca să afle cele mai recente 
mal importante știri ale zilei. O emoţionantă coloană şi jumă- 
Mte Îi povestea cum o tinără actriţă de operetă. pe care n-o 
“Vizuse în viața lui şi nici nu simţise vreo dorinţă specială s-o 
Vidă, se logodise, că fusese un adevărat roman, că era foarte- 
"foarte fericită şi că nu ştia încă sigur dacă va părăsi scena sau 
“i, Cum domnul Smeeth nu se sinchisea dacă actriţa va părăsi 
 Meena sau va rămine pină cind va cădea moartă în mijlocul ei, 
“ÎN purtă ochii pe altă coloană. Aici se discuta problema -pro- 


fesiunilor pentru femeile măritate, problemă care fusese lăsată 
în părăsire de la apariţia gazetelor de dimineaţă, cu zece ore 
mai devreme. Nu-l interesa pe domnul Smeeth, așa că încercă 
altă coloană. Aceasta vorbea despre o acţiune de divort și făcea 
constatarea că soției reclamante nu i se acordase decit o su 
cincizeci de lire pe an pensie alimentară, din care să se si 
îmbrace. Judecătorul — un burlac înăerit — spusese că lui 
suma aceasta i se părea o alocaţie suficientă (risete în publi 
dar ziarul culesese opiniile unor doamne bine cunoscute în so- 
cietate, care, toate, afirmau că alocaţia este insuficientă. Domnul 
Smecth găsea că nu poate împărtăși interesul pasionat al di 
rectorului ziarului pentru această temă şi încercă acum o altă 
pagină, care-l informă prompt că iama viitoare rochiile de 
seară se vor purta ceva mai lungi şi continuă să-i povestească, 
pe trei coloane compacte, că tinăra femeie modernă (cu cheie 
proprie la apartament) avea o atitudine cu totul diferită fa 
de căsătorie și că deci nu trebuie să fie confundată cu mam-mare 
a ei (din vremea reginei Victoria şi fără cheie proprie la ușa 
de intrare). Domnul Smeeth, avind certitudinea că mai citise 
toate astea altă dată undeva, trecu peste ele și ajunse la pagina 
sportivă, unde erau discutate, foarte amplu, perspectivele unor 
anumite jucătoare de golf. Domnul Smeeth nu văzuse niciodată 
pe nici una din aceste amazoane, și golful nu-l 

la coloana cu mondenităţi. Tramvaiul il zgilțiia, și literele îi 
dansau în fața ochelarilor, așa că plăti cu oboseala ochilor şi 
cu un început de durere de cap faptul că află, din aceste para- 
grafe, că fratele lordului Winthomp, care măsura peste, uni 
optzeci înălțime, avea de gind să-și petreacă iama în Indiile 
Occidentale, că fiul cel mai tinăr al lady-ei Nether Stowey nu 
numai că putea fi văzut foarte frecvent la restaurantul „Porum 
belul albastru”, dar să devenise celebru prin felul în care picta 
evantale, că deputatul cicumscripției, electorale Tewboro: 
care nu trebuie confundat cu sir Adrian Putter, aflat acsm în 
Egipt, posedă probabil cea mai frumoasă colecție de ceainice 
dintre toți membrii Parlamentului, şi că el, adică Smeeth, nu 
trebuie să-și inchipuie, cum făcea atita lume, că Chingley Manor, 
unde tocmai se produsese un incendiu, cra Chingley Manor 
menționat de Disraeli, pentru că nu era, și că redactorul notiţei, 
care părea să frecventeze asiduu conacele, le cunoștea bine pe 
amindouă. Nu exista nici o îndoială că atit acesta, cit şi direc- 
torul său păreau să știe totul despre toate și despre toți, cu 
excepția domnului Smeeth şi a tuturor celorlalți gură-cască din 
tramvai şi a tuturor cugoscuţilor lor, şi a tuturor grijilor şi 
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cazurilor acestora, şi a tuturor lucrurilor ce-i interesau pe el. 
Ci toate acestea, domnul Smeeth, impăturindu-și cu grijă gazeta, 
„ÎN făcea socoteala că acolo se aflau o mulţime de lucruri pe 
dare nevastă-sa le-ar citi cu plăcere. Se vede treaba că nu se 
mai scriu gazete pentru bărbaţi. 

| Domnul Smeeth ocupa un apartament (cu baie) pe o stradă 
a de apartamente (cu baie) în acea parte din Stoke Newington 


e se află intre High Street și Clissold Park, ca să fim precişi, 
adresa poștală : 17, Chaucer Road XVI. De ce proprietarul 
„care construise, pe la sfirsitul epocii victoriene, aceste locuinţe 
tru speculă se agățase de numele lui Chaucer, era un mister, 
afară doar de cazul cind ajunsese la concluzia că pelerinii 
in Canterbury !, care de fapt niciodată n-au dispărut de pe 
intul Inghilterei, vor veni să-și găsească odihna în. secolul 
ul XX-lea îndărătul acestor ziduri de cărămidă. Dar, în sfirşit, 
ma era, Chaucer Road, și domnul Smeeth încercase odată să-l 
itească, să-l priceapă pe Chaucer, dar fie dintr-o pricină sau 
ta, o fi fost ortografia sucită sau cine ştie ce altceva, nu prea 
încintat. Tot ce-și mai aducea aminte acum era că Chaucer 
jr păsărelele „murdărele mititele”, şi pină în ziua de azi 
m 


nului Smeeth, cind era bine dispus, îi plăcea să pomenească 
„murdărele mititele” numai de dragul ca s-o audă pe mrs. 
- Smeeth ripostindu-i încintată : „Tu și cu miroselele tale murdă- 
“tele 1“ Domnul Smeeth pășea acum, egănindu-și ziarul impi- 
it, spre strada Chaucer Nr. 17, trecînd alternativ din lumina 
felinarelor în intuneric și din intuneric în lumina felinarelor, 
prin acrul rece al serii de toamnă. ÎI aștepta masa, care va fi 
mată de o ceaşcă de ceai, pentru că în timpul săptăminii 
“domnul Smeeth, om înțelept, prefera să mănince după ce ter- 
mina cu munca zilei 


4 — Taie o felie și pentru George, zise mrs. Smeeth, am s-o 
pun să stea caldă. Iarăşi întirzie. Şi tu ai întirziat puțin astă- 
ari, tată. 
Ştiu. Am avut o zi aiurită, răspunse domnul Smeeth, 
dar pentru moment nu stărui asupra subiectului. 
Era ocupat cu tăiatul fripturii reci şi-i plăcea să acorde 
“acestei operaţii întreaga sa atenţie 
te în eei 29 de pa 
nnlea Lai G. Chancer. 


care taine cetele „Povestiri din Canterbury 


n 


— Hai, Edna, strigă . Smeeth către fiica sa, mai lasă 
visarea ! Servește tu cartofii și legumele, ai grijă că-e fierbinţi. 
Şi sosul. Oh, l-am uitat. Fii tu fată bună şi dă fuga să-l aduc 
Lasă, nu-ţi mai bate capul. L-am şi adus pină să te dezmet 
cești tu. 

Domnul Smeeth işi ridică ochii de pe friptură și aruncă 
Ednei o privire severă. 

— De ce nu dai fuga s-aduci un lucru cînd îşi spune mama 
ta? O laşi pe ea să facă totul. 

Fata lăsă buza-n jos într-un fel de strimbătură, 

— M-aş fi dus, zise cu un ton plingăreț, dar mi-a luat-o 
înainte, asta-i. 

Domnul Smeeth mormăi ceva enervat. Edna îl cam supăra 
în vremea din urmă. li fusese foarte dragă cind era copil — 
dacă-i vorba, îi era și-acuma dragă — dar fata ajunsese la o 

stă care lui i se părea ingrată, foarte ingrată și stupidì, 
Avea fetișcana asta un fel de a se comporta, de a privi, de a 
vorbi, toate deprinse foarte de curind, care-l iritau. Cineva 
care nu o cunoștea ar fi putut ajunge la concluzia că Edna 
arăta ca o silfidă, puţin cam boită și ieftină. Avea 17—18 ani, 
mărunţică la trup, subțirică la git și la umeri, dar cu picioare 
robuste. Avea un nas lat și cim, o gură mică și rotundă, care 
aproape totdeauna era deschisă, și doi ochi verzui-albăstiui- 
cenușii, cam depărtaţi : feţe intocmai ca a ei, impertinente, 
nostime și subnutrite, găseai o mulţime pe-o, rază oarecare în 


jurul fiecărui cinematograf în orice seară şi în orice oraș mai 
mare, Lăsase scoala cit putuse de repede și trecuse printr-o 
ultime de slujbe, ultima și cea în care rămăsese mai mult 
fiind aceea de vinzătoare la un negustor de stofe pe lingă 


Finsbury Park. Acum, acasă, nici copil, dar nici adult, nici de- 
pendeată, dar nici independentă, era cum e mai lincedă 
şi pretențioasă, înţepată și țifnoasă, sau tristă și plingäcioasă 
nu voia să mănince ca lumea, nu voia să ajute maică-si, nu voia 
să spele nici cel mai mic lucru, nici să-și deretice in camera ci, 
și numai cind era vorba să vină vreuna dintre prostuțele ei de 
prietene, sau cind iesea în oraş, numai atunci prindea viață, o 
cuprindea agitația, devenea pasionată şi vioaie. Pe tatăl ei con- 
trastul acesta, atit de pronuntat, uneori il supăra, alteori îl 
întrista, şi nu era în stare să-și imagineze cum arăta casa asta 
a lor, pentru care se știa pe sine veșnic plănuind și trudind, 
în ochii agitatei, artificialei și ambițioasei adolescente. Schim- 
ärile în firea Ednei il necăjeau și îl preocupou mult mai mult 
decit pe mrs. Smeeth, cape nu se supăra decit atunci cind avea 
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un motiv serios și privea cu ochi toleranți, de o feminină in- 
velepciune, ceea ce ea numea „„aerele și fasoanele” Ednei, 

Se auzi zarvă și tărăboi, și mrs. Smeeth se înapoie din bu- | 
cătărie să pună pe masă o sosieră mică şi fără coadă, 

— Am început să le încure de-a binelea, cu bătrinețea mea, 
își dădu ea drumul fără suflare. Întii credeam că-i acolo, în 
faţa raftului de jos. Pe urmă, cind m-am dus, am crezut că se 
poate să nu fi făcut sosul de loc, pentru că nu era, Şi pe urmă, 
Mite că acolo era, acolo fusese toată vremea, chiar în dreptul 
raftului al doilea. Oh, mi-ai dat prea mult, tată, Mai ia înapoi. 
Nu mi-e foame de loc astă-seară, nu știu de ce, nu mi-a fost 
foame toată ziua. Ştii cum se-nti n-ai poftă de 
nimic. Ascultă, Edna, tu trebuie să iei mai mult. Poate că n-ăi 
fi vrind, dar trebuie să mâninci, domnişoară. Nu merge cu 
flăminzitul ăsta prostesc, o fată la virsta ta! Pentru că i 
Ma-ntimplat o dată-n viață să nu-i fie foame mamei tale, 
mu-nseamnă ca tu să-mi şezi aici şi să-mi ciugulești ca o vrabie. 

Se opri să-şi tragă răsuflarea, s-apuce farfuria Ednei și si-i 
“mai pună puţină carne, să se aşeze pe scaun și să mat facă 
vreo jumătate de duzină de mărunțișuri, toate intr-o goană. 

După toate formulele literare, soția domnului Smeeth ar fi 
trebuit să fie o roabă muncită de la mahala, căruntă și uscată, 
e creatură care de mult uitase să se preocupe de altceva decit 
de cele citeva îndeletniciri ale gospodăriei, de crescutul copiilor. 
de opinia a doua-trei dintre ve i care mergeau dumini 
În biserică, o n care pierise orice feminitate și in 
domnul Smeeth nu mai putea să recunoască fata căreia pe v 
muri îi făcuse curte, Dar natura, care nu se sinchisește de for- 
mule literare, se apucase să lucreze cu doamna Smeeth după 
alte calapoade. Nu găscai nimic cărunt și uscat la ca, Avea 40 și 
clțiva de ani, și, după orice norme și standarde, nu arăta nici 
cu o zi mai băi virsta ei. Era cu mult mai plinuţă 
decit fata cu care se insurase domnul Smeeth acum douăz 
i doi de ani, dar ji stătea destul de bine şi aşa. Mai avea incă 
păr castaniu bogat, ochi albaștri străluciori, obraji trandafirii 
Și buze rumene și umede. Se trăgea dintr-un neam voinic de 
țărani, și poate că din cauza asta fusese în stare să transforme 
Brice cantităţi de hrană proastă în feminitate sănătoasă și 
voioasă. Totuși, prin temperament, era un adevărat copil al 
Londrei, fiică a mahalalelor metropolei. li plăceau la nebunie 
stridiile, peştele, cartofii prăjii şi din cînd în cînd o sticlă de 
bere neagră sau un pahar de vin roşu, vorbăria plină de voie 
bună, musafirii, zarva. glumele, vinzările de solduri și chili- 
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pirurile, ieșitul în oraş, cîntecele cu tile, distracțiile de orice fel, 
de fapt îi plăcea toată lumea asta zgomotoasă, de risete și 
lacrimi, de mincare şi băutură și tocmeală și aventuri şi pofte. 
îi plăcea să cheltuiască bani, cigi putea. dar lăsind asta deo- 
parte, ar fi fost tot atit de senină chiar dacă Smeethii ar fi 
coborit cu o treaptă pe scara socială. Ea nu împărtășea nici- 
odată pici una dintre frămintările bărbatului ei şi Fără îndoială 
că acestea fi provocau un fel de enervare, uneori un sentiment 
fățiș de dispreţ, atita doar că ea nu ştia ce-i dispreţul, altul 
decit acela pe care il trăiesc toate firile profund feminine faţă 
de mascul, faţă de bărbat în sine, Ti fusese iubit, Îi era 
bărbat, ii împlinise nenumărate plăceri, îngrijise de ca, o 
ise intotdeauna, îl iubea și ea, și era mindră de ceea ce 
i se părea ei a fi deşteptăciunea lui, Ştia destule despre viaţă 
pentru ca să-și poată da seama că Smeeth era într-adevăr un 
bărbat bun și că asta era ceva pentru care merita să fil re- 
cunoscător. (Nordul Londrei nu face de loc parte din acea lume 
îngustă de bordel, dezmățată, în care un soț bun sau o soție 
bună sint consideraţi o pacoste, poate chiar un obstacol în calea 
punerii în valoare a personalităţii partenerului de viaţă.) Casti- 
tatea de dragul castităţii nu prezenta pentru ea nici o atracţie, 
Și accepta cu o plăcere intimă (deși fără nici un fel de semn 
exterior) ocheadele pe care bărbaţii provocători și cocheţi i le 
aruncau prin autobuze, sau magazine, sau prin cofetării. Dacă 
domnul Smeeth ar fi incercat vreo mică aventută — mărturisea 
ea deschis — mu s-ar fi jelit de loc, ci, prompt, „i-ar fi arătat 
ea lui 1" de ce era în stare în chestiunea asta. Aşa cum stăteau 
însă lucrurile, n-avea nevoie să-i arate nimic. El mormăla, cite- 
odată, la extravaganțele ei. la inconsecvențele ci, la pospodăreala 
pe care o cam dădea peste cap, dar, în ciuda tuturor acestora, 
în ciuda, de asemenea, și a faptului că de douăzeci şi doi de ani 
cămăruțe mititele, pentru domnul 
h soţia lui mai era încă o făptură adorabilă, și uluitoare, 
şi delicioasă în același timp, în complexul amplu, îndărătni 
ciudat, plin de taine al feminităţii ei, era întruchiparea Femei 
în mulțimea aproape complet amorfă de simple femei. 

— Și dacă budinca asta nu-i grozavă, exclamă doamna 
Smecth, aducind-o în grabă pe masă, nu la mine să aveţi pre- 
tenţii ! Madam Newmark e de vină, de la număru două-ș! trei. A 
năvălit aici parcă veneau pompierii, tocmai în mijlocul frămin- 
tatului, şi-a-nceput să tipe — știi ce glas are?! — zicind: 
„Ce-ai de spus, madam Smeeth 2 Eu: „Habar n-am, madam 
Newmark. Ce s-a mai intimplat de data asta 7” l-am strecurat-o 


7 


înadins, ca să-i aduc aminte că mu era pentru prima oară că 
aproape-mi scotea sufletul cu noutățile ei de doi bani jumate. 

„ zice ea... numai o clipă, tată, nu pune mina, e fierbinte. 
Edna, dă smintina mai aproape. Vrea să ia și tată. Aşa, bine, 

Şi doamna Smeeth se așeză, aprinsă la faţă şi gifiind, 

— Nişeluş cam grea, cam necrescută poate, zise domnul 
Smecth, care gustase din portia lui de budincă, dar ai făcut 
tu şi mai rele decit asta. Și, după ce mai gustă o linguriţă: 
Ba, la urma urmei, nu-i rea de loc. 

— Nu, nu-i rea, nu-i așa ? răspunse nevastă-sa, Dar chiar 
dacă nu-i, s-ar fi putut să fie. Credeam că madam Sparge- 
urechile, aia, de la două-ș! trei, a nenorocit-o de-a binelea, „Ei 
zice ea, și aproape să facă explozie, ştii mata, madam Smecth, 
am primit o scrisoare de la Albert, a fost în spital la Rangoon, 
da' acuma e bine, e bine de tot, și nu-s nici zece minute de 
cind a venit scrisoarea.” „Nu mai spune ! zic cu. Și unde zici 
-a fost în spital?” Și ea zice: „Rangoo-uun..”, 
tocmai cum fac eu acum. Mi-a adus aminte de sche 
Jui Harry Tate, știi? Rangoo-uun ! Aproape că i-am ris în nas, 
Şi, pentru că vorbim de scheciuri 1 Dacă vrei un scheci, nu 
Büseşti unul mai grozav care să-l taie pe Albert ăsta de face ea 
atita caz ! Ți-aduci aminte de cl, Edna... cu dinţii afară din 
Rură de-un cot, și sașiu de tot! Au avut dia ce vedea la Ran- 
goon, cind au dat cu ochii de Albert ! 

— Ooo, era îngrozitor ! exclamă Edna, înfiorindu-se, cu o 
mimică fandosită. 

— E-adevărat că nu putem fi toți frumoși ca o cadră, ob- 
servă cu filozofie doamna Smeeth. Apoi privi cu şiretenie : Și 
nici nu putem arăta toți ca mister Ronald Mawlborough ! 

— Dar ăsta cine mai e? se interesă domnul Smeeth. 

— Uite, vezi, tată, nu mai ești la curent cu lucrurile astea, 
ai rămas în urmă. Cu siguranță că l-ai văzut și tu, pen! că 
mi-aduc aminte c-am fost impreună amindoi să-l vedem în filmul 
Ala de la „Empire“. 

— Oh, e unul de-ăia din filme, un actor de-ăla ? 

Era evident că domnul Smeeth răminea preocupat mai mult 
de budincă decit de actorii de cinema. 

— Am impresia că e, nu-i așa, Edna ? 

— Oh, termină, mamă ! izbucni Edna, roșie ca focul şi 
agitindu-se. 

— Ce-s mofturile astea ? 
stari ultimul, nu-i așa, Edna? zise doamna Smeeth 
eu ironie răutăcioasă. Şi trebuie să recunosc că-i un băiat fru- 
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“mos... păr ondulat, ochi negri, şi toate celea. Și, pe deasupra, 
foarte darnie cu fotografiile. „Al dumneavoastră devotat, Ronald 
Mawlborough", ăsta-i domnul. Nu poți zice că se ține mare, cind 
se adresează tinerelor și suavelor sale admiratoare... 

— Mamă ! imploră strigind Edna, şi toată faţa ci purpurie 
nu era decit doi ochi în lacrimi 

— Aşa se întimplă dacă nu-ţi deretici singură camera, 
domnişoară ! îi ripostă maică-sa. M-am dus în camera ci de 
dormit, și peste ce crezi c-am dat ? Mister Ronald Mawlborough, 
„al ei devotat”, pe o fotografie mare. Aproape că poți să-i nu- 
meri firele din gene. Tot ce-i mai nou. Nu le e destul că taie 
pozele de prin revistele alea de cinema, acuma s-apucă să le serie 
şi să le ceară fotografii de la Hollywood. Ştii cum scriu? 
„Scumpe domnule Ronald, să ştiţi că voi muri dacă nu-mi tri- 
miteți fotografia dumneavoastră, iscălită cu propriul dumnea- 
voastră scump autograf. A dumneavoastră sinceră, Edna Smecth, 
şapteșpe, Chaucer Road, Stoke Newington, Anglia.” 

Domnul Smeeth luă un aer sever 

— Edna, trebuie să-ţi spun că cu socotesc treaba asta o 
stupiditate. 

— Am făcut-o numai din amuzament, mormăi ea, să văd, 
așa, ce se-ntimplă. asta-i tot, Unele fete de la noi au duzini 
intre 


— Picat că n-au ceva mai bun de făcut, fu răspunsul 
tatălui, 

— Ei, acuma, s-ar fi putut să fie şi mai rău, zise doamna 
Smeeth ridicindu-se de la masă. Nu le-ajută la nimic, dar nici 
mare lucru nu le strică. Toate-am fost puțin prostuțe la vremea 
noastră. Cu siguranță că și cu am fost, cind eram fată. Fetele 
sint puţin prostuțe, dacă vreți să ştiţi, şi-i un noroc pentru băr- 
baţi că-s așa. Dar asta nu-nseamnă că nu pot și ele să pună 
mina la strinș masa. Hai, Edna, du afară toate astea pină fac 
cu ceaiul 

Z Oof, bi-ine, oftă Edna cu un ton obosit şi se ridică încet, 

Zece minute după asta, după ce dăduse pe git ceaiul, o 
şterse din cameră, lăsindu-și părinţii să stea în tihnă, doamna 
Smeeth la o a doua ceașcă de ceai, iar domnul Smeeth cu 
pipa lui 

Odaia era mică şi imbicsită, avea mult prea multă mobilă 
şi prea multe fleacuri, zorzoane. Aproape totul era ieftin și urit, 
fabricat Ia iuțeală şi în serie, să ia ochii, să fie cumpărat şi 
etalat o vreme — scurtă — la vedere, apoi să stea în drum şi 
în cele din urmă să fie dat deoparte. Cu toate acestea, impresia 
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penerală pe care o făcea camera nu era neplăcută, pentru că 
Avea o atmosferă primitoare, caldă, intimă, şi domnul Smeet 
A cărui imaginaţie, biciuită de frică, îi spunea, poate, că afai 
dincolo de lumina focului din cămin și de pereții împodobiţi, 
se, plimbau sărăcia, nenorocirea, dezonoarea, boala și moartea, 
se bucura de ea mai mult chiar decit doamna Smeeth. Probabil 
| că sentimentul acesta, și nu atit efortul muncii de peste zi, era 
ceca ce făcea din el un om greu de zgilțiit din amorţeală și 
de scos afară din casă seara, fapt pe care nevastă-sa, totdeauna 
Bata să iasă undeva sau, în lipsă de asta, să invite pe cineva, ÎL 
ftia din propria ei experiență. 

— Tu eşti o cloșcă bătrină, asta eşti, zise ea cu un fel de 
dispreţ afectuos cind il văzu cum se instalează mai adinc în 
fotoliu. la spune, ce te-a mai necăjit şi astăzi ? Începuseşi să-mi 
povesteşti şi pe urmă te-ai opri 

— Am tras un pui de frică azi-dimineaţă... nu mi-e rușine 
să recunosc, Edie, incepu el. Nu că nu-mi dădusem eu seama 
de ce se pregăteşte, după cum mergeau treburile, adăugă el cu 
© mindrie sumbră. 
| — Ei, lasă, nu mai incepe iar! il amenință ea cu lingurița, 
Prea iți dai și tu seama de multe. Totdeauna te pindești la 
ce-o să fie săptămina viitoare, şi toate le vezi în negru. Cică 
se pregăteşte o criză în Islanda ! Trebuia să te numească pe 
tine ştab acolo, şi scăpau de grijă. Oricum, spune mai departe, 
dragă, nu voiam să te-ntrerup. 

— Da-da, dar tot trebuie să fie cineva care să se 
dească la ce vine, nu ? răspunse el. Și dacă domnul Dersingham 
s-ar fi gindit ceva mai mult, am sta azi cu toții mai bine. 

— Vrei să spui că n-o să-ți mărească leafa de Crăciun, 
așa cum era vorba? 

— Să-mi mărească leafa de Crăciun ! Azi-dimineaţă cre- 
deam că mă lasă pe drumuri. Ascultă ce-ţi spun, Edie, cînd 
aenceput, mi s-a făcut inima cit un purice. 

Și se așternu pe povestit în amănunt scena de dimineaţă 
din biroul domnului Dersingham, apoi vorbi despre evenimen- 

| tele misterioase care i-au urmat, În tot acest timp, doamna 
Smecth puncta cu semne, şi exclamaţii : „Într-adevăr ?” „| 
incaș fi crezut niciodată!" şi: „Ce caraghios!" Ti arăta mai 
multă atenție decit de obicei deoarece vedea că era sincer în- 
grijorat, dar în același timp nu-și bătea capul prea mult din 
Cauza asta, ceea ce soţul ei ştia destul de bine. Pentru ea, toate 
tea erau aproape ireale, şi domnul Smeeth era convins că po- 
ibilitatea de a-și pierde slujba, de a fi aruncat pe drumuri, cu 
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cele mai îndoielnice perspecti ceva, măcar pe jumă- 
tate din ce-avea acum, nu-i intra femeii niciodată în cap. Și 
această indiferență, această încredere copilărească în capaci- 
tatea lui de a scoate cele șase sau șapte lire sterline pe săptă- 
mină nu contribuiau cu nimic la restabilirea încrederii lui în 
e, cel puţin nu în momente ca acestea, ci, cel mult, îl făceau 
să-și dea seama că trebuie să gindească pentru doi, fapt care, 
pînă Ja urmă, Îi întărea sentimentul că e singur cu spaima lui. 

— Singura mea speranţă e că individul ăsta care-a fost azi 
de dimineață ascunde-n cap un expedient, ceva, în fine, E-atit 
de ridicol să plece Goath aşa cum a plecat ! Mi se pare că tipul 
ăsta, Golspie, a avut din primul moment impresia că Goath nu-i 
bun la nimic — şi nu demult mi-a trecut şi mie asta prin cap, 
o dată sau de două ori — și l-a făcut pe domnu Dersingham să 
se descotorosească de el. Poate c-o să-i ia locul. Ce să zic, 
ciudată afacere ! De cind mă și 

— Nu te necăji, o să iasă bine, se pronunță doamna Smeeth. 
O s-avem noroc, ai să vezi. Ce-mi pasă mie dacă domnu Der- 
singham s-a smintit, noi o s-avem noroc ! Și încă repede ! Nu 
cred să-ţi fi spus, dar sora lui madam Dalby — aia cu cerceii 
negri de onix și cu dantele, care dă în cărți — mi-a ghicit ieri 
după-masă și mi-a zis că ne cade noroc, că totul ne vine de la 
un străin, de la unu de treflă, cu casa la drum. Omu ăsta de 
care vorbeşti ce ochi avea ? 

— Nu mă-ntreba pe mine așa ceva, n-am băgat de seamă 
ce culoare aveau ochii lui. Nu-i avea de nici un fel de culoare. 
Avea o mustață mare, dacă vrei să ştii. Dar ce nu pot eu 
să-nţeleg este de ce domnu Dersingham. 

— Nu-ţi mai bate tu capul cu ce-a făcut sau ce n-a făcut 
domnul Dersingham, îl întrerupse nevastă-sa. Crezi că el îşi 
pierde vremea bătindu-și capul cu treburile tale? Nu-i omul 
ăla 1 Nu-ţi mai bate nici tu capul ăsta al tău cu treburile lui, 
Hai, mai bine, să punem puțină muzică, O să ne înveselească. 

Sări spre colțul unde George, priceput la lucruri de astea, 
montase încurcătura aia de fire care, ca o ironie, se mai cheamă 
și „fără fir”, un aparat cu difuzor. 

— Cum i se dă drumul? Niciodată nu pot să țin minte, 
zise ea, încercînd și răsucind pe la toate butoanele. E chestia 
asta de-aici, de care se trage ? 

Accea trebuie să fi fost, pentru că trase de ea și îndată o 
voce puternică, pătrunsă de importanță, umplu odaia. „Să 
co-onsiderim acum problema sub un alt aspect al său ! urla 
vecea cu pur accent oxfordian. După cum am avut ocazia să 


7 


vedem pină acum... ăăă... o societate anonimă nu poate contracta 
un imprumut... ăăăi.. decit numai în cazul în care este... ăă. 
în mod expres autorizată... ceea ce vrea să însemne... ăăă... 
actul său constitutiv de societate anonimă o autorizează să la 
această operațiune. Buun. Să încercăm să vedem acu-uum ce 
presupune... ăăă... ce implică aceasta ! ! Să presupunem... ăăă. 
că o societate anonimă a fost constituită... dă... în scopul, să 
zicem. „de a efectua operațiuni de sco-ontare a efectelor 
comercialece..." 

— Of, doamne ! strigă doamna Smeeth și răsuci butonul 
dintr-o mişcare energică, care făcu să amuţească glasul pătruns 
de importanță şi cu pur accent oxfordian. Halal distracţie ! se 
adresă ea difuzorului. Apoi, către soțul ei : Uită-te în jurnal şi 
vezi cînd e muzică sau teatru. 

Edna se lisă întrezărită — mai mult o imagine străfulgerată 
— îmbrăcată pentru oraș, cu nasul foarte alb, cu buzele foarte 
roşii 


— Un’ te duci, Edna, ţipă după ea maică-sa cu glas pă- 
trunzător. 

— les în oraş. 

— Cu cine? 

— Minnie Watson. 

e. Ai grijă să nu 
Watson a ta. 

Răspunsul Ednei fu ecoul uşii din faţă trintite. 

— Acuma-i Minnie Watson în fiecare seară, zise doamna 
Smecth. Luna viitoare va fi cine știe cine altcineva. Aseară i-am 
spus : „Ce-i cu Annie Frost, cu care erai atit de prietenă ? 

—"E fata lui Frost? întrebă domnul Smeeth. Tipul care 
tine „Mina şi mănuș 

— Exact, Jimmie Frost. Şi cind i-am zis, domnișoriea asta 
îşi întoarce deodată nasul lu mă mai prinzi 
pe mine cu Annie Frost!" Intocmai așa cum îţi zic, Și ca ieri 
erau nedespărțite. Îmi venea să mor de ris, Intocmai așa cram 
și eu la virsta ei. 

— N-ai să mă faci tu pe mine să cred una ca asta. Tu aveai 
mai multă judecată. Am impresia că fetele astea tinere n-au un 
dram de minte în cap. Și puținul pe care-l au cind isprăsest 
şcoala le zboară cu filmele astea din ziua de azi. De dimineaţă 
pină seara nu se gindesc decit la filme — mute și sonore. Le-a 
intrat jazul rău de tot în cap. 

— Parcă s-aud pașii lui Georgie ! exclamă doamna Smeeth 
sărind de pe scaun. Mă duc să-i scot mincarea din cuptor. Haide, 


tirziu, tu şi cu Minnie 
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măi băiete, zoreşte-te dacă vrei să mai măninci ceva astă-seară. 
Mincarea-i aproape scrum. 

Rămas singur; domnul Smeeth își goli pipa ciocănind-o încet 
de găleata cu cărbuni, apoi rămase cu ochii pironiţi la foc, dus 
pe ginduri. În vremea din urmă se pomenca mereu mormăind 
nemulțumit, din cauza copiilor, și n-ar fi vrut să fie un tată care 
mormâie. Se bucurase de ei cînd fuseseră mici, dar acum, deși 
erau momente cind simţea un fior de mindrie, muri mai in- 
telegea. În special George, cel mare, pe vremuri un băiat care 
promitea să se dezvolte strălucit, era pentru el și o dezamăgire, 
şi un mister. George avusese șanse care lui nu i se iviserăi 
niciodată, Dar băiatul arătase din capul locului o înclinație de 
a merge pe drumul său, drum foarte prost, după părerea 
domnului Smeeth. Nu manifesta nici o dorinţă de a se fixa la 
ceva, de a servi cuiva cu credință, de a-și croi un drum în sus, 
spre un post bun și sigur. El, pur și simplu, încerca un lucru 
după altul, vinzind aparate de radio, ajutind pe vreun prieten 
Ja un atelier de reparat automobile (acuma lucra la un atelier 
de reparat automobile, dar şi ăsta era al patrulea sau al cinci- 
lea), şi cu toate că se silea intotdeauna să ciștige ceva — și 
se părea că lucra destul de mult — după părerea tatălui său, 
toată munca asta a lui nu ducea nicăieri. N-avea decit 20 de 
ani, firește, mai era timp, dar domnul Smeeth, care ştia foarte 
bine că George va continua să meargă pe drumul ăsta fără să 
ţină seama de tatăl său, nu vedea nici o posibilitate de indrep- 
tare, Din nenorocire însă, George avea impresia că lucrurile 
merg foarte bine, și domnul Smeeth işi dădea seama de faptul 

4 nu-l va putea face să vadă că e ceva care nu merge, Asta 
era buba, supărarea, cu amindoi copiii săi. Evident că lucru- 
rile nu stăteau prea rău cu nici unul dintre ei; în comparaţie 
cu băieţii și fetele altora, erau copii foarte buni şi ar fi fost 
foarte prompt în a le lua apărarea; cu toate astea, ei creșteau 

deveneau un bărbat și o fată pe care tatăl lor nu-i putea 
înţelege, parcă i-ar fi fost străini. Toate astea erau foarte supă- 
rătoare, aveau un vag gust de tristețe. 

„În realitate, fireşte, copiii domnului Smeeth eran, nişte 

nu numai pentru că făceau parte dintr-o generaţie mai 
tînără, ci pentru că făceau parte dintr-o generaţie mai tînără 
trăind într-o lume cu totul diferită. Tulburarea domnului 

Smecth îşi avea originea în faptul că le aplica tipare și măsuri 
pe care aceştia mu le acceptau. Ei erau produsul unei civiliza- 
fti în prefacere, făpturi ale lumii de după război. Crescuseră 
în zgomotul automobilului +, Ford”, zdrânginind pe străzi, și 
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acest automobil „Ford” se dusese zdrăngănind la groapa co- 
 munală de gunoi, cu o întreagă încărcătură de idei care dom- 
nului Smeeth îi mai păreau încă de supremă importanţă. Erau 
- copiii magazinelor „Woolmorth” ! și ai filmelor de cinemato- 
graf. Lumea lor, în acelaşi timp şi mai vastă şi mai superficială 
“decit cea a părinţilor lor, îi făcea mai puțin englezi și mai mult 
tosmopoliţi. Domnul Smeeth nu-i putea înţelege pe George și 
Edna, dar mii și mii de băieţi şi de fete din New York, 
Paris și Berlin i-ar fi înţeles de la prima privire. Înfățișarea 
* Ednei, strimbăturile și gesturile ei erau copiate deocamdată după 
“cele ale unei vedete poloneze americanizate, care, din cuibul 
“el somptuos de la Hollywood, le imprimase tuturor fetelor din 
lumea întreagă. George, cu ochiul său priceput la maşini, cu 
id, cu părul pomădat, cu cravatele, pan- 
mersul pe motoci- 
eletă, în dans, cu vorbirea staccato și impersonală, cu superba 
a mepăsare, s-ar fi simţit perfect în orice oraș american sau 
capitală europeană. 

Doamna Smeeth se intoarse cu mincarea, și un minut sau 
două după acee: strălucitor, 
“pomădat şi pe 

trup decit fusese vreodată tatăl său și semăna mult mai 
mult cu mama, deși ea avea o anumită generozitate în singe, 
un strop de sevă rumenă, care lui îi lipsea: George era mai 
ec, mai comprimat și mai palid ; și cu toate că era tînăr şi 

imuşel, cu mişcări degajate, spri nu-i mai rămăsese 
“aproape nimic din eflorescența aceea stei de 20 de ani, 
fii. nu mai rămăsese din ea nimic nici în filmele lui Ronald 


wlborough și ale celorlalți de felul lui. Pe scurt, arăta prea 
itrin pentru un băiat englez de virsta asta. Era ca și cum 
Jumea americanizată pe care o descoperise pe măsură ce cres- 
ense forțase introducerea în nordul Londrei a climatului ameri- 
can, climat care usucă și imbătrinește. 
| — Ai venit tirziu astă-seară, George, zise tatăl său. 


| — Am avut treabă, răspunse el, înghițindu-și cina repede, 


țicut, chibzuit, dar fără vreun semn că mincarea i-ar face o 
plăcere cit de mici 


| 
Î După citeva minute de tăcere, continuă 


— Venise un tip cu un „„Lumbden” vechi, de doigpe cai. 
“Puteam s-o fi luat pe vreo cinşpe poli. Nu era mare lucru de 
PE T Companie comercials americans cane 3 fagtezit SUA.. Anglia gi alte state europene 
B a a magise mke se siad omai neshe ea peet fies Ta valom o 
o eet 
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reparat la ea. Îi trebuiau bujii, și magnetoul, frinele trebuiau 
îmbrăcate, de făcut cite ceva ka diferențial și de curățat puțin. 
Restul, all right ! Puteai merge cu ea oriunde. Îmi dăduse prin 
cap să vind vechitura mea de motocicletă și să caut să fac 
ceva cu „Lumbden”-ul ăsta. 

— Tare mi-ar plăcea să-l iei, Georgie ! exclamă doamna 
Smeeth. Ai putea atunci să ne scoţi și pe noi la plimbare. Să 
ne vezi fäcind pe grozavii, ce zici, tată ? Şi-afară de asta, am 
oroare de piriitoarea asta de motocicletă învechită a ta. Moto- 
cicletele sint și infecte, şi periculoase. Scapă-te de ea, Georgie, 
pînă nu scapă ea de tine ! 

— O fi, zise George, dar motocicleta, rablă așa cum e, 
zboară ca vintul, „Lumbden”-ul ăsta nici nu se poate compara. 
Nu, cu rămin pentru motocicletă, rablă-nerablă, pină pot pune 
mina pe ceva în genul super-sport. Și, n-avea grijă, n-am de 
gind să mă grăbesc, costă prea mult. In orice caz, „Lumbden”-ul 
ăsta il cumpără Barrett. ÎL aranjăm niţel, îl vopsim şi-l vin- 
dem. Nu ne grăbim cu el, aşa că după ce-l dichisim puţin, dacă 
ai chef de-o plimbare, spune ! 

— O să mergem la Brighton, la tanti Flo £ exclamă doamna 
Smeeth cu ochii. sirâlucind la gindul excursiei. Numai să nu 
uiţi, Georgie, băiatule. Va să zică, i-ai promis mamei tale. 
Nu-ncepe să-ți irosești timpul scoţind intr-una fetele la plim- 
bare. Oferă-i şi maică-ti o ocazie. li face plăcere şi ei ca și 


George, bine dispus. 
de la masă. 
mai ja pi 
june pentru astă-seară. Gata cu budinca pentru 
astăzi. Să n-o mai văd. Şi-afară de asta, nici n-am timp. 
-ai timp ! strigă maică-sa. Niciodată n-ai timp, Nu mai 
stai de loc pe-acasă. Un’ te duci ? 

— În oraș. 

— Unde în oraş? 

— Aşa, să ne mai amuzăm puţin, cu băieţi 

Domnul Smeeth ridică spre el o privire oarecum plină de 
gravitate. Avea sentimentul că era rindul su să spună ceva. 
Un moment, rosti el sever. Ce-nseamnă asta „să ne mai 
amuzăm putin“, dacă am voie să-ntreb ? 

La verbele astea, George păru că-și pierde puțin din si- 
guranța lui; arăta o idee mai tinăr, stind așa şi bătindu-și 
tigara pe unghie. i 
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. Nu ştiu, poate una, poate alta... Poate facem o partidă 
de biliard la cafenea, sau mergem la vreun film, sau ne ducem 
„N reprezentaţia a doua la Finsbury Park... Depinde de ce vrea 
fiecare. Nu-i nimica rău, tată, în ce facem. 
| Își aprinse ţigara. 
| — Fireşte că nu-i, zise doamna Smeeth. Tata nici n-a 
Împus că e. 
| — Nu, n-am spus, rosti domnul Smeeth încet. E-n regulă, 
George. Dar nu-ţi pierde toată noaptea, asta-i. Oh, şi mai e 
eva... Şovăi o clipă: Mi-a spus cineva că te-a văzut o dată 
sau de două ori cu tipul ăla... smecherul la... de Ja curse... 
um îl cheamă... ştii tu... Shandon ! Ascultă, George, ferește-te 
el. Eu nu m-amestec — și tu ştii bine că eu nu m-amestec 
= dar tipul ăsta e-o secătută, şi nu vreau ca băiatul meu să 
ie văzut cu el. 

— Nu-s prieten cu Shandon, zise George roșind. Nu umblu 
el pe nicăieri. Vine pe la garaj citeodată, asta-i tot. E prie- 
cu Barrett. 

— Ştii, dacă numai jumătate din ce-am auzit e-adevărat, 
“oblectă domnul Smeeth, tipul ăsta nu-i prietenul nimănui. Și 
tu fă bine și fereşte-te de el, George, pricepi 

— E prima oară c-aud de-așa ceva, zise doamna Smeeth, 
vind sever la fiul ei. 

— All right, tată, murmură George, dind din cap, La re- 
vedere, mam. 
Şi ieși. 
Doamna Smeeth strinse repede farfuriile murdare rămase 
“pe masă și le duse la bucătărie, de unde se întoarse după cinci 
“minute ca să-şi găsească bărbatul privind un exemplar zdren- 
“uit de roman polițist care nimerise nu știu cum acolo în odaie. 
fu puteai spune că citeşte. Nu făcea altceva decit să se uite la 
|. Binvitoe Doamna Smeeth luă ziarul de seară ipi aruncă 
ochii prin el pe ici, pe colo, apoi aranjă cite ceva dintr-un loc 
Intr-altul, deschise aparatul de radio, care dădu drumul altui 
domn cu glas pătruns de importanță, și îl închise la loc, luă 
© pereche de ciorapi și niște lină de cirpit de pe raftul de sus 
“al etajerei cu cărți, le examină cu dezgust, aruncă o privire 
“spre soțul ei şi zise 

— Parcă n-aş avea chef să m-apuc de nimic astă-seară. Ce 
| zici de-o plimbare pe undeva pe-aproape ? Poate intrăm un ceas 
“la Fred. Ce zici? Oh, fireşte că nu. eram sigură că nu, domnu 
Lasă-mă-să-te-las nu vrea să se miște. Ai să vezi c-o să-mi 
“caut un june, să mă scoată şi pe mine pe la vreun film, n-o să 


8a 


mai aştept mult. Biiine... Dacă tu nu vrei să te mişti, eu vreau, 
Dau o fugă, un ceas numai, pin' la madam Dalby. Zicea că 
dacă vreau, să trec pe la ei. 

— Du-te dacă vrei, spuse domnul Smeeth. Fu mă simt 
bine aici, aşa. 

Își aprinse iarăși pipa, ațiță focul şi încercă să se apuce 
de romanul poliţist, care-l transportă pe dată în biblioteca ve- 
chiulyi castel unde cadavrul contelui aștepta să fie descoperit. 
Dar nu putu să citească prea mult. Goath, și domnul Dersing- 
ham, şi mister Golspie ästa îi apăreau într-una în bibliotecă, 
Fundătura Ingerilor se afla imediat dincolo de zidurile castelu. 
lui. Așa că puse cartea deoparte și încercă radioul. De data 
asta domnii pătrunși de importanță se duseseră toți acasă, și 
în locul lor năvăli un torent bogat și înspumat de sunete, Nu-i 
era străin domnului Smeeth și, după o scurtă luptă cu memoria, 
recunoscu — ceea ceri făcu plăcere — că-i ceva de Mendelsohn, 
0 uvertură, o piesă marină, ceva, o chestie cu grota nu știu 
cum sau cu Hebridele! sau așa ceva. Spre deosebire de ne- 
vastă-sa, de copii și de majoritatea prietenilor săi, domnul 
Smecth avea o veritabilă, deşi modestă, pasiune pentru muzică, 
şi ăsta era genul de muzică pe care-l înţelegea și care-i plăcea 
cel mai mult. Se lăsă moale în fotoliu, şi trăsăturile dure ale 
feţei sale se îmblinziră pe măsură ce muzica ieșea învolburată 

micul con al difuzorului ; cu ea venea și tainica încintare 
a urechii. Un ocean fantomatic se rostogolea în jurul fotoliului, 
camera era plină de spumă și de aer sărat, de sclipirea verde a 
valurilor, de străfulgerarea albă şi de strigătul păsărilor mari 
ale mării. Și domnul Smeeth, cufundat în încîntare, nu-şi mai 
bătu capul ; o scurtă bucată de vreme fu fericit, 
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A doua zi domnul Smeeth se trezi cu greu și se pomeni 
faţă în faţă cu una din acele dimineți sumbre și ploioase care 
se abat peste nefericita Londră ca nişte gigantice bombe pline 
cu apă murdară. Ar trebui ca la primul semn de apropiere a 
unuia dintre aceste atentate, toate ceasornicele să fie date 
inapoi cu trei ore, pentru ca lumea să poată sta în pat pină 
se mai calmează furia. Răutatea acestor zile este fără margini. 


TEA voiks de ovemma Mile a comporitoralel german F. Menes entlte 
brosis. P 
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[le mătură, biciuiesc. mitraliază străzile cu ploaie : instalează 
“fintini arteziene de noroi la fiecare roată ce trece ; silese focu- 
le să nu mai ardă şi apa să nu fiarbă, ceaiul să fie doar ir 
topit, costița de purcel sleică și ouăle proaspete garantat ti 
schimbă în pahar. sub ochii tăi. în ouă obişnuite sau chiae 
ubioase ; ele il fac pe bărbat să se rățoiască la nevastă, pe 
fată la copil, şi în felul acesta contribuie la nimicitea vieţii de 
familie ; şi răspindesc cu amindouă miinile toate bolile de care 

u parte orășenii, ră reumatisme, gripe, bronşite, 


? întrebă doamna Smecth. (Se sculase 
e mai bine de o oră, dar avea aerul că fiinţa ei reală ar fi 
t încă în pat, sus, și că ce se vedea aici era doar o apari- 
nebuloasă pe care o proiecta pe-acolo, pe jos) Atunci, la 
tedere. O să trebuiască s-alergi după tramvai, tată. 
Nu trebui s-alerge după tramvai; o luă în pas grăbit pe 
haucer Road și-apoi de-a lungul străzii învecinate, dar cu- 
d simți o durere deasupra inimii şi fu silit să se multu- 
ească cu un fel de tirit zorit. Înainte de a ajunge în High 
et, pe unde trecea tramvaiul, manșetele pantalonilor deve- 
niseră supărător de grele, ghetele (unul din chilipirurile doam- 
“mei Smeeth, cu talpă de carton) scoteau un fel de plescăit, și 
rul pe care-l luase cu el fusese repede retransformat în pasta 
iniţială din care se născuse. Tramvaiul, cu ferestrele aburite 
iroind de apă, era, fireşte, mai aglomerat decit de obicei, 
(jl-avea de cărat atit cit putea duce, o povară de haine ude, ale 
iror purtători nu erau toți decit nişte arătări irascibile. După 
ficultăţi imense, domnul Smeeth izbuti să-și umple și să-și 
rindă pipa lui de dimineaţă cu tutun special de-al lui 
Benenden, și pe urmă — de îndărătnic e omul ! — reuşi 
şi destacă şi să-și arunce ochii prin ziarul devenit pastă, 
Nu apucase încă să ajungă la capătul lui City Road, și aflase 
i învățămîntul în școlile publice costa prea scump, că şanta- 
ile de pe Broadway nu mai fac afaceri ca pe vremuri, că un 
din Birmingham a tăiat neveste-si beregata cu un cuţit, că 
denţii din Cairo erau din nou în grevă, că o bătrină din 
că un poligist din Suffolk a 
sting al unui arestat 
că ciuma bubonică este transmisă sli, prin muşte care 
Nenit în contact cu șobolani contaminaţi. lar cînd ajunse la 
Fundătura Îngerilor arăta ca şi cum chiar atunci 
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ar fi fost scoasă, cenușie și îmbibată cu apă, din fundul unei 
vechi cisterne. 

La birou găsi o situaţie dezagreabilă. În primul rind, tre- 
burilz erau mai încurcate decit oricind. Domnul Dersingham 
lipsea iarăși, dar pe la zece jumătate telefonă şi spuse că n-o 
să vină pină tirziu după amiază şi domnul Smeeth să aibă 
grijă ca „licrurle să meargă”. Goath nu apăru nici el, și 
acum domnul Smeeth se convinse că dispăruse pentru totdeauna. 
Pe deasupra, miss Matfield era mai cu nasul pe sus decit de 
obicei şi foarte supărată. Tinărul Turgis, care în drum spre 
birou izbutize să se ude mai rău decit oricare altul, umbla 
de pomană, moliu, de colo pină colo, cu o mutră lungă şi 
lidă și, din cind în ciad, 
strimuturi. Stanley, dezgustat de vreme, de lume și de soarta ni 
actuală, stătea degeaba în calea celorlalţi, iar cînd i se spunea 
să-și vadă de treabă, răspundea, nu prea respectuos, că n-avea 
nici o treabă. Domnul Smecth constată că nu găsea ce să-i dea 
de făcut, La mai multe întrebări telefonice nu se putu răspunde 
ca lumea, stare de lucruri oricind supărătoare. Domnul Smeeth 
mai avea destule lucrări curente care să-i permită să-și umple 
dimineața, dar, cuprins de un sentiment ciudat de nesigurantă. 
nu se mai simţea de loc fericit cu registrele sale, cu cifrele mici 
și elegante, cu condeiul, guma, cerneala albastră și cerneala 
roșie, acuma. cind nu ştia ce se mai întimplă cu firma. Era ca 
și cum ar fi încercat să pună la zi registrul, stind aplecat peste 
o prăpastie întunecată. 

Vremea dejunului îl prinse la ceainăria lui obișnuită, aşe- 
zat la o masă cu placa de marmură udă, așteptindu-şi oul pe 
pline prăjită şi o ceașcă de cafea. Afară umezeala dimineţii se 
limpezise și apăruse chiar și o palidă geană de soare, dar își 
mai păstrase un adăpost în ceainăria asta, care părea să fie 
cu patru ore în urma vremii de pe stradă, pentru că era toată 
numai apă şi abureală. Domnul Smeeth stătea înghesuit într-un 
colt, cu un alt obişnuit al localului, un bărbat cu un ochi de 
sticlă, de un albastru-violent, și cu o privire atit de fixă, încît 
te înfiora. Domnul Smeeth şedea în partea ochiului de sticlă, 
si cum proprietarul ochiului, ocupat cu mincatul a două porţii 
d iahnie de fasole pe piine prăjită și cu băutul unui pahar de 
lapte rece, nu-și întorcea niciodată capul cind vorbea, efectul 
era tulburător, chiar dezgustător. 

— O firmă cu care lucram noi, spunea omul, culegind și 
ducind la gură citeva boabe de fasole care-i căzuseră de pe 
felia de piine prăjită, a: dat faliment, un faliment urit... da, 


speria pe toți cu o explozie de 
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„Claridge & Molton”... îi ştii? Oh, urit, 


„foarte urit faliment... 
Dit de tot. 
— Da? domnul Smeeth politicos, icindu-și pri 
rea de la oul său la ochiul albastru-violent al vecinului şi apoi 
Întorcîndu-şi-o grăbit în lături. N-am impresia că mi-e cunos- 
“cută firma asta. 
| — Nu, desigur, s-ar putea să n-o cunești, continuă ochiul, 
eu un ton ca şi cum ar fi avut, totuși, îndoielile sale în chesti- 
unea asta. Dar erau o casă foarte bine introdusă în comerțul 
“angro de umbrele, de cînd mă ştiu, în special nervări, minere 
virfuri, Imi aduc aminte că a fost o vreme cind ei țineau 
fel de nervări pe care nu le mai avea nimeni altcineva, tot 
aţa și cu virfurile, Dac-ai fi venit la noi acum ze 
“acum cinci ani, sau chiar acum trei ani, dacă vre 
“zis : „Uite, vă putem oferi o serie de nervări şi de virfuri care 
-i facă marg pe -Claridge & Molton=”, dac-ai fi venit să 
ici aşa ceva, ți s-ar fi ris în nas. 
— Fără îndoială, răspunse domnul Smeeth, foarte serios. 
— Şi pînă acum un an și jumătate ţi-aș fi spus că 
\Claridge & Molton“ e una dintre cele mai solide firme din 
“branșă. Şiacum, uită-te la ei! Pur şi simplu la påmint, La 
pämint 1 S-au dus pe girlä, absolut 1 
Domnul Smeeth înfruntă cu Bărbăţie albastrul-violent. 
— Cum îşi explici ? întrebă el, nu numai din pură poli- 
„teţe, ci pentru că realmente voia să şti 
— Laptele ăsta are un miros astăzi, obiectă vecinul moi 
“cănos. L-au ţinut lingă cine ştie ce. Nu m-ating de el. Despre 
ce era vorba? (Și oc deveni sinistru.) Ah, da, de „Claridge 
& Molton” tinărul Molton, el a fost mica buturugă care-a 
“răsturnat carul mare. Acum vreo doi ani a trecut în fruntea 
firmei şi pe urmă a început să lipsească, zile-ntregi lipsea — 
“plăcea un păhărel de whisky, știi — cheltuia din gros ba 
firmei. L-a dat afară pe cel mai vechi dintre oameni, pe bătri- 
ul Johnny Fowler, pentru o nimica toată, Probabil că era 
But la ora aia, tînărul Molton vreau să zic, nu Johnny Fowler, 
sta nu punea strop în gură. Şi uite unde-au ajuns! Nu, nu 
Ise face, ştii, nu se face... Se face ? 
— Nu, zise domnul Smeeth trist, nu se face 
— Fireşte că nu se face, încheie ochiul. Nu în ziua de azi, 
rea-i aprigă, prea-i mare concurența. Trebuie să fii cu ochii-n 
patru toată vremea, să vezi bine ce faci. Nu-i asa? Ei, dom- 
Moară, domşoară ! Nota, te rog. domşoară! Şi, ia spune, ce-i 
eu laptele ăsta azi? 
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Domnul Smecth işi termină cafeaua, își umplu și își 
rinse, cu gesturi maşinale, pipa, apoi se strecură afară din 
iocal. Se simțea nenorocit. După cite își dădea el seama, se 
putea foarte bine ca domnul Dersingham să fi călcat pe urmele 
acestui tinăr Molton. Nu începuse, tocmai acum, domnul Der- 
singham să lipsească zile-ntregi de la birou ? Nu-l dăduse afară 
pe cel mai vechi om de la ei, pe Goath ? Şi cum mergea așa. 
încet, uitindu-se uneori spre vitrinele prăvăliilor — ceea ce 
pentru el nu insemna nimic — domnul Smeeth se pomeni tre- 
cind în revistă toate căile posibile pe care o firmă ar putea 
ajunge la faliment, la pămint, să se ducă pe girlă. Şi aceste 
căi i se păreau a fi atit de numeroase, atit de inevitabile, încie 
se vedea gata-gata să-ngroașe, în orice moment, armata neno- 
rocită a solicitanţilor, a dezmoşteniților. Și, la colțul cu 
Chiswell Street, îi dadu unui om o piesă de două pence pentru 
o cutie de chibrituri. 

Intrind fără zgom 
moment crezu că se 
vintele : 

— L-am filat toată strada Victoria Park 
triumfător, şi el n-a prins de veste nici un moment ! 

— Chiar așa, de ce să fi prins ? întrebă Turgis cu dispreţ. 
Habar n-avea că-l urmăreşti. mă smi 

— Am Văzut eu că n-a simţit ! exclamă Stanley. Asta-i 
Aici intervine știința filatului 

— Ascultă, ar trebui să se termine odată cu filatul ästa, 
anunță domnul Smeeth. Şi dacă n te-apuci să-ţi vezi de 
reabă, măi băiete, ai să te pomenești filind treptele de colo. 
Hai, Turgis, tu ar trebui să fii ceva mai cu cap. Staţi alei şi 
verbiţi prostii ! 

— Tocmai asta-i spuneam, că-s prostii, răspunse Turgis 
morocânos. l-a intrat în cap filatul. S-apucă și urmărește pe 
cite cineva kilometri întregi, şi pe urmă, pentru că tipul nu 

chiseşte de el — habar n-are de el, firește, şi nici nu-i 
— incepe să se creadă că-i un mic Sexton 


birou, auzi voci gălăgioase și pentru 
nplă ceva neobișnuit. Dar prinse cu- 


ea Stanley 


e Stanley încruntindu-și fața pistruiată pînă 
ime indignare. 

— Cel mai bun lucru pe care I-ai putea face ar fi să lași 

baltă toate prostiile astea, zise domnul Smeeth așezindu-se la 


pupitrul său. Ai să te viri singur în cine ştie ce bucluc într-o 
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bună zi. De ce nu te-apuci de ceva mai cu rost în timpul tău 
liber? Alege-ti și tu o distracţie, ceva să-ți treacă vremea, o 
pasiune, Fă puțin traforaj, sau colectează mărci străine, sau 
fluturi, în fine, ceva. 

— Ha! Nimeni nu mai face astăzi de-astea. ls demodate, 
murmură Stanley. 

— Bine. Dar munca nu-i demodată, cel putin aici la noi, 
ripostă domnul Smeeth cu aerul unui profesor de modă veche, 
Asa că apucă-te şi dă-i pugin drumul. 

Sosi şi miss Matfield, cu un sfert de oră mai tirziu, ca de 
obicei. 

— Să nu-mi spuneţi, unul, o vorbă ! ordonă ea. Sînt furi- 
casă, Din toate dejunurile dezgustătoare pe care le-am înghițit 
în orașul ăsta. cel de azi a fost cel mai dezgustător. Mi se 
face rău numai cind mă gindesc la el. Ascultă, domnul Der- 
singham are de gind să mai vină pe-aici vreodată? E absurd, 
am nu știu cite hirtii de semnat. Poţi să faci dumneata ceva 
cu ele, domnu Smeeth ? 

— Să le văd, miss Matfield, răspunse domnul Smecth 
plictisit. 

După 


amiaza se eterniza. 
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Domnul Dersingham sosi la 5 după amiază, intrind ca o 

vijelie, ca o bombă mare și trandafirie. | se tăiase respirația, 
era transpirat tot și numai zimbet. 
Bună ziua la toată lumea, izbuti el să îndruge, gifind. 
A mai rămas pe-aici vreun pic de ceai? Nu-i nimic dacă nu, 
Dumneata, miss Matfield, fii bună te rog, lasă toate baltă și 
vino cu caietul de note la mine-n birou. Vreau să dietez citeva 
scrisori şi o circulară. Stanley, pregătește-te să copiezi circu- 
lara. Şi dumneata, Turgis, telefonează la „Brown & Gorstein” 
şi spune-le că vreau să vorbesc cu domnul Gorstein. Și dum- 
neata, Smeeth. e să am nevoie de dumneata după ce termin 
cu toate astea, peste vreun sfert de oră, şi fii bun, adu-mi 
atunci situaţia cu facturile în suferinţă, la zi, și să-mi arăţi 
cum au stat cu plăţile anul ăsta Gorstein, Nickman, tot, da ? 
Mulţumesc ! 

Domnului Dersingham îi plăcea să-și facă anunțată sosi- 
mea în felul acesta, să lase impresia că din acel moment ince- 
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pea ziua pentru toată lumea, şi să lase impresia asta chiar 
dacă ea începea pe la 5 după amiază — dar astăzi era altceva. 
Vocea lui avea un timbru de triumf, cu toate că i se tăiase 
respiraţia. Era, în toată comportarea sa, o napoleoniană asprime 
şi încredere în sine. Oferea spectacolul — destul de rar și 
acesta — unui veteran worrellian în marele business. Dis 
tr-un singur salt, temperatura biroului se ridică cu zece grade, 
și domnul Smeeth, pe cînd făcea investigaţii în relațiile oare- 
cum melancolice ale firmei cu „Brown & Gorstein” și cu 
„Nickman & Fiii”, fu animat încă o dată de iluzii de-un opti- 
mism extravagant. Fără îndoială că ceva tot se petrecuse, totuşi 

Cind, în cele din urmă, fu chemat în biroul domnului Der- 
singham, află imediat ce anume se petrecuse, Era, așa cum nu 
numai o dată îi trecuse prin cap. acel domn Golspi 

— și situația este următoarea, Smeeth, continuă domnul 
Dersingham. El este unicul reprezentant al mărfii ăsteia baltice, 
Nu se vinde aici, la noi în țară, prin nimeni altul decit prin 
Golspie. E lemn bun, absolut la nivelul standard, și el îl poate 
obține la prețuri cu treizeci, patruzeci și cincizeci la sută sub 
ce plăteam noi pină acum. N-am să-ți ascund că atunci cînd 
mi-a explicat pentru oară n-am fost de loc entuziasmat, 
dar absolut de loc. Aveam impresia că-i o chestie nu tocmai 
curată, 

— Pare puţin cam curios să vină cu afacerea așa, deodată, 
nu credeţi, domnu Dersingham ? 

— Pare, Smeeth, și aşa m-am gindit şi eu. Dar ne:am dus 
și am făcut un tur pe la clienţi cu citeva dintre mostrele astea, 
cu preţuri la care putem vinde după socotelile lui, și pur şi 
simplu au sărit pe ele. Putem elimina orice concurență, absolut 
orice concurență. Cu marfa asta nouă, Smeeth, facem mai multe 
afaceri în două săptămini decit a făcut firma Într-o lună în cele 
mai frumoase zile pe care le-a avut. Și dumneata stii foarte 
bine cum stăteam cu comenzile în ultima vreme. Îngrozitor ! 
Oribil. Şi, pentru că veni vorba, Smeeth, în parte, vina era și 
a lui Goath. Da, da, era. Treizeci de ani în branșă și toate 
astea, dar de fapt se Săturaseră să-i vadă mutra aia a lui moho- 
Fită, iar el renunțase să mai facă şi cel mai mic efort, Golspie 
mi-a demonstrat asta imediat, deși, trebuie să recunosc, și 
cu cam bănuiam, în ultima vreme, cum stau lucrurile, 

— $i eu, domnu Dersingham. 

— Exact ! Goath trebuia dat afară, și aşa cum s-au petre- 
cut lucrurile, s-a dat afară singur. O să-i pară foarte rău, cu- 
rind-curind. Şi-acuma, uite, ce se-ntimplă : Golspie a venit să 
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mă vadă din pură întimplare: El avea contractul, dar voia să 
găsească o firmă gata introdusă şi să lucreze cu ca. Toate 
astea... stii... sint numai între noi, Smeeth... 

— înțeleg, domnu Dersingham, zise Smeeth, măgulit şi în- 
cintat, 


Golspie... domnul Golspie... nu vrea o participare, nu-i 
convine să se complice. Vine la nioi ca un fel de director gene- 
al, lucrind cu un comision frumușel, frumuşel de tot chiar. 
Dumneata trebuie să fii pus în curent cu toate astea, natural, 
din cauza registrelor. E-un comision masiv, nimic de zis, dar, 
la urma urmei, el e cel care aduce toată afacerea, realmente, și 
el o să răspundă de importul lemnului şi de tot sectorul ăsta. 
Noi doi vom lucra împreună, asigurind sectorul cestălalt, des- 
facerea. Eu am să circul mult, în cele citeva luni viitoare, și 
va trebui să găsim pe cineva — pe cineva tinâr și entuziast — 
care să ia locul lui Goath. 

— Aşa că nu mai reducem personalul biroului? întrebă 
domnul Smeeth cu o mare ușurare. 

— Să reducem ? Ce să reducem ?! O să trebuiască să-l spo- 
rim, și încă foarte repede. Camera aia de mostre din fund va 
trebui golită și curățată săptămina asta, o s-avem nevoie de ca. 
Ai face bine să mai iei o dactilografă, s-o ajute pe miss Mat- 
field, o fată tinără, cit de repede. Intr-o săptămină, două, 
Smeeth — și, zicind acestea, domnul Dersingham sri în sus 
și strinse pumnii întocmai ca unul care în viața lui n-a trecut 
printr-un colegiu — o să trebuiască să-i dăm drumul virtos, 
s-o luăm din loc, și pentru partea cu biroul mă bizui pe dum- 
neata ! Voi, toți, trebuie să mă sprijiniți în împrejurarea asta 
Avem, cu toţii, o şansă excepțională și, natural, eam formi- 
dabil noroc venirea asta a lui Golspie la noi. El e ambalat cu 
totul în chestia asta... așa e felul lui, e-un tip foarte entuziast 
şi aşa... ştii. şi noi trebuie să ținem pasul cu el. 

Puteţi conta pe mine că-mi voi da toată silința, domnu 
Dersingham, îl asigură domnul Smeeth cu ardoare. Dar sint 
vreo două chestiuni despre care aş vrea să-mi spuneți, să mă 
puneţi şi pe mine la curent. De exemplu, cum s-a aranjat cu 
străinii aceia în privinta plăţilor ? 

— De chestia asta o să-ți vorbească chiar el, Smeeth. Noi 


am atins problema asta numai în treacăt pină acum. 


— Şi încă ceva, domnu Dersingham, continuă Smeeth, dar 
ceva mai şovăitor de data asta, dumneavoastră ştiţi cum stăm 
cu banca în momentul de faţă. Dacă ne extindem acuma, tre- 
buie s-avem ceva la spate, nu? 


— Am să mă ocup de chestia asta chiar azi după-amiază, 
zise domnul Dersingham. Cu banca nu mai putem face nimic 
acum, dar mă gindesc să imprumut, poate, o sumă, pină trecem 
de greutăţi. O să trebuiască s-avem ceva lichid luna care 
mai ales că domnul Golspie spune că vrea o parte din comisi- 
onul lui, ca să zicem așa, înainte. 

Domnul Smeeth deveni grav, apoi tuşi : 

— Socotiţi c-ar fi înțelept, domnu Dersingham ? Vreau să 
zic... adică... noi n-avem nici o garanție... 

— Vrei să zici că toată afacerea poate să fie o simplă 
pungăşie, nu-i aşa? Recunoaște că asta ai vrut să spui?! i 
bucni celălalt cu un fel de rinjet, Da, firește, m-am gindit și 
eu. M-am gindit, ieri dimineaţă, la dumnezeu ştie cite pungă- 
şii, pentru că, după cum ţi-am spus, afacerea nu mi s-a părut 
de loc cușer. Dar am examinat serios toată Chestiunea. El nu-și 
încasează comisionul decit după ce marfa a fost livrată clienți- 
lor noștri, natural, dar el îşi vrea gologanii atunci, nu vrea să 
mai aștepte pină ce ni se lichidează nouă conturile definitiv. 
Și-acuma, pentru că veni vorba, Smeeth, n-o să le mai dăm 
stora atita aţă în viitor, atitea înlesniri de plată. Cu marfa 
asta nouă in mină, ne putem permite să stringem puţin şurubul, 
nu crezi ? 

— Asta aşa-i, domnu Dersingham. Mi-ar părea bine să 
văd citeva din conturile astea lichidate definitiv. E mai mare 
daraua dec a cu ele. Și, şoväind, domnul Smecth conti- 
nuă : Nu sint încă tocmai lămurit cu domnul Golspie, domnu 
Dersingham. El o să conducă biroul ? 

— Intr-un. fel, da, răspunse celălalt. Jäsind impresia unui 
om care a reflectat indelung la această problemă, Poţi să con- 
sideri că da. Deși, natural, rămine totuși de resortul meu... 

— Fireşte, domnu Dersingham. 

— Dacă ți se va-ntimpla să fii categorie în dezacord cu vreo 
propunere de-a lui, vii la mine, zise domnul Dersingham, avind 
în momentul acela aerul unui conspirator voinic şi trandatiriu, 
Dar n-ai nevoie să vorbesti depre asta cu ceilalti, de dincolo, 

in birou. 

— Iaţeleg ce vreți să spuneți, zise domnul Smeeth, care 
avu sentimentul că evenimentele vor evolua väzind și făcind. 

— Fireşte că domnul Golspie mai are multe de-nvățat, con- 
tinuă domnul Dersingham pe un ton degajat, El nu-i versat în 
comert şi nici în viața din City. Dar se pare că la vremea lui 
a umblat peste tot, şi-i un om cu idei, știi, un om de colosal 
impuls. Ciudat tip, trebuig să recunosc. Apoi deveni din nou 
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pragmatic : Acuma ascultă, Smecth, aș vrea să-i dăm drumul 
cit de repede se poate, pentru că am nevoie de banii aceia — 
sau măcar o parte din ci — să fie intraţi în bancă pină miine 
după-amiază cel mai tirziu. Roag-o pe miss Matfield să dea zor 
cu scrisorile pe care i le-am dat, ca să le pot semna. Și vezi ca 
circulara să plece încă astă-seară, fii atit de bun. 

— Desigur, domnu Dersingham. 

Şi domnul Smeeth se întoarse să plece, dar se opri în: 
de a ajunge la uşă: 

— Dacă nu-mi luaţi în nume de rău îndrăzneala, domnu 
" Dersingham, sint foarte bucuros că lucrurile au luat această 
întorsătură, Incepusem să fiu îngrijorat, foarte îngrijorat, 
domnu Dersingham. 

— Mulţumesc, Smeeth ! Multumesc ! (Era imposibil să nu 
remarci acum veteranul worrellian.) O să duduie de treabă 
curind-curind, ai să vezi ! Colosal:noroe, natural, apa- 
Tiia lui la noi, aşa ! Oh, pentru că veni vorba, probabil c-o să 
treacă pe-aici acuma. 

Domnul Golspie trecu, dar numai după ce domnul Dersing- 
ham plecase, și stătu cam vreo jumătate de oră, în care timp 
puse doar citeva întrebări domnului Smeeth. A doua zi dimi- 
neață trecu din nou, și domnul Smeeth trebui să ia parte la un 
fel de scurtă conferință, cu el și cu domnul Dersingham. Dom- 
nul Golspie se întoarse apoi pe la patru jumătate, dictă citeva 

viri nasul prin birouri, examină camera din fund 
a telefoane din biroul domnului, Dersingham, acesta 
“fiind plecat să viziteze pe „Nickman & Fiii”. Ceilalti plecaseră, 
și domnul Smeeth iși stringea registrele, le punea bine pentru 
noapte, cind domnul Golspie ieși din biroul direcției și incepu 
far să pună întrebări, în special cu privire la situaţia conturi- 
lor. Mai stătură amindoi vreo douăzeci şi cinci de minute, la 
sfirşitul cărora domnul Golspie propuse să-și termine discuția 
u-se să bea cite ceva. 
ind ajunseră jos în capul scării, domnul Smeeth şi-aduse 
aminte că rămăsese fără tutun (fuma două uncii şi jumătate de 
tutun, „amestec special T. Benenden“, pe săptămină) și spuse 
c-ar vrea să intre să cumpere. Domnul Golspie intră şi el, și 
T. Benenden fu atit de surprins să vadă iar pe străinul masiv și 
cu mustaa mare, de data asta în societatea domnului Smeeth, 
încit cintări tutunul și-l puse în tașcă fără să scoată o vorbi. 
Ai ceva ţigări de foi bune, dar bune ? întrebă domnul 
Golspie cu glasul său de bas profund, privindu-l pătrunzător, 
mai pătrunzător chiar decit il privise tutungiul pe el. 
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— Desigur că am, răspunse T.. Benenden, plin de demni- 
tate, Şi-i puse în faţă două-trei cu 

Domnul Golspie alese două tig 
una în gură și pe cealaltă o înfipse într-a domnului 
şi le aprinse pe amindouă fără să scoată un cuvint. Apoi, după 
ce suflă un nor de fum spre Benenden, zise : 

— Cit face? 

— Trei șilingi amindouă. 

Domnul Golspie trinti două piese de cite o jumătate de 
coroană pe tejghea. Tutungiul prinse ocazia : 

— Ce se-aude cu prăbuşirea asta teribilă a cursurilor la 
cimenturi, domnilor? începu el. Unde-o să ne ducă ?... 

— Pe mine n-o să mă ducă nicăieri, răspunse domnul Gols- 
je. Dar pe dumneata unde-o să te ducă ? 

T. Benenden făcu o mutră jignită și continuă să joace în 
palmă cei doi șilingi rest. 

— Voiam să spun altceva. E-un consorțiu mare, nu? Acum 
un an au urcat de erau gata să spargă plafonul, ca toate marile 
consorții aproape. All right ! Şi-acuma ? Acuma ce se-ntimplă ? 
Präbuşire ! 1 Şi de ce ?. 

— Eu, unul, habar n-am, și pariez că nici dumneata ! zise 
domnul Golspie, bine dispus. Apoi avu un hohot de ris scurt, 
, să fiu al dracului ! hohoti el. De cinci minute îmi bat capul 
Antrebindu-mă ce nu-i în regulă la dumneata. 

— La mine?! 

T. Benenden tresă 

— Da, la dumneata. N-ai băgat de seamă că te priveam 
fix ? Se intoarse către domnul Smeeth : Nu reuşeam să mă du- 
meresc. Inţelegi, nu ? Apoi se răsuci către T. Benenden, îndrep- 
tind spre el un deget, scurt și brutal: Dar bine, omule, ai 
uitat să-ți pui cravata. Uită-te la dumneata. Vedeam cu că e 
ceva. Asta-i restul meu ? E-n regulă, doi șilingi £ 

Domnul Smeeth îl urmă ieşind din prăvălie cu respirația 
tăiat. An după an intrase în prăvălia lui T. Benenden de două- 
trei: ori pe săptămină, și o dată măcar nu avusese curajul să 
pomenească cuvintul „eravată”. Şi-acum apare tipul ăsta, cu 
„ai uitat să-ţi pui cravata” al lui ! Domnul Smecth începu să 
ridă încet şi pe înfundate, 

Domnul Golspie o luă înainte şi intrară peste drum la ba- 
rul „La calul Bălan”. 

— Ce iei? întrebă domnul Golspie. 
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— Mulţumesc, domnu Golspie... Oo. un pahar de 
Bitter, zise domnul Smeeth modest, la adäpostul iri mari 
e 


Nu lua bitter. Seara-i și așa rece, mai ales după o zi 
de muncă grea. la un whisky. Aaaa... Două whisky-uri duble, 
şi puţin sifon. 

Era linişte și confortabil la „Calul bălan”. Domnul Smeeth 
nu mai intrase aici de multă vreme, și îi făcea plăcere. Focul 
pilplia voios pe grătarul căminului, şirurile de sticle luceau și 
stinteiau, paharele aveau o strălucire blindă, conversațiile se 
topeau Într-un zumzet agreabil, gigările îi cufundară îndată 
într-o atmosferă de voioşie generoasă, aromată, voluptuoasă, 
whisky-ul era bun și ștergea gustul de cepos, de afumat, de 
tunel de cale ferată al Fundăturii Ingerilor. Domnul Golspie, 
tot tenebros şi autoritar, dar acum și jovial, era vădit doritor 
ca raporturile dintre ei să fie amical 

— Aveţi un om care lucrează în Midland! și în Nord, nu ? 
se informă domnul Golspie după ce sorbiseră amindoi din 
whisky-urile lor. Cum arată ? 

— Dobson ? E-un tînăr de treabă și are legături bune prin 
regiune. N-a vindut prea mult în vremea din urmă, dar n-a 
fost din vina lu 
Atunci o s-avem noutăți de la el curind, zise domnul 
Golspie. Dacă n-o să poată vinde furniturile astea noi, mai bine 
să se ducă să se plimbe. Se vind singure, Or să curgă comen- 
zile, pur şi simplu or să curgă. Dar bagă de seamă, Smeeth, 
acuma trebuie să ne punem în mişcare, Trebuie să adunăm co- 
menzi, teancuri de comenzi, să batem fierul cit e cald. Ne tre- 
buie un om pentru Londra şi împrejurimi, imediat ce putem 
pune mina pe unul. Dar unul viu, spirt, nu ca amăritul ăla 
sinistru pe care l-am dat afară din prima zi. Puteai tot așa de 
bine să fi trimis o coadă de mătură să ia comenzi, O să trebuie 
să fim trei, cu, Dersingham și ăla noul, cine-o fi el, să facem 
Londra și împrejurimile lunile viitoare. Să-i dăm brinci. Așa 
trebuie procedat, nu ? 

Domnul Smeeth işi scoase tigara de foi dintre buze și, in- 
cercind să se arate entuziast şi întreprinzător, spuse că aşa 
trebuie procedat. 


spun în ce cred eu, continuă domnul Golspie 
fără a se osteni să coboare glasul, sau mai bine zis să-l domo- 
lească, pentru că era destul de coborit. Eu cred în muncă pină 
nu mai poți, și în petrecere tot pină nu mai poţi. Dacă-i vorba 


A nege di ceară Angliei. 
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de muncă, apăi, pentru numele lui dumnezeu, munceşte ! Și 
dacă-i vorba de petrecut, atunci, să fie-al dracului, petrece, d 
drumu! 

În Clipa asta domnul Smeeth se trase brusc înapoi, pentru 
că intre el și domnul Golspie, în dreptul umărului, se virise o 
căpățină, o câpățină mare, cu o șapcă foarte murdară. 

— Toate astea-s foarte bune și frumoase, dolor, zise 
căpățina într-o tinguială insolentă, dar ce te faci cînd nu poți 
să găseşti de lucru ? Atunci cum faci să petreci, ai ? Ce te faci 
atunci ? 

— Un singur lucru popi să faci atunci, răspunse prompt 
domnul Golspie. 

— Ce? 

— Să nu-ți bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala 1 îi trinti, 
întinzind gitul spre el într-un fel care-ţi inspira și teamă și 
dezgust. (Întrusul se trase imediat inapoi.) Uite, zise domnul 
Golspie cu un ton mai blind și disprețuitor, ai aici trei pence. 
Du-te şi 


căpăţina disp? 
De cite ori mă-ntore în Orașul ăsta, găsesc tot mi 
mulţi asemenea nenorociţi. 

— Nu-i de lucru, ştiţi, răspunse domnul Smecth, serios. 
Nu zic că toți vor să găsească, dar nu-i de lucru. Vă spun 
sincer, domnu Golspie, citeodată mă-nspăimint cind îi văd pe 
toţi amăriții ăștia care caută de lucru. Dac-o să trebuiască să 
angajăm ceva personal nou și o să dăm un anunţ, atunci o să 
mă-nţelegeți ce vreau să spun... vin de nu se mai isprăvesc 
şi-s gata să muncească pe nimica toată. Ți se rupe inima cind 
stai de vorbă cu ei. 

— Firă-ndoială, răspunse domnul Golspie, cu tonul unuia 
a cărui inimă nu se rupe chiar atit de ușor. Dar ce ştiu cu e 
asta : un om gata să muncească pentru nimica toată nu face 
de mine. Nu-l iau nici de pomană. Și asta-mi aduce aminte de 
ceva, Smeeth. Cu cit te plăteşte firma pe dumneata ? 

Domnul Smeeth şov 

— Şi dumneata socotești că 

Domnul Smecth sovi 

— Păi, dacă afacerile ar fi mers bine, aş fi cerut de Cră- 
ciun să-mi mărească leafa, dar, după cum ştiţi, afacerile n-au 
mers 

— Nu, dar or să meargă, nici vorbă c-or să meargă 1 ex- 
clamă domnul Golspie. Or să meargă incomparabil mai bine 
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lecit au pomenit „Twigg & Dersingham” de cind sint! Cine 
“dracu-a fost Twigg ăsta? Lasă, dă incolo. Am să-ţi spun 

“cinstit, eu nu socotesc că ești plătit destul. Mă pricep la oa- 
cunosc omul de ispravă cum dau cu ochii de el, și 
dacă cineva-i alături de mine, m-ajută, ştii ce fac ? da, asta-i | 
"stau și eu alături de el, îl ajut, îl susțin. Şi am să te susțin şi 
pe dumneata. 

— Sinteţi foarte amabil domnu Golspie, murmură stinje- 
mit domnul Smeeth. 

— Din clipa cind comenzile astea care ne întră acuma de- 
vin afacere concretă — și ia seama, să ştii că ele inseamnă mai 
multă muncă și mai multă răspundere pentru dumneata din 
[toate punctele de vedere — din clipa aceea ţi se va mări sala- 
riul, și se va mări solid, o sută sau două de lire pe an de la-n- 
ceput. Să nu-mi spui mie Jimmy Golspie dacă nu se face ! Şi 
pe chestia asta să dăm mina. 

Domnul Smeeth, copleșit, se pomeni stringinduri mina pe 
chestia asta, 

— Și-acuma, adăugă autoritar domnul Golspie, să punem 
pecetea și iscălitura dind pe că unu mic, la repezeală. 

383... e rindul meu. 
. Astă-seară, nu. Astă-seară du- 
mitale nu-ți vine nici un rind, Aşteaptă-ntii să ȘI se mărească 
leafa. Două simple, te rog. Eşti însurat, nu-i așa, Smeeth ? 

— Sint. Nevastă şi doi copii. Băiatul tocmai a trecut de 
| douăzeci şi fata e-aproape de optsprezece. 

i — Eu tot ce am e-o fată. Aştept să vină şi ea, 
Fata asta a dumitale te bagă-n seamă ? 

— Nu cine ştie ce. Am impresia că nu le intră-n obicei, în 
vremurile astea de-acuma. 

— Ai dreptate. Nici a mea... E-ndărătnică, şireată, e-un 
adevărat diavol. Toată viața ei a fost alintată, şi-o să mai fie, 
“Prea frumușică, asta-i beleaua cu ea. Nu seamănă cu tat-su, 

ta domnul Golspie zgudui tot barul cu hohotul 

dumneata, Smeeth, afacerea asta, dacă 
stai să te gindești, e-a dracului de caraghioasă. M-am ameste- 
cat, în viața mea, în fel de fel de afaceri, prin lumea-ntreagă, 
și poate că asta-i ceva mai respectabilă decit altele. Dar dacă 
stai să te gindejti.. e-a dracului de caraghioasă... să stai să 
vinzi bucățele de lemn subțire pe care să le lipească alții pe 
alte bucăţi de lemn, ai ? Ce zici ? 
| _— M-am gindit adesea la asta, zise domnul Smeeth cu ar- 
doare — se trezea în el filozoful: M-am gindit adesea... ve- 


n curind, 
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dei... nu știu... dar branşa asta e poate la fel cu multe lucruri 
din Viaţă. Fuir. Păi, domnu Golspie, gindiţi-vă. E bun doar 
să facă o mobilă s-arate c-ar fi făcută dintr-un lemn mai bun 
decit cel din care e în real fel de convenție, pentra 
că toată lumea ştie. Nu-i înşelătorie. Și deseori m-am gindit 
că și viața-i aşa, o mare parte din ea, mai ales cind mergi în 
societate. Ştiţi, fiecare pretinzind că e mahon, sau că-i nuc, 
din cap pină-n picioare. 

— Și de fapt banda-i a dracului de furniruită ! exclamă 
domnul Golspie jovial. N-are a face, ia să vedem dacă nu pu- 
tem lipi toată marfa asta a noastră pe scaunele, garderoburile 
și bufetele lor, şi să facem gologani şi să petrecem. Asta-i 
totul 1 

Și se avintară în noaptea care se lăsase pe Fundătura Tn- 
gerilor, unde diapazonul domnului Golspie putea fi auzit du- 
duind din nou, că „asta-i totul!" Domnul Smeeth, cu nările 
încă pline de aroma havanei, cu licoarea aurie circulinduri încă 
prin măruntaie ca un Gulf-Stream fermecat și cu promisiunile 
domnului Golspie cintindu-i madrigale prin cap, avu sentimen- 
tul că de data aceasta s-ar putea într-adevăr ca asta” să 
fie totul”, 

În seara aceea, aşteptind tramvaiul, domnul Smeeth cum- 
pără două ziare în loc de unul, dar nu citi nici un rînd măcar. 
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DERSINGHAMII LA El ACASĂ 


Pe la mijlocul săptă următoare se produseră la 
wig & Dersingham” o mulțime de schimbări. Cea mai mare 
himbare se simţi în atmosfera întreprinderii. Dacă n-ai fi 
[cut decit să deschizi ușa exterioară și să rămii dincoace de 
vanul despărțitor cu geamuri de sticlă mată, şi tot ai fi 
lt imediat deosebirea. ndiscutabil, mașinile de scris răpă- 
și țăcăneau, telefonul suna, se auzeau voci, toate astea 
Wun ritm nou, aferat, optimist. Chiar şi scaunul pe care 
ral invitat să iei loc, cind așteptai dincolo de paravanul des- 
ftor, fusese şters de praf. Mrs. Cross se dovedite a nu 
mine imună la influența înnoirilor : biroul comun fusese su- 
unei curățenii generale şi serioase. 
(Nu se mai pomenea acum să nu aibă careva destul de 
Wcru, Stanley continua să fie trimis în oraş, nici vorbă că 
ma făcea mai multe curse decit oricind, dar era obligat să-şi 
ecelereze metodele de „filare” şi nu-și mai putea permite să 
urmărească decit persoane care se grăbeau, Domnul Smeeth era, 
“În mijlocul cifrelor micuțe și elegante, tot atit de ocupat și tot 
tit de încîntat ca un călugăr în faţa manuscrisului său. Turgis, 
care avea sarcina să supravegheze ca mărfurile expediate către 


rau printre picioare. își răpăla scrisorile cu 
a mai puţin dezgust, oarecum cu aerul că n-ar 
“mal fi fost manifestările unor nebuni totali, ci doar ale unor 
“impli nerezi. Şi căpătase un ajutor — personalul firmei „Twigg 
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& Dersingham” sporise la începutul acestei săptămini prin an- 
gajarea unei a doua dactilografe. Apăruse miss Poppy Sellers. 

Fetele care îşi ciștiză singure existența lucrind ca dactilo- 
grafe la birouri pot fi împărțite în trei categorii. Sint acelea 
Care, precum miss Matfield, fiice de domni cu profesie li 
beră, coboară la birou şi la maşina de scris, lucrează sub nive- 
Jul Jor, intocmai cum se intimpla pe vremuri ca unele fete să se 
mărite sub nivelul lor. Mai sint cele care iau totul simplu și 
calm, pentru că trăiesc în tradiția birourilor, cum ar fi fost 
cazul cu fiica domnului Smeeth, de pildă. Apoi sint acelea care 
se ridică la birou şi la maşina de scris, deși nu ciştigă mai mult 
decit ciştigă surorile şi verişoarele lor in fabrici și în ateliere 
mici — s-ar putea să ciştige chiar mult mai puțin decit ele 
dar cu toate acestea Își pot permite să ia, în cercurile respective 
ale familiilor, un aer superior și distins, pentru că au reușit să 
ajungă dactilografe. Poppy făcea parte din această a treia ca. 
tegorie. Tatăl ei lucra la metropolitan și locuia, el și cu familia 
sa de patru persoane, într-o jumătate de casă, nu departe de 
Fel Brook Common, pe la Fulham, sălbăticiunea aceea dinspre 
sud-vest, numai cărămizi şi tencuială măcinate de vreme, putre- 
zite. Poppy nu era la prima slujbă, pentru că avea 20 de ani 
și lucrase şi se perfecjionase, fără intrerupere, în întreprinderi 
comerciale, de cind avusese 15 ani, dar era, incontestabil, cea 
mai importantă dintre toate cite le ocupase, Fusese aleasă din- 
tr-un număr mare de solicitanți, începuse cu două lire şi zece 
șilingi pe săptămină, dar i se spusese confidențial de către do 
nul Smeeth, care i se părea o persoană teribilă, înspăimintătoare, 
că avea perspective frumoase, numai să vrea să învețe și să fie 
sirguincioasă. Poppy era pe deplin hotărită să fie, pentru că 
— aşa cum scrisorile ei de recomandare trebuiseră să admită — 
era o fată foarte muncitoare și conştiincioasă, Fără să fie chiar 
atit de urită incit să scape complet de atenţia tinerilor care se 
învirteau pe la intrarea cinematografului „Red Hall” de pe 
Walham Green (şi Poppy se ducea des la „Red Hall”, cu pric- 
tena ei Dora Black, pentru că era amatoare de distracții), to: 
tuşi nimeni nu-i spusese încă pină acum că-i nostimă, drăgută. 


Mică și subțire, cu păr negru și ochi căprui, tindea, destul de 


timid. să-și dea un aer japonez sau javanez, sau în genere orien- 
tal, purtind părul tăiat breton și alte chestii de-astea, dar nu 
izbutea decit să arate puțin cam ştearsă și neglijentă. Cind 
ca, în disperare de cauză, vreun efort special, minuind cu 
vigoare rujul de buze, folosind din belsug pudră cu efecte 
orientale şi desenindu-și și ridicindu-și sprincenele atit de sus 
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© dureau, lumea o întreba dacă nu cumva se simte rău. 
eșec in a realiza o frumuseţe exotică, care era — cum 
și ea și Dora Black — „genul ei: lea să o menţină 
lana Poppy într-o oarecare deprimare şi să-i inspire o 
lipsă de afecţiune față de sine însăși. În primele citeva 
& Dersingham” părea un șoricel. O intimidau 
și importanța fiecărui lucru, și făcu constatarea că-i 
cu neputinţă să ajungă prietenă cu marea, superioara, 
formata, teribil-de-condescendenta miss Matfield. Dar, 
un şoricel, ținea ochii deschişi, nu-i scăpa nimic, pri 
d, cu mintea ci micuță şi ageră de cockney !. fiecare fărimă 
maie și de birfeală. După trei zile, miss Dora Black, 
Basuto Road din Fulham, știa mai mult despre persona- 
birou de la „Twigg & Dersingham“ — deși printr-o a 
“persoană — decit fusese în stare să afle domnul Der- 
int 
Mha dintre primele sarcini ale domnisoarei Poppy Sellers 
a de a bate la mașină răspunsuri la scrisorile primite în 
anunţurilor publicate de „Twigg & Dersingham” în The 
și în Daily Telegraph. Anunţurile urmăreau găsirea cuiva 
să ja locul lui Goath, dar în stare să-și cheltuiască o bună 
e din timp pe teren. Trebuia să-i semene lui Goath cit mai 
posibil la caracter și cit mai mult în experiență. Pe scurt, 
la să fie „tinăr, entuziast, energic”, și „cu unele relații în 
trțul de mobile, furnire şi incrustaţii”. lar schimbarea deter- 
de domnul Golspie era de asemenea amploare, incit firma 
& Dersingham” se socotea în măsură să declare că 
il persoane pricepute „i se deschideau frumoase perspective 
spus că englezului modern nu-i place să muncească. Nu 
te afirma însă că nu caută și că nu cere de lucru. A doua 
pă apariţia anunţurilor, firmamentul poştal s-a deschis, și 
p de scrisori s-a prăvălit peste „Twigg & Dersingham”. 
ziua aceea un torent ameţitor de răspunsuri a inundat 
tura Ingerilor. Aveai impresia că suburbii întregi, stradă 
tadă, n-au așteptat decit acest semnal. Se aflau, puteai 
sute de oameni care aveau întinse legături în comerțul 
bile și cele mai profunde, cele mai temeinice cunoştin 
furnire și incrustaţii, și majoritatea acestor oameni, d 
seră recent mormane de oferte, erau cu totul și cu totul 
ji să ajute firma „Twigg & Dersingham”. Se mai aflau 
| oameni care poate nu aveau legături chiar directe, dar fu- 


une al carierslor penferice din Londa, vorbind ae argo specific. 


w 


seserăi ani de zile, ca să zicem așa, pe marginea comerțului de 
mobile, unii vinduseră piane, alții făcuseră evaluări de mutări, 
sau se ocupaseră de prețuiri, sau se pricepeau la tapițerie. Mai 
erau apoi oameni mai bătrini, mulți dintre ei foști oieri, 
stiau de toate despre toate şi erau gata să anexeze cele mai ui- 
mitoare scrisori de recomandare; recunoșteau că negoțul de 
mobile, furnire și incrustaţii era pentru ci cu totul nou, dar 
puteau foarte repede să învețe tot ce era de învățat în această 
materie, şi în acelaşi timp se arătau dornici să demonstreze cit 
erau de pricepuţi în a comanda oamenii și în a-şi pune în va- 
Joare neobişnuita lor capacitate de organizare. Și, la urmă de 
tot, veneau cei ce absolviseră şcoli secundare, tipi care nu ști 
nimic despre furnire și incrustaţii și nici măcar nu v 
lase impresia că se sinchisesc de ele, dar atrăgeau atenția asupra 
faptului că ştiu să conducă un automobil, să administreze o 
moșie, să organizeze orice sau pe oricine și erau dispuși să 
plece în Orient, avind probabil impresia că „Twigg & Der- 
singham” dispuneau, pe lingă comerțul lor de furnire şi in- 
şi de citeva plantaţii de ceai. Corespondenţii aceștia 
au cu toate felurile imaginabile de caligrafii, pe toate 
felurile de hirtie care-ţi puteau trece prin cap, de la pergamei 
tul de calitate superioară pină la bucățele mici şi murdare de 
hirtie trandafirie găsite în vreo cutie pe vreun raft în casă, dar 
intr-o singură chestiune toate erau aidoma : toţi păreau entu- 
ziaşti, toți păreau energie 

— Asta-ţi dă oarecum o imagine a patriei-mume, nu-i aşa ? 
zise domnul Golspie, care vorbea întotdeauna ca şi cum ar fi 
venit dintr-o țară mai nouă, 

EL trecuse în revistă, împreună cu domnul Dersingham și 
cu domnul Smeeth, tot mormanul. 

— E un rezultat al crizei, răspunse domnul Dersingham 
care se simţea optimist zilele astea. Nu mai e atit de grav 
cît era, nu-i aşa, Smeeth ? 

— Cred că nu, domnu Dersingham, adevărat. 

Dar glasul domnului Smeeth părea cam îndoielnic. Scrisorile 
îl făcuseră să întrezărească din nou un colţ al intunecatei pră- 
pastii. Era o imagine care-i dădea sentimentul că se clat 

Domnul Golspie mormăi 

— După cît s-arată din noianul ăsta de scrisori, cu patru 
sau cinci lire pe săptămină poţi pune mina pe tot ce are An- 
glia mai bun. Nu există nimic ce oamenii ăștia nu s-ar pricepe 
să facă, în afară de a-și găsi de lucru. Ei, cu am dat peste 
vreo patru aici. Voi ce-aţi găsit ? 
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duseră, prin eliminare, cererile admisibile Ja zece, şi acești 
e fură solicitaţi să se prezinte la birou peste două zile, în 
imele ore ale după-amiszei. Veniră toți deodată, aja că își 


ia bucuriei, tor lezea și intra, introducladu-i. Domnul 
th, ducindu-se la bancă, trebui să-și croiască drum prin 

astă mică mulţime şi, in primul moment, cind păşi afară din 
tou și cei doi sau trei aflați în imediata apropiere a ușii îi 
cură loc cu o repeziciune aproape ostentativă, se simţi trium- 

o situaţie solidă, care izbutise în 

i, singurul dintr-o ceată de rataţi. Dar în clipa imediat 


, îmbrăcaţi cu hainele cele mai bune, și arboraseră o înfă- 
re entuziastă și energică, în special cei de lingă ușă 
feau a fi în culmea entuziasmului și a energiei, fețele lor 
du-și de pe acum expresia menită probabil să facă impresie 
pra forțelor misterioase din birou. Ciţiva dintre ei erau 
i aveau o privire degajată, plină de incredere, privirea 
r oameni care căutau mai curind o schimbare de slujbă, 
ii, mai bătrini, mai puțin încrezători, arătau preocupaţi sau 
Ingrijoraţi, dezamășiţi. Domnul Smeeth se izbi de unul dintre 
ultimul din grup, care stătea într-un colp aproape de capul 
irii, 
— Vă rog să mă iertați ! exclamă omul, cu grabă, pre- 


necăjit, cam de virsta domnu- 


scrisoare, de scrisoarea triumfătoare sosită în dimineața 
aceea, scrisoare care-i aprinsese în suflet nădejdea eliberării, 
ce se stingea acum încet, încet. 

— E vina mea, îl asigură domnul Smeeth oprindu-se şi 

ind un zîmbet vinovat și politicos. 

Dar cînd privirile li se intilniră, zimbetul începu să-i tre- 
“mure, apoi pieri, şi domnul Smeeth rămase solitar, grav, ingri- 
Jorat. Simţi deodată că-l năpădește o simpatie caldă pentru 
"omul acela, o pornire profundă de i, pe care nu o simţise 
„de multă vreme. Pare-ar fi fost fzaţi.; şi fără îndoială că, timp 
„de o secundă sau două, fuseseră fraţi, privindu-se unul pe 
„ celălale în lăcașul întunecat al tragedi 
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— îi doresc succes, se pomeni rostind domnul Smeeth. 

— Mulţumesc, şi pe faţa omului alunecă o nălucire de 
zimbet. 

Domnul Smeeth nu-l mai revăzu niciodată. Nu avusese 
ces. Solicitantul cu succes arăta cu totul altfel, mult mai tinăr 
un tip înalt, cu un cap neobişnuit de mic, cu un nas tranda 
riu şi iscoditor și cu o gură foarte mare, lăsind să se vadă, cind 
se deschidea, un număr de dinți aproape de două ori mai mare 
decit cel obişnuit. Îl chema Sandycroft şi cunoştea meseria, căci 
dacă nu vinduse niciodată fumire și incrustații, cumpărase 
însă, pentru că lucrase o vreme la firma „Fraţii Briggs”. Faptul 
acesta il scotea din comun, din rindul tuturor celorlalți soli 
tanți. În afară de asta, şi el arăta a fi numai entuziasm și ni 
mai energie. Punea chiar și în cele mai mici lucruri pe care 
spunea un accent, entuziast, 

— Domnule Twigg. exclamă el adresindu-se domnului 
Golspie. și domnule Dersingham, puteţi să vă bizuiţi pe mine ! 
Cunosc branşa. Cunosc oamenii. Ştiu cum să manevrez, dacă-mi 
dați voie să mă exprim astfel 

— All right ! zise domnul Golspie cu obișnuita lui bruta- 
litate prietenoasă. Dar nu te-apuca să manevrezi prea mult. Ce 

Dersingham ? 
— Oh, perfect ! replică domnul Dersingham, care nu prea 
pricepuse, dar lăsa să se înţeleagă că, totuși, pricepus 

— Înţeleg, domnule. Ştiu ce vreți să spuneţi. N-aș putea 
face aşa ceva. Nu-i în firea mea. Cinstea nu e totul, dar, după 
credința mea, e primul lucru. Sint corect. Cred în necesitatea de 
a fi corect, domnule. 

— Biiine ! zise domnul Golspie cordial, pentru că și el cre- 
dea în Sandycroft și în pasiunea acestuia pentru corectitudine. 

— Și, dacă este posibil, domnilor, continuă Sandycroft pri 
vind de la unul Ia celălalt, aş vrea să încep chiar de acum, sii 
pun mina pe citeva fire, pe citeva ițe, pentru ca miine dimi 
neaţă să mă şi apuc de treabă. Fierb, clocotese să-ncep, să-i 
dau drumu, fierb teribil ! Ştiţi ce-nseamnă asta, domnilor ! Nu: 
mai după o săptămină, două de stat degeaba, un om ca mine 
se simte parc-ar fi ruginit. Vreau să m-apuc de treabă. Nevastă- 
mea ride de mine. Zice : „Odihneşte-te puţin”. Dar nu pot, nu-i 
felul meu. Eu trebuie să fac ceva. 

— Om de ispravă, rosti domnul Dersingham aprobator. 

— Ei, eu zic că şi noi trebuie să ne apucăm de treabă, 
spuse domnul Golspie. Mai bine să treacă miine dimineaţă pc- 
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i și să fie pus la curent cu ce trebuie să știe înainte de a-și 
incepe turneul. 

— Da, bine, să treacă, răspunse domnul Dersingham. As- 
cultă, uite ce zic eu, acuma mai bine te duci acasă. duci vestea 
soţiei dumitale... şi... asta... în fine... nu fii aici miine 
“dimineață, cam pe la nouă. Dacă nu sintem noi încă veniţi, stai 
de vorbă cu Smeeth — el e casierul, e-acolo — el o să poată 
să te pună în curent, oarecum... 

— Foarte bine, domnilor. 

Şi te-ai [i așteptat să salute energic şi entuziast şi să plece, 
El procedă însă altfel; aruncă o privire pătrunzătoare și plină 
“de energie domnului Golspie (în care recunoscuse imediat aso- 
elatul cu greutate), apoi o privire pătrunzătoare şi plină de ener- 
ie domnului Dersingham, își apucă pălăria (Și făcu operația 
ccasta în așa fel incit să lase impresia că ar fi fost în stare, 
din äst simplu gest, să facă lucruri extraordinare, numai să 
fi vrut), îşi duse pălăria în faţa celui de al doilea nasture al 
pardesiului, dădu scurt de trei ori din cap, apoi se răsuci pe 
Cheie si ieși ca din pusc 

În realitate, treaba de care trebuia să se apuce domnul 
Dersingham și domnul Golspie era o invitație la dineu formu- 
lată de domnul Dersingham și acceptată de domnul Golspie. 
Domnul Golspie avea unele trăsături care domnului Dersingham 
nu-i plăceau : era categoric, brutal, despotic și în stare să fie 
Aronic și sarcastic într-un fel făcea pe domnul Dersingham 
să se simtă jignit, iritat. Fără îndoială că vreo citeva semestre 
la „Worrell” ar fi făcut cu totul alt om din domnul Golspie, 
cart acum, ajuns la maturitate, demonstra mult prea convingă- 
tor, atit prin felul de a vorbi, cit şi prin felul de a se purta, 
EX nu era un gentleman. Din situaţia asta nu exista ieșire! 
Golspie nu era gentleman. Dar Dersingham nu-l considera pe 
Golspie ca pe un englez care nu era gentleman, căruia îi plăcea 
să facă pe grozavul, un parvenit (și nu există îndoială că uneori 
Golspie vorbea și se comporta ca unul care face pe grozavul, ca 
tun perfect parvenit :) dormul Dersingham se străduia să-l con- 
sidere un străin ce-și insuşise limba cngleză intr-o măsură ex- 
cepţională. Asta nu era greu, pentru că Golspie lăsa impresia 
că-şi petrecuse cea mai mare parte din viaţă în afara Angliei și 
nu ar avea rădăcini în această țară. Cert era că el oferise firmei 
„Twiga & Dersingham” o nouă și strălucită perioadă de viaţă, ca 
$i cum ar fi fost o zeitate, un zeu al comerțului cu capul chel 


| şi cu mustața mare. Aşa că Dersinghamii au dezbătut chestiunea 


şi au decis în cele din urmă că trebuia să-l invite la un dineu, 
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să-l invite cum se cuvine, și nu la o gustărică, într-o duminică 
oarecare. Şi faptul acesta însemna ceva, pentru că deși vetera- 
nul dumneavoastră worrellian, care trebuia să-și cîştige existența 
în City, accepta să fumeze o havană, sau să bea un whisky sau 
să ia un cotlet, două la club, dacă era nevoie, cu orice tip cit 
de cit decent cu care avea o intilnire de afaceri, se ferea însă 
categoric — sint propriile sale cuvinte — de a-l invita pe 
vreunul dintre aceștia acasă, să-l prezinte soţiei și, eventual, 
unuia sau altuia dintre veteranii de la „Worrell“. Deci, faptul 
că, în ciuda deficienţelor sale vădite, domnului Golspie i se fă- 
cuse o asemenea invitație însemna ceva pentru situația lui, deşi, 
în treacăt fie zis, el o acceptase destul de rece şi fără să mani- 
feste mirare sau gratitudine. 

— Vor mai fi citeva familii și ered că o să vă facă plăcere 
le intilniți, adăugă domnul Dersinghaim, dar nimic prea ce- 
monios. Numai cravată neagră, știți, cravată neagră... 

Rostise aceste cuvinte așa cum fac toți cind le rostesc, ea și 
cum o cravată albă ar cintări o tonă, iar ei fac uz de tact ca 
să-ţi dea a înțelege acest lucra. 

— Ce vrei să zici? Smoching? 

— Exact, răspunse domnul Dersingham, spunindu-și că in- 
tr-adevăr era extraordinar cum Golspie ăsta nu era în curent 
cu nimic. Atunci... Săă... pe la opt, martea viitoare, da ? 

— Perfect, răspunse domnul Golspie. Îmi face mare plăcere, 


a 


Familia Dersingham ocupa un apartament în zona emina- 
mente respectabilă, dar o idee. cam tristă, dintre Gloucester 
Road şi Earl's Court : Barkfield Gardens, 34 A, S. W. 5. Aproape 
toată lumea care locuieste în această parte a Londrei are pri- 
vilegiul, precum scot în evidenţă agențiile imobiliare în recla- 
mele lor, de a avea „vedere la grădină", ceea ce inseamnă că 
ferestrele lor privesc la grilaje de fier, Ía lemn-ciinesc prăfuit 
şi Ia boschete de laur, la peluze mici și ronduri de flori care-ti 
lasă impresia că sint pe punctul de a renunța la o luptă inegală. 
Unele dintre aceste parcelări sint mai răsărite, altele mai puțin, 
dar Barkfield Gardens nu fac parte dintre cele dintii. Este unul 
dintre cele mai mici şi mai triste cvartale, unul dintre cele care 
își pierd foarte repede rangul, alunecînd ușor din categoria ce- 
lor cu vile şi apartamente mari în aceea cu apartamente mici, 
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pensiuni, case de sănătate şi cămine pentru domnişoare, de care 
se apropia văzind cu ochii. Dersinghamilor nu le plăcea Bark- 
field Gardens. Nu le plăcea vilişoara lor, ale cărei camere, toate, 
păreau mai mult înalte decit late și lungi și erau lipsite cu totul 
de veselie. Domnul Dersingham nu reacţiona în nici un fel la 
chestiunea asta, pentru că aștepta — cum făcea întotdeauna — 
să vadă cum stă din punct de vedere financiar. (De unde ai fi 
putut trage concluzia că ştia precis cum stă din punctul de ve- 
dere filozofic sau social sau politic sau artistic.) Cu toate aces- 
tea, din cind în cind, doamna Dersingham citea toate coloanele 
de anunţuri cu închirieri de apartamente rezidențiale demne de 
ei, se repezea pe la citeva agenţii imobiliare, vizita chiar citeva 
locuinţe ; dar cum ea niciodată nu se hotăra să ştie realmente 
ce vrea, iar soțul ei niciodată nu izbutea să afle cum stă din 
punct de vedere financiar, continuau să rămină în Barkfield 
Gardens, 34 A, bombănind, în camere care îi făceau să se simtă 
ca nişte insecte intr-o eprubetă, în timp ce un puhoi de bucătari 
şi de fete în casă, trimişi mereu de pe la vreo patru birouri de 
plasare, unul după altul, curgeau prin subsolul întunecat, Ii- 
sind să se sedimenteze amintirile a nenumărate priviri iritate, 
Tăspunsuri impertinente, referințe mincincase, ciorapi de mă- 
lipsă, veselă spartă și mincăruri arse, Pentru unele femel, 
această stare de lucruri, care făcea cu neputinţă confortul și 
liniștea, ar fi prezentat oarecare compensaţii, pentru că ar fi 
oferit material de vorbă nelimitat, dar doamna Dersingham se 
mindrea cu faptul de a nu face parte din categoria femeilor care 
îşi pierd timpul cementind cusururile servitorilor. Cele mai 
multe dintre prietenele ei se mindreau şi ele cu același lucru şi 
Îşi povesteau între ele ce şi-ar fi putut spune dacă ar fi făcut 
parte din acea categorie de femei, și apoi începeau să-și dea 
exemple. „Stiu, draga mea, dar ascultă ce mi s-a intimplat...“ 
strigau ele într-un glas. 

La ora şapte patruzeci şi cinci, în seara în care fusese 
invitat domnul Golspie, domnul Dersingham era ocupat, făcînd 
pe propriul său maitre d'kótel, aranjind vinurile. Turnă nişte 
Bordeaux într-o carafă, nişte Sauternes într-alta şi într-o a 
treia nişte Porto, apoi turnă într-un shaker, pentru cockiail-uri, 
gin şi foarte mult vermut francez și italian, şi duse 
shaker-ul şi citeva pahare în salon. Această operaţie terminată, 
îşi aduse aminte de țigări, și umplu cutia de argint, un dar de 
nuntă purtind culorile „Worrell“ în email, cu țigarete „Sahib” 
i citeva turcești, despre care soția sa spunea intotdeauna că 
Je preferă oricăror altora, indiferent care-ar fi acelea. Apoi își 
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oferi un cocktail, se uită Ja focul care ardea vesel, se uită la 
scaunele înalte în spetează şi scunde în picioare, late și cafenii, 
aruncă o privire prin cameră, care acuma — cind cele două 
lămpi acoperite cu abajururi distrăgeau atenția de la suprafața 
sumbră de perete de deasupra lor— i se părea foarte elegantă 
şi primitoare, işi sorbi cocktail-ul, încercă să fredoneze o me- 
lodie şi incepu să se simtă pătruns de o oarecare senzaţie de 
căldură, stare potrivită pentru o gazdă. 

Doamna Dersingham, care se afla în dormitor, încercînd 
să-și pudreze intervalul dintre omoplaţi, era mai puțin fericită, 
Se simţea îngrijorată. Bucătăreasa fusese destul de supărată 
aproape toată ziua i putea foarte bine să fi stricat totul, 
pentru că era în stare, chiar cind se găsea în toane bune, să 
lase supa prea grasă și să uite să pună sare la legume, Și 
Agnes, noua fată în casă, pretindea că ştie de toate în materie 
de servit, dar era atit de proastă, incit putea foarte uşor să se 
apuce să stringă teanc farturiile de legume sub nasul musafiri- 
lor şi exista perspectiva unei teribile încurcături, în momentul 
ind se va ajunge la strinsul mesei pentru desert. Puteai, 
fireşte, să iei pe moment lucrurile în glumă, dar oboseai tot 
luindu-le toate în glumă. Era păcat că lucruri de felul ăsta nu 
Je puteai sau face ca lumea, sau lua cu totul în deridere, Ah, 
it de oribil de obositor era ! “Şi-afară de asta, după ce că erai 
atit de preocupată și îngrijorată tot timpul de servit şi de min- 
căruri, și se mai pretindea să mai și animezi conversaţia, să fii 
grozav de „strălucită”, „sclipiteare” și „primitoare". 
Mi-aş dori, spunea o gisculiță de fată în mintea doamnei 
Dersingham — o gisculiţă de fată care dăinula acolo dintot- 
deauna, dar nu intra în vorbă decit atunci cînd doamna Der- 
singham era foarte obosită sau foarte supărată — mi-aş dori 
să fiu o actriţă cu succese nemaipomenite, să locuiesc într-un 
apartament mic și delicios și să am o cameristă nemaipomenit 
de devotată, şi un coafor al meu, și o mașină mare, și ceva, 
foarte puţin, de mincat inainte de spectacol, și pe urmă să joc 
şi să fiu nemaipomenit de minunată, și toată lumea să aplaude... 
şi pe urmă să pun un mantou superb de zibelină rusească și 
bijuterii și să mă duc la un supeu, și toată lumea să rămînă 
cu gura căscată la mine. Nu, ba nu ! Mi-aş dori să fiu o scrii- 
toare, o scriitoare foarte mare, cu o vilă undeva pe Coasta-de- 
Azur, cu portocali şi mimoze şi tot felul de chestii, şi să iau 
prinzul afară, în lumina soarelui, și să primesc Vizita unor 
persoane distinse, extraordinare. Nu, ba nu! Mi-as dori să fiu 
foarte-foarte bogată, să arh o menajeră și cincisprezece servitori 
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şi o cameristă extraordinară, numai pentru mine, şi nu ştiu 
cite rochii numai modele de Ia Paris în fiecare sezon, şi o casă 
în oraș, şi ceva, o vilă, la țară, şi un tînăr foarte seducător, 
brun, aristocrat, care să ia parte la curse de automobile sau 
de iahturi, sau, în fine, la ceva, şi să fie teribil de îndrăgostit 
de mine, să mă adore şi să mă respecte şi s-arate, săracul, tare 
nenorocit, iar eu să-i spun: -Imi pare rău, dragul meu, dar 
vezi care-i situația. Nu pot să iubesc pe nimeni altul decit pe 


ă şi inco- 
în atit cit mai rămăsese din mintea doamnei 
Dersingham, reveneau întrebări și griji despre sosul pentru 
peşte şi crema caramel, să nu cumva să nu se fi închegat, ṣi 
Agnes să nu răstoarne cine ştie ce, În tot timpul ăsta își pudra 
spinarea sau gitul colierul de cristal, apoi pe cel 
de chihlimbar, își frecă obrajii cu un tampon mic roşu, pri- 
vindu-și chipul reflectat în oglinda stil secolul al XVII-lea, pe 
care și-o cumpărase la Brighton și se dovedise a fi o simplă 
oglindă proastă, și de loc secolul al XVII-lea. Singura consolare 
era certitudinea constantă că în realitate arăţi mai bine decit te 
arăta oglinda asta stupidă. Amintindu-și pentru a mia oară de 
faptul acesta, doamna Dersingham stinse lumina, se opri o 
clipă lingă dormitorul copiilor, să constate dacă e linişte, apoi 
se duse Ja bărbatul ei, în salon. 
— Oh, slavă domnului că n-a venit încă nimeni | zise ea. 

ranjind o pernă ici, alta colo şi i . 
de oribil zorul ăsta. Ce bine-i să ai citeva minute de 
şi pace. 

Vorbea de pe acum ca şi cum ar fi fost musafiri de faţă, 

— Ai dreptate, răspunse domnul Dersingham, fidel. 

Se opri acum în faţa lui. 
Mi-e teamă c-arăt oribil, continuă ea, într-o scurtă 
revenire la felul ci firesc de a fi. 
— Ba de loc. Arăţi foarte bine, murmură domnul Dersin- 
għam, simțindu-se jenat, ca de obi 
Totdeauna avea un fel de bănuială că ar fi trebuit să fi 

pus el intii ceva, cam în genul : „Pe cuvintul meu, astă-scară 

je superb 1“ Dar nu ştiu cum se făcea că mu spunea nici- 


Odată așa ceva. 
| — Nu exagera cu complimentele, dragul meu. Trebuie să 
recunosc, astă-seară mă simt oribil. Ceea ce mi-ar face sincer 
"plăcere ar fi să mă bag în pat și să iau o carte, Toată alergă- 
4 asta, și primitul, şi toate, încontinuu, e-atit de obositor 
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Incepuse din nou să se comporte ca în societate, 

Doamna Dersingham nu arăta oribil, dar nici seducătoare 
nu era, așa cum își făcea iluzii. Arăta ca sute de alte neveste 
englezoaice pe la 30 și ceva de ani, adică blondă, obosită, 
printenă şi puțin veştejită. Avea ochi albaştri frumoși, un nas 
cu virful în sus şi o gură care trăda o uşoară nemulțumire, În 
afară de povestea secretă a bucătăriei şi a camerei copiilor, 
unde creaturi cu referinţele cele mai uimitor de bune se dove- 
deau intotdeauna a fi puturoase, nerușinate și hoaţe, viața ei 
era într-adevăr searbădă, pentru că nu avea nici preocupări care 
s-o absoarbă, nici multe prietene la Londra. Dar nu recunoștea 
acest lucru nici chiar faţă de soţul ci, în afară de rare excepții, 
cind îşi ieşea din fire, cădea zdrobită, şi adevărul izbucnea 
violent ca o trimbiţă. Pretindea că viața ei e un virtej pasionant 
și policrom de oameni şi divertismente. Nu spunea propriu-zis 
minciuni, dar crea o atmosferă în care cel mai neinsemnat 
eveniment era imediat deformat şi amplificat, ca obiectele care 
cad într-un recipient de sticlă pli . Un ceai într-o luni 
şi un dineu intr-o vineri deven mină întreagă de 
petreceri, de alergat încoace și-ncolo, în toate părțile, transfor- 
mate nu într-o distracție, ci într-o povară. Dacă Întilnea o 
persoană de două-trei ori, spunea că l-a văzut sau că a văzut-o 
de nu ştiu cite ori, zi şi noapte. Două matineuri într-o singură 
săptămină (cu o colegă de şcoală sau cu mama ei, care venea 
de la Worcester) o reduceau la condiţia unui critic dramatic la 
sfîrşitul unei bogate stagiuni de toamnă. Chiar cind recunoștea 
că nu a luat parte la un anume eveniment, că nu s-a intilnit 
cu o anume persoană, că n-a văzut o piesă, că n-a citit o carte, 
se străduia să dea acestor mărturisiri parfumul unui gest pozitiv 
în loc de al unuia negativ, și încă un parfum atit de puternic, 
incit lăsa într-o oarecare măsură impresia că se găsea în strins 
contact cu evenimentul, cu persoana, piesa sau cartea. Lisa 
această impresie în parte accentuină cu emfază verbul auxiliar : 
„Nu, n-am văzut-o”, sau: „Nu, n-am asistat”, ceea ce trebuia 
să sugereze ascultătorului că doamna Dersingham participase 
Ja o serie de importante şedinţe ale unui comitet, că a discutat 
chestiunea acolo şi a luat hotărirea, împreună cu toți ceilalţi, 
că, pentru moment, să nu se mai facă nimic în legătură cu 
persoana, piesa, cartea sau evenimentul în discuție. Și aşa, prin 
metoda asta sau prin altele, crea o atmosferă în care citeva 
ieşiri în oraş și citeva intilniri erau transformate într-o viaţă 
de societate intensă şi obositoare, ce reușea, adeseori, s-o obo- 
sească într-adevăr, atit sint de puternice, citeodată, visurile 
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noastre. Toate astea îl lăsau oarecum perplex pe omul simplu 
care era bărbatul ci, dar acesta învățase acum să nu mai spună 
niciodată nimic. Ultima oară cind a întrebat, după ce musafirii 
plecaseră, de ce se plinsese atit că are mult de alergat, cind el, 
în ce-l privește, nu a putut constata că ar fi avut de alergat, 
ea devenise agresivă şi îi spusese cu vehemenţă că dacă ar fi 
după el, ar trebui să stea toată ziua în casă și să deretice prin 
apartament, să nu vadă niciodată pe nimeni şi nimic de la un 
cap al săptăminii la celălalt, şi că, cu cit o să vorbească el 
mai puţin, cu-atie o să fie mai bine; răspuns care-l lăsase 
complet uluit. 

Dersinghamii, care acum stăteau în picioare, alături, pe 
carpeta de blană de urs, auziră sosind primul musafir, Trebuia 
să fie sau Golspie, sau familia Trape. Nu puteau fi Pearsonii, 
care, locuind în apartamentul de sus, aşteptau întotdeauna pină 
auzeau pe altcineva sosind înainte de a-şi face apariţia. Și era 
chiar Golspie, arătind ciudat de străin în ochii domnului Der- 
singham, într-un smoching amplu și cu o cravată neagră foarte 
îngustă. De-abia avusese timp să-i fie prezentat doamnei 
Dersingham, că Pearsonii, care erau tot atit de grijulii să nu 
întirzie pe cit erau să nu fie primii, sosiră gifiind și zimbitori. 

— Ah-ha... bună seara ! răcni domnul Pearson, ca și cum 
tocmai reuşise să-i descopere. 

— Ce mai faci, draga mea?! strigă şi doamna Pearson 
gazdei, cu un ton care n-ar fi permis nimănui să-și imagineze 
că se văzuseră doar cu citeva ore mai înainte. 

Pearsenii erau o pereche matură, fără copii, care se in- 
torseseră de curind de la Singapore, retrăgindu-se din afaceri. 
Domnul Pearson era un bărbat mai năltuț, cu un git lung şi 
subţire, pe care era înfipt un cap în formă de pară. Obrajii 

il de durdulii, în contrast total cu restul 
veşnic lăsa impresia că şi-i umflase. Era 
Ín acelaşi timp și nervos și amabil. În consecinţă, ridea mult 
i fără motiv, iar sunetul pe care-l scotea cind ridea nu poate 
i reprodus scriptic decit astfel :Tit-tii-tii-tii. Doamna Pearson, 
rasă de sus și pină jos, își purta obrazul încadrat de nenum 
rate bucle negre pline de mister, şi avea un vag aer de actriţă 
de operetă de pe vremea cărților poștale ilustrate, care poate 
se retrăsese de pe scenă după ce ajunsese să culmineze în rolul 
principal din nu ştiu ce comedie muzicală, pentru a deschide o 
pensiune unde se trăia bine. Formau o pereche cam solitară, 
prietenoasă, și se vedea bine că nu mai ştiau cum dracu să-și 
omoare vremea, așa că ziua de azi era pentru ci o ocazie ce 
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prezenta oarecare importanță, merita s-o aştepţi, să vorbeşti 
despre ea, să te bucuri de ea pînă la ultima silabă a celei mai 
banale conversații. 

Acum strigau cu taţii unul la altul, după moda gazdelor şi 
musafirilor de pe Barkfield Gardens și de prin alte cartiere, 

— Aşi nimerit ușor? răcni domnul Dersingham la domnul 
Golspie. 

— Am venit cu un ta 
în cocktail. 

— Asta-i cea mai bună soluție la Londra dacă te duci 
într-o casă unde n-ai mai fost, nu-i așa ? strigă domnul Pearson. 
Noi totdeauna facem așa, dacă ne putem permite. Tii-tii-tii-tii | 

— Şi cum s-a simțit mititelul astă-seară? se interesă 
doamna Pearson, matern afectuoasă, ca de obicei, şi cu glasul 
Pițigăiat la maximum. 

— Oh, am luat copilului temperatura, era normală, E bine 
acum, replică doamna Dersingham fipind, cu un ton afectat şi 

tenţlonat nematern. 

— Imi pare atit de bine, arijit de bine ! și pe cind rostea 
cuvintele astea, doamna Pearson era radioasă la maximum și 
aproape îi dădeau lacrimile. M-am temut teribil să nu fie ceva 
realmente serios cu scumpul de el. Îi spuneam lui Walter că 
bânuiţi că-i vorba de o răceală. Îmi pare ariir de bine că n-a 
fost, draga mea... Trebuie să ai atitea griji cu copiii, în ziua 

azi, muri aşa? 

Afacerea asta cu ruşii mi se pare cam bizară, nu ? strigă 
domnul Dersingham. 

— Foarte bizară. Dumneata ce crezi? stri 
domnul Pearson. 

El nu credea nimic, pentru că ziarul de seară nu-i spusese 
incă ce să creadă, iar de auzit nu auzise încă părerea nimănui. 
n orice problemă care-și avea originea la vest de Suez, domnul 
Pearson prefera să fie de acord cu lumea în care se afla, Cind 
era vorba de ceva la răsărit de Suez, se intimpla să aibă și o 
pârere proprie, iar cind era vorba chiar despre Singapore, se 
stia dinainte că va contrazice pe oricine, 

— Ei, ascultă ce-ţi spun eu, Dersingham, 
Golspie, care, ca de obicei, își 


mormăi domnul Golspie, cu nasul 


drept răspuns 


zise domnul 
avea părerea lui. Toate astea 
nu-s decit timpenii, nerozii, baliverne ! Le cunosc eu poveștile 
lor. Oamenii ăia de-acolo, de la Riga, încearcă şi ci să cîştige 
un gologan, şi dau drumu Ja chestii de-astea. 

— E teribil de interesant, domnule Golspie! exclamă 
doamna Dersingham, apărfnd deodată sub înfățișarea unei femei 
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de lume care dorise, de atita vreme, să afle adevărul adevărat 
în această problemă. Natural, dumneavoastră aţi fost pe-acolo, 
nu-i aşa? 
— Pe-acolo, pe-aproape. 
Şi domnul Golspie îi adresă un zimbet, un fel de rinjet, 
același timp și batiocoritor, şi prietenos. Părea să-i spună c 
all right, că nu era fată urită, dar nu trebuie să încerce să-l 
ducă, pentru că nu-i mergea, n-ar fi fost de loc, dar de loc 
genul ei. 
— E cu totul altceva dac-aţi fost la fața locului, nu-i aşa ? 
strigă domnul Pearson. Aşi luat contact cu faptele, cu reali 
file, Tii-tii-tii-tii-thi 1 
— Şi unde locuiţi acum, domnule Golspie? se interesă 
doamna Pearson, inălţinău-şi sprincenele şi aplecindu-și puțin 
capul intr-o parte. 
— Am un simplu apartament mobilat pe Maida Vale, răs- 
punse domnul Golspie. 
— N-am impresia că aş cunoaște cartierul, răspunse doamna 
Pearson, luind un aer de fetiţă cuminte, 
© — Sint destule cartiere din Londra pe care noi mu le 
cunoaştem încă. Til-il-titetii-tit 

| — Nu pierdeţi mare lucru dacă nu cunoaşteţi Maida Vale, 
din cite am văzut eu, mormăi domnul Golspie. Unde-i locuinţa 
mea pare să fie plin de ovrei şi de actrițe de cabaret, Actrițe 


bär nu de-astea tinere, drăguțe.. 
L — Tii-tii-tii-tii-tii... interveni oarecum indoielnie domnul 
Pearson, 
în — Ah, voi, bărbaţii 1 strigă doamna Pearson, care nu de- 
F geaba locuise la Singapore: știa ca ce ştia. 
Č — Til-ti-tii! De data asta triumfător. 
Fu anunțată miss Verever. cu un ton foarte acru, pentru 


că Agnes se și săturase de recepţia asta. Nu-i plăcuse felul în 
re această anume cucoană intrase şi o măsurase cu privirea, 

E cazul să spunem citeva cuvinte în favoarea fetei dstela, 
“Agnes. Miss Verever era una dintre acele persoane care de la 
“prima vedere iți provoacă aversiunea. O fecioară înaltă, cada- 
etică, de 45 de ani, sau cam așa ceva, vară cu mama doamnei 
rsingham. Etala, mai ales în rochie de seară, o cantitate 
'vupărător de mare de oase ascuțite şi lucioase, ca și cum jumă- 
tea ci superioară ar fi fost o hartă în relief făcută din fildeş. 
intru ca în societate să nu fie trecută cu vederea și poate și 
ru a se apăra, elaborase și realizase pină aproape de desi- 
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virşire un fel ciudat și iritant de a se purta, care producea o 
impresie de infinită răutate, batjocură, sarcasm și ironie. Ceea 
ce spunea în realitate era destul de anodin, dar tonul cu care 
spunea, expresia feţei, zimbetul, privirea, toate acestea îți lăsau 
impresia că vorbele ci aveau un înțeles ascuns și diabolic. În 
nenumărate mici hoteluri sau pensiuni de lingă Mediterana, cu 
vedere la mare, prin simpla întrebare la ce oră vine poșta sau 
dacă a plouat în timpul nopții, făcea pe bărbaţi să se gindească 
dacă nu cumva nu s-au bărbierit ca lumea, sau pe femei să se 
ingrijoreze de ce se intimplase cu fardul și machiajul lor, și 

lea persoanele de ambe sexe să cugete dacă nu cumva, fără 
să-și dea seama, au spus vreo prostie, După asta, ea n-avea 
decit să facă cel mai mic gest de prietenie pentru ca lumea să 
spună că era surprinzător ce inimă bună dovedea şi avea un 
cap teribil de deștept şi de sarcastic. Toate astea erau foarte 
bune şi frumoase pentru cei ce Închiriaseră camere sub același 
acoperiș cu ea pe următoarele trei luni, dar pentru cunoștințele 
întimplătoare, care se întrebau indignate ce doamne lartă-mă 
avea cu ei, asemenea maniere speciale produceau efecte cu totul 
nefericite. 

Veni pină în mijlocul camerei, sărută gazda, dădu mina 
soțului gazdei și apoi, siringindu-și buzele și ascuțindu-și toate 
trăsăturile, zise: 

— Sper că nu m-aţi aşteptat pe mine. Sint sigură că nu 
m-aţi aşteptat, nu-i aşa? M-aţi aşteptat? 

Și, oricit ar putea să pară de ciudat, această observaţie, 
această simplă intrebare făcu, imediat, ca tot dineul să pară 
complet absurd. 

— Nu, cu siguranță nu, îi răspunse domnul Dersingham, 
întrebindu-se în același timp cum, pentru numele lui dumnezeu, 
le-a putut da prin cap s-o invite. Şi adăugă : Trebuie să mai 
vină cineva. Familia Trape. 

— Oh, îmi pare bine, atunci, că nu sint ultima, zise miss 
Verever cu un zimbet amar de-abia schițat, pe care şi-l păstră 
pe buze tot timpul cit fu prezentată celorlalți oaspeţi. 

Un minut mai tirziu sosi şi familia Trape, ca să întregeas 
numărul invitaţilor. Oaspeţii întirziaţi pot fi împărţiţi în două 
categorii : cei ce regretă, sosesc transpira iertare, 
uind nişte scuze cu ceața, cu taximetrele învechite şi cu 
soferii timpiţi, și cei impenitenți, care intră cu nasul pe sus 
şi privesc oarecum jigniţi cînd văd că toţi ceilalți oaspeţi au 
sosit, sprincenele lor mărturisind dezaprobare pentru gazdele 
care nu ştiu la ce oră începe propria lor recepție. Trapeii consti- 
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tuiau admirabile specimene ale categoriei impenitente. Erau 
amindoi înalţi, reci, slabi și destul de lipsiţi de trăsături carac- 
teristice. Trape fusese şi el la „„Worrcll”, coleg cu Dersingham. 
Era asociat al unei firme de agenți imobiliari, dar îşi spunea 
aiorul Trape pentru că ajunsese la acest grad pe la stiritul 
i tă de băieţi luaţi atunci 
la recrutare, și d s, incit nu se mai indura 
să se despareă de nvechitul titlu de „politețe. Devenise, în 
, încit era cu 
neputinţă să și vinzind case, după 
rutina meseriei, și nu-l puteai vedea decit în fruntea unui mie 
detașament de incursiune, purind mina pe toate apartamentele 
şi garsonierele cochete și organizind o ieșire cu un corp expe- 
iționar ca să înfigă drapelul britanie pe moșiile și conacele 
cu timplărie scumpă și cu terenuri de sport. Soţia lui era o 
femeie oarecum incoloră, foarte engl ip. care avea tot- 
deauna un acr puțin mirat şi dezgustat de viaţă. Poate că era 
chiar, și poate că din cauza asta vorba ei avea un anume efect 
de ventriloc, reușind să emită glasul fără vreo mişcare percep- 
tibilă a trăstturilor delicate şi congelate. 
Lăsinduri pe toţi să strige unul la altul, doamna Dersingham 
se strecură afară, pentru că anunțarea dineului cit mai curind 
cu putință devenise imperativă. Trei minute mai tirziu, se în- 
toarse, arborind, nu fără succes. aerul că n-are pe lumea asta 
mici o grijă, că-i o gazdă ca din O mie și uma de nopți. La un 
interval foarte scurt. Agnes îşi vii capul pe ușă, și, uitind una 
din cele mai insistente instrucțiuni, zise, fără nici un dram de 
entuziasm 
— Poftiţi, coniță, dineul e servit. 
Doamna Dersingham zimbi eroic musafirilor ei, care, cu 
excepția domnului Golspie, se uitară unii la alţii şi apoi spre 
uși, ca şi cum ar fi auzit despre chestiunea asta cu dineul 
pentru prima oară în viață, iar interesul lor pentru aşa ceva 
ra foarte modest, ba chiar îi şi amuza. Domnul Golspie, însă, 
“arăta ca un om cu poftă de mincare, dispus să se aşeze la masă, 

și. făcu chiar citiva paşi către ușă. Începu atunci o manevră 
„generală, citiva paşi înainte, ciţiva pași înapoi, zimbetele și 
| invitaţiile cu mina, care se obişnuiesc în momentul de fată în 

toate acele nefericite straturi ale societăţii în care s-a pierdut 
| vigoarea. ceremonialului, dar mu s-a ajuns încă la lipsa de 
- ceremonial. Și iată-i, zimbind şi aşitindu-se fără nici un rost, 


În apropierea ușii. 
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— Atunci, doamnă Pearson, hai, rosti domnul Golspie cu 
glasul său cel mai răsunător şi mai brutal. Intră ! 

Și, fără multe alte forme, o apucă pe doamna Pearson de 
cot, și doamna Pearson se pomeni trecind pragul în fruntea 
coloanei. Se înghesuiră în sufrageria mică, unde supa aburea 
pe masă sub cele patru becuri acoperite cu abajururi. 

— Acum, să vedem, începu doamna Dersingham ca de 
obicei, avind sentimentul că oaspeții ei nu mai erau oameni, ci 
şase cadavre enorme, de care ea, criminal mișel, trebuia să se 
descotoroseaseă. Acum, să vedem. Vrei să iei loc acolo, doamnă 
Trape 7... $i doamna Pearson... acolo. 

Apoi. după ce termină cu aranjatul cadavrelor, avu timp 
să bage de seamă că supa arăta oribil de grasă. 
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Supa era proastă, Miss Verever lăsase cea mai mare parte 
din porția ei în farfurie și se grăbea să-și coboare ochii la ea, 
cu multă curiozitate, ori de cite ori doamna Dersingham îi 
arunca vreo privire de la păt al mesei. Cum erau opt 
Ja număr, doamna Dersingham nu şedea în coada mesei, în 
fața soţului ei. Acolo şedea domnul Golspie, și se simțea foarte 
bine, băgind în gură pe sub mustața aceea mare a lui cantități 
de piine neconforme cu un genileman. La dreapta domnului 
Golspie se aflau doamna Dersingham, maiorul Trape și doamna 
Pearson, iar de cealaltă parte şedeau amiss Verever, domnul 
Pearson și doamna Trape. 

— Şi cum ai petrecut vacanța de la Norfolk astă-vară ? 
se adresă miss Verever doamnei Dersingham. Nu mi-ai po- 
vestit nimic, şi muream să aflu. 

Zimbetul care însoţi această declaraţie te informa că miss 
Verever nu-și putea imagina o temă mai idioată și mai plicti- 
coasă, pentru că orice îi va răspunde va fi insuportabil de 
anost, iar dacă nu-i va răspunde, va fi teribil de necuviincios. 

— Destul de bine ! strigă doamna Dersingham cu dispe- 
rare. De fapt chiar foarte bine, luat în ansamblu. Poate c-a 
fost puţin cam rece, şti... 

— Într-adevăr, ai avut impresia c-a fost rece ? 

Ai fi jurat că aceea care vorbea avea intenţia să sugereze 
că frigul a fost anume fabricat pentru doamna Dersingham și 
că asai trebuia,  * 
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La celălalt capăt al mesei, maiorul Trape şi gazda vor- 
beau despre fotbal, pe deasupra doamnei Pearson, care dădea 
din cap şi zihbea şi-şi clătina toată vremea buclele-i miste- 

| rioase, ca să arate că nu era lăsată în afara conversație. 

— Joci vreodată rugby, Golspie? întrebă domnul Der- 
singham de-a lungul mesei. 

— Ce anume? Rugby? N-am mai fost la un mei 
| de zile, răspunse domnul Golspie. Dacă mă duc vreodati 
fer să mă duc la unul de profesionişti 

Maiorul Trape ridică din sprincene. 

— Cum, dumneata, om de societate ? Accepţi chestia asta 
profesionistă ? Să nu-mi spui mie că-ți place așa ceva | 

— Da! ce cusur are? 

— Ei, cum? ! Vreau să spun... a, imposibil 


de ani 
pre- 


„nu se poate... 
éo afacere murdară, să vinzi oameni pe bani, şi-aşa mai de- 
„pante. E foarte nesportiv 1 
| _— Trebuie să declar că-s de acord cu dumneata, Trape, 
interveni domnul Dersingham. O afacere foarte nesportivă, 
asta-i și părerea mea. 
— Oh, nici vorbă, continuă maiorul Trape. Trebuie să 
fie amatori... dragoste de joc... Joci de dragul jocului, nu așa... 
cum fac toţi tipii ăia, pe bani... Nu-i posibil să fii sportiv și 
îi joci pe bani. Ohu e-o afacere mirdară,. Ce ziel, Der- 


singham ? 

— Sint perfect de acord cu dumneata. 

Se auzi un sunet ce părea să pornească din gura doamnei 

e și care voia să anunțe că și ea e de aceeași părere. 

— Ei, uite, eu nu sint de părerea dumneavoastră, spuse 
domnul Golspie de-a dreptul. 

Nu se sinchisea nici de doi bani că-s amatori sau că-s 
profesionişti, dar era ceva în felul de a fi al lui Trape care 
cerea să fie contrazis, și domnul Golspie nu era omul să lase 
ntobservată o asemenea provocare. 
| — Dacă un om sărac se pricepe să joace bine un joc, de 
ce să nu-și permită să trăiască de pe urma jocului aceluia ? 
le puteți să-mi răspundeți la asta? Un om are tot atit de 
mult dreptul să joace cricket sau fotbal, ca să trăiască, cum 
are dreptul să trăiască din spălatul geamurilor sau din vin- 
rea de măruntaie... 

— Ei, asta-i! Măruntaie t Vai, domnule Golspie, cum se 
te?! ţipă doamna Pearson. scuturindu-şi buclele ca o 


tijă, 
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— Nevastă-mea are oroare de măruntaie, informă domnul 
Pearson. Tii-ri-tii-tii-i 

— Nu sint de această părere, ripostă maiorul Trape, mai 
inflexibil decit oricind. Chestiile acelea sint afaceri, cu totul 
altceva. Jocurile trebuie jucate de dragul jocului. Asta-i modul 
de viaţă englezesc. Dragostea de joc. Sport curat. Dacă îi 
ving ceilalti, nici o supărare, Sportul şi afacerile sint două 
lucruri deosebite. 

— Nu în cazul cind afacerea ta e sportul, ripostă domnul 
Golspie, luind un aer sumbru și rău. Nu putem să fim toți și 
amatori, și bogați. Să-și aibă, băieţii, cele şase-şapte lire pe 
săptâmină, Sine bani munciţi. Dacă o serie de oameni pot 
să-și clștige existența repetindu-ne in fiecare duminică cum că 
trebuie să fim cumsecade — și asta numai dacă ne ducem noi 
la ei să-i ascultăm, eu, unul, însă, nu mă duc — de ce să nu-i 
laşi pe alții să fie plătiţi ca să bată mingea în fiecare sim- 
bată, fără atita vorbărie că-i afacere murdară ? Eu, unul, 
pricep. Afară doar dacă nu-i din snobism. Țara asta e 
plină de snobism. Işi scoate capul peste tot. 

— Despre ce este toată discuţia asta? se 
Verever, 

Şi poate avind sentimentul că se cuvenea ca domnul Golspie 
să fie pus la locul lui, arboră cea mai stranie privire și dădu 
drumul celui mai supărător din tonurile de care dispunea, far 
în cele din urmă aruncă în balanţă un anume zimbet, un in- 
cercat zimbet de altă 

Dar domnul Golspie îi întoarse privirea foarte calm și, 
înainte de a-i răspunde, duse la gură o bucată de pește, ba 
chiar o bucată mult prea mare: 

— Discutăm despre fotbal şi despre cricket. Nu cred să 
vă intereseze. Nici pe mine nu mă interesează cine știe ce. 
Mie îmi place biliardul. E un joc pentru care face să te întorci 
în fara asta. Aici poți totdeauna să faci o partidă frumoasă. 
Au mese bune, ştii... 

— Și mie îmi plăcea foarte mult să fac cite o partidă de 
biliard, chiar şi de smooker!, cînd eram la Singapore, zise 
domnul Pearson, dind din cap în aşa fel incit obrajii îi tre- 
murau ca o piftie de vitel. Erau cîțiva jucători admirabili la 
clubul de-acolo, admirabili jucători... făceau serii de cite patru- 
zeci-cincizeci... Dar eu nu făceam parte dintre ei... Tii-ti-ti... 

— Ne-am dus să-i vedem pe Susie Dean şi pe Jerry Jer- 
ningham seara trecută, zise maiorul Trape întorcindu-se către 
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me 


doamna Dersingham. Bună piesă. Bine făcută, cu mult spirit, 
cu foarte mult spirit. Aţi mai fost la vreun spectacol în ultima 
vreme, doamnă Dersingham ? 

— Asta-i adevărat, îşi informă doamna Pearson gazda și 
pe oricine altul dispus să asculte. Cind eram la Singapore, 
soțul meu se ducea întotdeauna la club, să facă o partidă de 
biliard. Dar acuma de-abia dacă mai joacă. Nu cred să fi 
făcut vreo partidă anul ăsta. Ai făcut, Walter? Tocmai spu- 
neam că nu cred să fi făcut anul sta vreo partidă de biliard. 

— $i aşa, ba cu una, ba cu alta, îi spunea doamna Der- 

ngham maiorului Trape, pur și simplu n-am fost în stare să 
văd nici jumătate din piesele pe care ar fi trebuit să le văd. 
“Totdeauna eşti silit Să renunți la cite ceva, nu? Am fost la 
familia Trevor — cred că-i cunoşti, nu-i aja? — cei cu 
santierele navale, ştii, decit că, natural, Trevorii aceștia nu 
mai sint în afaceri, sint teribil de legaţi cu grupul acela tinăr 
și distins, doamna Dellingham, tinerii Mostyn-Price, lady Mu- 
viel Pagworth și faimoşi Ditchway. Ei bine, ce să mai spun, 
întii la ei, pe urmă a trebuit să mergem la five o'clock-ul m 
zical al doamnei Westbury, o lume teribilă... trebuia să vină 
L și Dossevitch, și Rouget... Au fost împiedicaţi chiar în ultimul 
moment, dar a venit Imogen Farley, şi a cintat divin. Oh, şi 
pe urmă, după toate astea, m-am dus să văd chestia ala nouă 
de la Teatrul Regal... cum fi spune... ah, da, Celălalt. Aşa că 
n-am avut nici un moment pentru vreo altă piesă. 

— Nu, vezi bine, n-aţi avut, imposibil să fi avut, nu-i 
aşa? zise maiorul Trape, care se lăsa totdeauna impresionat de 
această minunăție care era pentru el frecventarea societăţii 
și. a personalităţilor faimoase. Sinteţi într-o situaţie mai grea 

„decit Dorothy, şi eu îi spun veşnic că forţează nota... Nu tre- 
„ bule forțată nota, știți... 

+ Doamna Dersingham, întrebindu-se cit o să mai aştepte 
Agnes pină să aducă cotetele, ridică din umeri și făcu in- 
tocmai cum o văzuse fâcind pe Irene Prince în Femei distinse, 
“la „Ambasador“ 


| E stupid, știu, mărturisi ea fermecător, şi totdeauna 
E că am să renunţ la cea mai mare parte... dar... ştii bine 


cum se întimplă... 
Miss Verever, afişind 
Inainte, privi în ocdi 
— Dar ce se intimplă, draga mea? 


zimbetul ei bizar, se aplecă 


n? 


Doamna Dersingham reuși. totuși, să se salveze, aruncin- 
du-se imediat in conversaţia ce se desfăşura la celălalt capăt 
al mesei, cu aerul că n-ar fi auzit intrebarea domnişoarei 
Verever: 

— Oh, ai citit-o? strigă ea peste masă doamnei Trape, 
care, lăsind impresia că nu scosese o vorbă de citeva săptă- 
mini, izbutise, cu toate acestea, să articuleze efectiv citeva 
observaţii, Eu n-am citit-o şi nici n-am de. gind. 

„Dar Agnes o fi avind oare de gind s-aducă cotletele ?" 

După cum bânuise, la capătul de masă unde trona dom- 
nul Dersingham conversaţia devenise subit literară, Doamna 
Trape tocmai citise o anume carte, O carte scrisă cu mult 
spirit, adău 4 se creadă că vocea-i iese din ca- 
Tafa cu Bordeaux de pe masă. Domnul Dersingham nu citise 

cartea și nu ezită să afirme că n-avea impresia să fie o carte 

în genul lui, pentru că după o zi atit de epuizantă la birou, 
el găsea asemenea cărți cam greoaie şi prefera un roman po- 
litist. Doamna Pearson citise şi ea, într-adevăr, © carte, o ci- 
tise chiar în după-amiaza aceea. O terminase aproape, şi îi 
plăcușe enorm, enorm. 

— Şi-s convinsă c-o să-ţi placă și dumitale, domnule Der- 
singham, strigă ea, cu toate că nu-i cu detectivi 1 Nu-mi venea 
s-o las din mină. E despre o fată care pleacă într-una din insu- 
Jele din Pacific, una din insulele acelea fermecătoare, cu corali 
si cu lagune, știi, şi ea se duce acolo să locuiască la un unchi 
al ei, pentru că și-a pierdut toată averea, și cind ajunge acolo, 
vede că el bea ingrozitor. așa că se duce Ja altul... dar să nu-ţi 
povestese subiectul. Citește-o, doamnă Trape. 

Carafa cu Bordeaux murmură că i-ar face mare plăcere 
s-o citească și întrebă cum se cheamă cartea, ca să poată s-o 
pună pe listă la biblioteca de imprumut. 

— Îi spun titlul într-o clipă... şi doamna Pearson, Ni- 
sindu-și buclele să se liniştească, își mușcă buza a cugetare. 
Vai, ce stupid din partea mea ! Ştii, nu pot să-mi aduc aminte. 
E un titlu foarte izbitor totuși, şi asta m-a făcut să aleg ca 
tea cind mi-a arătat-o fata de la bibliotecă. Vai, nu-i stupid 
din partea mea? 

— Nici eu nu pot să-mi amintese niciodată titlurile, o 
doamna Dersingham. Cum il cheamă pe tipul 
care-a scris-o? E bărbat sau femeie? 

— Cred că era un nume de bărbat, de fapt sînt aproape 
sigură că era bărbat. Şi-afară de asta, era un nume foarte 
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comun. Ceva... așa... care semăna cu Wilson. Nu, nu Wilson. 
Wilkinson. Walter, tu nu-ți aduci aminte de numele autorului 
cărții pe care o citesc eu? Nu-i Wilkinson? 

— Te gindeşti la omul care a venit să repare aparatul de 
radio, răspunse domnul Pearson, lungindu-şi gitul către ea. Pe 
acela îl cheamă Wilkinson. Dumneata știi, Dersingham, elec- 
ticienii de pe Earl's Court Road? 

— Oh! aşari. Vai, ce stupid din partea mea ! 

= Titi ti-i 

Doamna Pearson zimbi șters și amabil, apoi spuse: 

— Aşa că, vezi, acum nu pot să-ți spun, dar am să-i spun 
dimineaţă doamnei Dersingham, şi ea o să și-l poată comunica. 

La masă se făcu tăcere în momentul acesta, poate pentru 
că la ușă se auzise un zgomot, ca o zgirietură, și uşa se des 
chise, dar mumai cițiva centimetri. Tăcerea fu sfişiată de un 
înspălmintăsor zgomot de porțelanuri sparte, urmat de un 
peamăt scurt şi ascuțit. Apoi, din nou tăcere, un moment de 
tensiune. Cotletele și legumele apăruseră in fine, și o pată 
fenie se strecura lichidă pe sub ușă, arătind unde sint. 

— Dumnezeule! exclamă domnul Golspie, adresindu-se 
către miss Verever, în timp ce doamna Dersingham se repezca 
la ușă, s-a dus dineul nostn 

— Şi încă cum! 

— Pun capul! o asigură domnul Golspie, serios şi fără 
să-și piardă firea. 

Miss Verever şi maiorul Trape schimbară priviri care îl 
eliminară pe domnul Golspie pentru totdeauna din societatea 
bună, Jăsind în seama sociologului și a antropologului misiunea 
de a-l clasa. 

Doamna Dersingham dispăruse pe ușă, şi domnul Di 
singham încercă să-i urmeze exemplul, dar nu reuși, pentru 
că, printre cotletele, legumele, sosurile, cioburile de farfurii și 
tăvile cu o Agnes în lacrimi și o doamnă Dersingham în pa- 
nică, nu mai rămăsese spațiu și pentru cl, Aşa că rămase locu- 
lui, ținind ușa deschisă, cu corpul în sufragerie și cu capul 
dincolo. 

— Oh, Howard, închide odată ușa ! o auziră musafirii pe 
doamna Dersingham strigind. 

— All right ! răspunse govăitor capul invizibil. Dar mă 
gindeam... nu pot. a-ţi fiu cu ceva de folos? Vreau 
Să zic... nu vrei să vin... AXĂ... să-ți ajut la ceva? 

— Oh, du-te dincolo și-nchide ușa!1 
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Nu mai râminea nici o îndoială că în clipa următoare 
doamna Dersingham ar fi izbucnit în ţipete, pentru că era 
glasul unei femei ajunse la ultima limită. 

Domnul Dersingham închise ușa şi se întoarse la locul său. 
Se uită la maiorul Trape, și maiorul Trape se uită la el, şi 
fară îndoială că amindoi își aduceau aminte de şcoala lor, 
Worrell", unde învăţaseră împreună, 

— Îmi pare rău... ăăă.. și domnul Dersingham aruncă în 
jur, musafirilor săi, o privire de scuze. Mi-e teamă că dincolo 
s-a petrecut ceva... un accident... 

Imediat, doamna Trape, doamna Pearson, maiorul Trape și 
domnul Pearson începură să vorbească toți deodată, Nu vor- 
beau despre acest accident, dar vorbeau despre accidente în 
general, referindu-se în special la accidentele foarte bizare care 
Îi se întimplaseră lor personal. Miss Verever nu făcea, decit 
să privească într-un fel foarte ciudat pe fiecare, în timp ce 
domnul Golspie îşi termină Bordeaux-ul. cu © oarecare tristeţe 
vagă, ca unul care pe un virf de munte ia chinină. 

Apoi ușa, care nu fusese bine închisă, se deschise deodată 
de la sine, lăsind să se audă un fel de ciocănit, și de orăcăit, 
și de hohotit, toate amestecate, de te făceau să bănuleşti că 
Agnes se trintise pe jos, apucată de istericale, şi că bătea da- 
tabana în dușumea cu picioarele. După accea se auzi un glas 
necunoscut, foarte răguşit şi enervat, şi glasul acesta declară 
că toată chestia era o rușine strigătoare la cer, chiar dacă fata 
era cam stingace ; două miini nu sint decit două miimi, și nu 
puteai să te-aștepți de la ele să facă mai mult, şi că dacă 
doamna azvirle în dreapta și-n stinga cu preavizele, atunci 
dădea ea preavizul ei, şi îl dădea chiar acum, acolo, pe loc. 
În două vorbe: bucătăreasa intrase în scenă, 

Domnul Dersingham se ridică foarte nenorocit, dar nu vom 
şti niciodată dacă o făcuse ca să închidă ușa sau pentru a-și 
face intrarea în drama de dincolo, fiindcă doamna Pearson, 
Juind foc din solicitudine de vecină, sări în sus, strigînd : 

— Sărmana doamnă Dersingham, desigur că trebuie să-i 
dau o mină de ajutor ! 

Și dispăru dincolo, închizină uşa după ea, înainte ca dom- 
nul Dersingham să-și fi dat seama ce se petrece. 

O dată dincolo, doamna Pearson nu se mai comportă ca un 
simplu intrus, nu căscă gura şi nu încurcă drumul de pomană, 
ci luă comanda situaţiei, pentru că, deși doamna Pearson putea 
fi un comesean cu conversaţia naivă, putea să poarte bucle 
misterioase, să fie de modă veche, îngrozitor de afectată, şi să 
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facă pe fetiţa, era totuși o gospodină cu multă experienţă, 
care trecuse prin cele mai fantastice furtuni tropicalo-domes- 
tice la Singapore. 

— Eram sigură că n-ai să te superi dacă vin și cu aici, 
ţipă ca, și mu m-am putut abține, trebuie să-ţi ajut, pentru 
că, la urma urmei, sintem vecine, nu-i aşa, și asta înseamnă 
ceva! 

— Ah, e-atit de absurd ! se văicărea doamna Dersingham. 
Mizerabila asta de fată a stricat totul, mi-a nenorocit dineul, 
izacuma şi-a ieșit din fire, are-un acces, e fur totul 
e numai din vina ei, O angajasem și pe sora ei să vină asi 
seară s-o ajute, și pe urmă, cind soră-sa n-a mai putut să 
vină, în ultimul moment, fireşte, ea nu m-a lăsat să aduc pe 
altcineva, zicea c-o să poată să facă singură totul. 

Doamna Pearson se uita la Agnes, care mai stătea încă 
trîntită, şi tot mai orăcăia, și hobotea, şi dădea din picioare. 

— Istericale stupide, nimic altceva ! Scoală-te imediat, fată 
neroadă ce eşti ! M-auzi ? t Ne stai în drum. O să turnăm apă 
Tece peste ca. Asta o s-o facă să-și vină În fire, ai să vezi. 

Bucătăreasa, care așteptase pe sală la citiva metri și pri- 
vise pină acum cu un aer de profet mulțumit de sine, începu 
să-şi piardă puţin din înțepencală. Tristul triumf îl pieri de 
pe chip. N-avea faţă de doamna Dersingham nici un fel de 
respect, dar dintr-un motiv foarte ciudat avea aproape un fel 
de venerație pentru doamna Pearson, care în ochii ei era, poate, 
o personalitate mule mai distinsă și mai autoritară. 

— Asta așari, declară acum răgușit bucătăreasa. O cană 
cu apă o să-i facă bine ! Accidente se-ntimplă, și două miini 
mu pot fi nici patru, nici şase. SĂ chemi opt la masă n-are 
nici un rost, cu treptele astea și fără lift pentru mincăruri, 
dar asta nu-nseamnă să zaci acolo pe jos toată noaptea, Agnes, 
i să-ţi dai drumu la istericale, să te porţi prostește cind tre- 

ie strinse toate astea de aici, ca să nu mai vorbim de rest. 

Retragerea perfidă a aliatului de nădejde, combinată cu 
aluzia la cana cu apă rece reduseră repede istericalele la simple 
sughițuri și srviorcăieli, şi peste un minut sau două Agnes era 
aplecată asupra cioburilor. 

— Am să curăț tot, am s-adun, zicea ea 
căieli şi sughiţuri, dar înăustru nu mai intru, nu mai aduc 
nimic, nu mai servesc, nu! Să vreau, și n-aş putea, n-aş 
putea! Nu mă mai ţin nervii, nu mai „poti 

— Dar va trebui să le dau ălora ceva, zicea doamna Der- 
singham. 
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Era evident că nu o mai număra pe doamna Pearson prin- 
tre musafiri. Doamna Pearson încetase a mai fi unul dintre 

— Fireşte c-ai să le dai, draga mea, strigă doamna Pear- 
son cu ochii scinteind de agitaţie şi fericire. Nu că noi am 
avea nevoie. Dar sint bărba aşa? Şi ştii ce-s bărbat 
nu? la spune, ai nişte ouă 

— Ouă? repetă bucătăreasa, răgușită și morociinoasă, 
sint două ouă, mari şi late, în toată bucătăria, și-s pentru miine 
dimineaţă, 

— Ascultă, dragă, şi doamna Pearson o apucă pe vecină 
afectuos și rugător de braţ, te rog lasă toate astea pe seama 
mea şi îţi promit că n-o să dureze mai mult de zece minute. 
Nici zece minute, sincer. Nici o vorbă ! Gata ! Nu-ţi mai bate 
capul absolut cu nimic ! Te rog lasă totul în seama mea. 

Se repezi spre uşa din dos, își indreptă spinarea și strigă 
peste umăr: 

— Dar încălzește citeva farfurii, asta-i. tot. 

În răstimpul care urmă, doamna Dersingham n-avu inima 
să se întoarcă în sufragerie, dar băgă capul pe ușă şi aruncă 
o privire, zimbi, ca să se scuze către fiecare, şi spuse că toată 
chestia este absolut absurdă și supărătoare și că ele două, ea 
şi cu doamna Pearson, se vor intoarce în citeva minute, Restul 
timpului și-l pierdu supraveghind operațiile de salvare dincolo 
de uşa sufrageriei, ajutind bucătăresei să găsească suficiente 
farfurii curate pentru încălzit. Îi era cald, se simţea ciufulită 
şi nefericită. Ti venea să plingă. Fără îndoială că din cauza asta 
nu se ducea sus în dormitor să vadă cum arată și să-și mai dea 
cu puţină pudră, pentru că, o dată acolo, într-adevăr singură 
cu ca însăși, era cert că nu se va putea impiedica să plingă. Oh, 
totul era mult prea oribil ! 

— Uite t! 

Şi doamna Pearson reapăru în faţa ci, cu sufletul la gură, 
roşie la faţă și fericită, ridicind capacul unui platou de argint. 

— Oh ! exclamă doamna Dersingham, la văzul și parfumul 
unei omlete mari şi pufoase. Eşti un înger ! E-o minune ! 

— Mi-am adus aminte că aveam citeva ouă și pe urmă 
mi-am amintit şi de o sticlă de ciuperci marinate virită pe 
undeva, aşa c-am dat o fugă pină sus și am făcut omleta asta 
cu ciuperci. Trebuie să fie bună. Pe vremuri mă pricepeam la 
omlete. 
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— Eo minune! Nu ştiu cum să-ncep să-ţi multumesc, 
scumpa mea. 

Doamna Dersingham vorbea serios. Din acest moment 
doamna Pearson încetase de a mai fi o simplă vecină, cam 
naivă, chiar dacă binevoitoare, și devenise o prietenă demnă 
de cele mai secrete confidente. În aburul omletei, aromat ca 
fumul jertfelor, începu această prietenie, și niciodată doamna 
Dersingham n-a mai pus ciupercă în gură fără să-și amintească 
de ea. 

— Nici să nu te gindești la așa ceva, draga mea! zise 
doamna Pearson fericită, pentru că viaţa ei, după luni între 
de searbădă rutină în a omori vremea, devenise dintr-o dată 
colorată, plină și radioasă. Sint gata farfuriile ? Asta trebuie 
servită imediat, nu? Unde-i zăpăcita aia de fată? S-a dus 
se culce? All right, atunci pune bucătăreasa să servească restul 
dincului, Trebuie să-și fi terminat toată treaba pină acum. 
Cheam-o, draga mea. Spune-i s-aducă farfuriile sus, 

Şi în cele din urmă se intoarseră în sufragerie, două su- 
rori dintr-o Troie în flăcări. 

Dar, vai, aici era departe de a domni voia bună. În răs- 
pul de aşteptare se petrecuse ceva, Nu din cauza femeilor, 
Care erau, toate, numai zimbet, simpatie şi solicitudine ; doamna 
Trape renunţase efectiv la efectele ei de ventriloc, și partea 
inferioară a feţei consimțise să explice că ea știa, nimeni nu 
ştia mai bine decit ea, ce se petrecea în zilele de azi, cind pu- 
teai să te aştepţi la orice de la categoria asta de ființe: și 
miss Verever, deși îşi păstrase maşinal citeva din ciudăţeniile 
ei în glas și în grimase, se sili să spună ceva liniştitor. Nu, 
mu femeile erau de vină. ci bărbaţii. Domnul Golspie arăta ca 
un om care apucase să spună citeva lucruri brutale şi părea 
regătit să mai spună şi altele; maiorul Trape avea un aer 
arte peapän și intransigent, ca și cum chiar atunci ar fi con- 
damnat la moarte prin impuşcare citiva vătafi de pe-o planta- 
ţie ; domnul Pearson lăsa impresia că isi iise risul său — cu 
oarecare timiditate — în favoarea ambelor părți şi că treaba 
asta îl cam obosise : iar domnul Dersingham părea jenat, 
grijorat, exasperat. Nu te puteai înșela asupra atmosferei 
care se mai auzeau incă răbufniri de tunete în depărtări. Bàr- 
baţii ăștia stupizi fuseseră siliți să aștepte tocmai, partea cea 
mai substanțială a dineului ; la început le fusese foame, apoi 
se supăraseră, aşa că se apucaseră să discute, să strige, să 
se certe ; poate că nu toți, dar cu siguranță domnul Golspie 
și maiorul Trape. Probabil că erau gata să reia în orice 
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moment discuția, strigătele, cearta. Doamnei Dersingham — 
foarte obosită acum și cu o sută de nervişori încordaţi țipind 
Ja ea să plece, să lase totul baltă, să urce în camera ei şi să 
se culce — îi venea să le ia capetele neroade şi să le cioc- 
nească unul de altul. 

Intră bucătăreasa, suflind greu şi nemulțumită, şi aduse 
omleta. Nu făcu, în timpul cit servi, o singură mișcare, un 
singur gest care Să nu trimbițeze foarte clar că ca e bucără- 
reasă, că locul ei era la bucătărie, că ea nu avea pretenția că 
se pricepe să servească la masă, şi că de nu le place, treaba 
lor. Räsuflarea ei indignată continuă, ca o subliniere a fap- 
tului că atunci cînd a catadicsit să accepte a servi la masă 
se aştepta să găsească o societate mai ca lumea decit asta pe 
care o vedea aşezată în fața ei, Era vădit că şi doamna Pearson 

ştigată anterior, pentru că și farfuria 
X cu același gest de dispreț ca şi cele- 


lalte, Adevăratele cucoane nu aleargă să facă omlete pentru 
dineurile 

— Poate sunaţi cind doriţi următorul fel, şuierä bucătă- 
Teasa, şi apoi, încet. minioasă, ieși 


— Dacă-mii dați voie să mă pronunţ, doamnă Dersingham, 
zise maiorul Trape, omleta aceasta este ecs-cepţional de bună, 
ecs-eepțional de bună 1 Şi nimic mu-mi place mai mult decit 
o omletă bună. 

O voce din direcția doamnei Trape spuse că este și ea de 
aceeaşi părere, 

— În chestia as 


au dreptate, zise domnul Golspie 
doamnei Dersingham, ca şi cum Trapeilor nu li se intimpla 
adesea sä aibă dreptate. Este o omletă atit de bună cum n-am 
mincat de nu ţin minte, şi asta înseamnă ceva, pentru că am 
călătorie prin locuri pe unde ştiu să facă omlete. În Anglia 
nu se pricep. 

Spuse asta în așa fel încit să lase impresia că e o pro- 
vocare la adresa lui Trape, care n-o fi fost el altceva, dar pa- 
triot era. Se vedea clar că aceștia doi se certaseră. 

Maiorul Trape_înțepeni, apoi se sili să zimbească gazdei. 

— Domnul Golspie pare să creadă că noi aici în Anglia 
nu sîntem în stare să facem nimic. Uite, pe chestia asta sin- 
tem în divergență. Nu-i așa, Dersingham? 
daa... într-un sens.. bănuiesc... murmură neferi- 
citul domn Dersingham. 

Simţea cum se sfişie în două, intre „Worrell“ și Fundă 
tura Ingerilor, între vechiul și respectatul Său coleg de școală 
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Trape, cu care era instinctiv de acord, și omul plin de ener- 
gie, salvatorul de azi al firmei „Twigg & Dersingham”, adu- 
cătorul de prosperitate şi invitatul său pentru prima oară. 
Era o situaţie nenorocită. Murmură citeva cuvinte, cum că ar 
fi multe de zis în favoarea fiecăreia dintre părți. 

— S-ar putea să fie, zise maiorul Trape. Dar mie nu-mi 
place s-aud pe cineva ponegrindu-și într-una propria lui țară. 
Nu avem aceleași gusturi, probabil. Dar sentimentele mele... 
ci, în fine, asta nu se face, şi basta! 

— Atunci a venit timpul să se facă ! zise domnul Golspie 
agresiv. Majoritatea oaminilor pe care i-am intilnit pe-aici în 
ultima vreme se leagănă-n ilu 

— Ei, domnule Golspie, strigă doamna Dersingham cu 
suflețirea disperării, n-ai de gind, sper, să spui că toți sintem 
nişte proşti. Nu-i aşa, doamnă Trape ? Nu putem admite. Apoi, 
ca să salveze cu orice prep situația, se adresă domnişoarei Ve- 
ever : Draga mea, am uitat să-ţi spun. Am primit de la Alice 
o scrisoare inimaginabilă, Cind am citit-o, mi-a venit să urlu. 

— Ei nu. într-adevăr? zise miss Verever. 

— Aha! strigă domnul Dersingham, încercînd să facă tot 
ce putea. Ce mai e nou pe la Alice ? Trebuie s-auzim cu toţii. 

Ascultau cu toţii acum, pentru moment in deplină pace. 

— Oh, era complet ridicol, strigă doamna Dersingham, 
scormonindu-și cu disperare creierii să-și amintească ceva 
amuzant din acea scrisoare, sau, în lipsă, ceva amuzant din 
orice scrisoare pe care o primise vreodată de la oricine. Ştii 
cum e Alice... cel puțin dumneata știi, și ştii și dumneata, 
draga mea. Am impresia că nu-i realmente amuzantă decit 
atunci cind o cunoşti. Vedeţi, în clipa în care citesc o scrisoare 
de-a ci, fireşte, mi-o imaginez, îi aud glasul și, în fine, toate 
astea, și dacă dumneavoastră nu puteţi face la fel, aş spune 
căi nu mai e aproape de loc amuzant. Dar, vedeţi, Alice e sora 
mea cea mai mică... trebuie să ci locuiesc în Devon... 
oh, undeva foarte izolat, la kilometri de oriunde. Eşti atit de 
bun să suni, dragul meu. Fi. cum spuneam, Alice are un 
cline, cea mai in-ima-gi-na-bilă fiinţă 

Se zbătea cum putea, și din fericire bucătăreasa făcea, 
întii cu strinsul tacimurilor și apoi cu servitul dulciurilor, 
atita gălăgie, încit cea mai mare parte a anecdotei, de pre- 
supus cea mai amuzantă, se pierdu în acest vacarm. Bucătă- 
Feasa fusese atit de gălăgioasă, respirase atit de şuierător și 
se arătase atit de vădit nemulțumită cind servise desertul, incit 
doamna Dersingham nu mai cuteză s-o cheme sus să stringă 
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masa, şi cum farfuriile pentru fructe şi bolunile pentru spălat 
degetele, carafa cu Porto şi paharele se aflau toate pe bufet, 
încercă să prezinte glume situația — manifestind ultima seli- 
pire de vioiciune pe care, îşi dădea seama, va fi în stare să 
o manifeste luni de zile de azi înainte — și impreună cu Der- 
singham și cu domnul Pearson, care zicea — ii-tii-tii-ții — 
că era obișnuit cu strinsul mesei, fiind bine educat de ne- 
vastă, făcură tot ce se putea face pentru ca dineul să se în- 
cheie in mod civilizat, Doamna Dersingham își dădu seama că 
domnul Golspie. incontestabil un amator de vin bun, și ma- 
iorul Trape, o dată căptușiţi cu o cantitate oarecare de Porto, 
poate că nu ar mai fi fost dispuși să ajungă din nou la o 
ceartă atit de dezagreabilă. Fusese pentru ca cel mai lung și 

l mai oribil dineu de care-și putea aduce aminte, Nu era 
foarte tirziu, dar i se părea că e 2 dimineaţa. La un moment 
dat, cind încerca să curețe o pară foarte fragedă, simţi cum 
îi vine poftă s-o arunce în peretele din față și să-nceapă să 
urle cit o ţinea gura. 

In clipa aceasta se auzi soneria de la ușa de intrare. Poate 

-i poştaşul ; deși era destul de tirziu, dar poate venea cu 
ceva special. După un minut sau două se auzi soneria din nou, 
ai lung. 

— Singura dată cind ne-am dus, a plouat o săptămină 
treagă, zise maiorul Trape. punind concluziile raportului re- 
feritor la stațiunile balneare. aşa că mi-am zis: E pentru 
ultima oară. Nu pot să înțeleg cum de-i fac oraşele astea o 
reputație. Buletinele meteorologice pe care le dau ci... 

Din nou soneria, de data asta foarte apăsat 

— Imi pare rău, dragul meu, dar du-te şi vezi cine e la 
ușă, zise, scuzindu-se, doamna Dersingham. Am uitat complet. 
Agnes s-a dus să se culce, și bucătăreasa se poate să n-audi, 
sau să nu vrea să audă. Nu-mi inchipui să fie altcineva decit 
posta, o cursă întirziată... 

Domnul Dersingham fu absent citeva minute, și nu știu 
cum se făcu, dar În timpul ăsta nimeni nu scoase o vorbă. 
Doamna Dersingham nu insistă ca musafirii să ia fructe. În 
dipa în care ultima bucată va fi fost mincată, ea avea in- 
tenția să se ridice de la masă, și atunci — oh, slavă dom- 
nului  — se va fi încheiat cu ce era mai îngrozitor. Bărb: 
puteau rămine să bea Porto și să se certe ca mițele cu ciinii, 
dacă aveau poftă. Ea va fi scăpat de ei, va fi între femei dră- 
comode, în salon, așa că se va termina cu toate. 
tocmai cind aproape reușise să se consoleze singură, 


soțul ei reapăru, dar nu singur. Idiotul adusese cu el în su- 
fragerie o fată, o fată complet necunoscut 
Era o fată foarte frumoasă, foarte 
ruse zimbetul acela imbecil pe care par si 
bărbaţii cind sint în compania unor 
Toate soțiile recunosc și detestă 
neplăcut el oricind, dar cind insoteste o fată complet necu- 
noscută în sufragerie, la sfirșitul unui dineu echivalent cu un 
dezastru, şi-o aduce în fața unei neveste care ceasuri intregi 
mu s-a Simţit nici măcar prezentabilă, și de trei sferturi de 
oră era gata să izbucnească în plins, atunci e o catastrofă. și 
© jignire mortală. Şi de aceea doamna Dersingham îi aruncă 
domnului Dersingham o privire ce stinse pe loc zimbetul im- 
becil și-l cufundă, tremurind, în neființă. Apoi, ridicindu-se 
pe jumătate din fotoliu, doamna Dersingham privi la străină 
și decise imediat că n-a văzut niciodată pină atunci o fată care 
să-i displacă atit de mule, și de la prima vedere, ca aceasta. 
— Mire teamă că.. ää.. cu nu-mi. pu cal 
Dar fata nici măcar nu se uită la dinsa. Era ocupată să-şi 
ofere obrazul sting pentru a fi periat de mustaa mare a 
domnului Golspie, care-și aruncase un braţ 
— Ei, Lena, fată... mugea domnul Golspie, să fiu al naibii 
dacă n-am uitat cu totul de tine! 
ir putea să fii, zise fata rece. Eşti un tată denaturat, 
Tiam mai spus asta Și altă dată. Acum prezintă-mă. 


ă. Pe fata lui apă- 
1 arboreze totdeauna 
fete tinere şi frumoase. 
nbetul acesta imbecil. E 
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— Ce să zic, e greşeala mea, se auzea duduind vocea dom- 
nului Golspie adresindu-se Dersinghamilor, de la unul la ce- 
Jälalt, e greşeala mea. Trebuia să vă fi spus. Am avut intenția, 
dar am uitat. Fata asta a mea mi-a scris, să-mi spună că so- 
seşte azi de la Paris, dar, fireşte, n-a spus nici cu ce, nici 
cind, nici cum, a lăsat toate așa, în vag, ştiţi, ca de obicei, 
toate în vint. Cind s-a făcut şapte jumate și am văzut că 
nu apare, am început să mă intreb dacă mai vine. Ce puteam 
să fac? 

Și cind rosti această întrebare, își fixă ochi 
domnul Pearson, care, întimplarea făcu, îi inti 

— Ai dreptate, domnule Golspie, 
parcă izbit de privirea lui 


aprig. pe 
i privirea. 
domnul Pearson, 
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— Ei, să-ți spun acuma ce-am făcut. Am lăsat un bilet 
a îngrijitoarea apartamentelor, cu gindul că, dacă mai vine, 
să ştie unde sint. 

— Ali right, scumpule, îl întrerupse fiică-sa, n-ai nevoi 
s-o lungești atit. Nimeni n-are poftă să-ţi asculte toată poves- 
tea. Am găsit biletul. Nu era să stau să pierd ceasuri întregi 
în apartamentul ăla asfixiant. Aşa că am luat un taxi şi-am 
venit. Şi cu asta, basta! 
unind astfel capăt subiectului, miss Golspie, care părea să 
fie o tinără doamnă uimitor de rece și de stăpină pe ea, îi zimbi 
doamnei Dersingham, care nu-i intoarse zimbetul. Apoi, fata 
scoase din poșetă o oglinjoară şi își examină cu atenţie faţa. 

Pină și doamna Dersingham se văzu obligată să admită că 
avea o față cu totul fermecătoare. Chiar după o mai severă 
examinare, Lena Golspie continua să rămină o fată foarte 
frumuşică, Avea păr roșu-auriu, ochi mari, cafenii, un nas 
mic și insolent și o gură delicioașă. Arăta poate mai mărun- 
tică decit era în realitate. Gitul, umerii și braţele aveau forme 
zvelte, chiar prea delicate, dar picioarele e 
frumos făcute ; era, fără îndoială, un ti 
Numai printr-o anumită tăietură a ochilor și în unele mişcări 
ale gurii semăna cu tatăl ei, deși o ureche foarte atentă poate 
ar fi deslușit o oarecare asemănare și în glas. Accentul, însă, 
era cu totul deosebit, pentru că la domnul Golspie vocalele 
sunau lătăreț şi consoanele erau aspre, incit te făceau să te 
gindeşti la un ţăran din sudul Scoției sau la un englez din 
nord, pe cind engleza fiicei lui nu tinea propriu-zis de nici o 
parte a Angliei, ci p fie acea engleză internaţională d 
categoria pe care un străin inteligent o poate prinde în colo- 
nia anglo-saxonă de la Paris şi e vorbită uneori, atit de ei 
plezi, cit şi de americani, pe scenă; o limbă fără rădăcini în 
timp și spațiu, o limbă pemtru filme sonore. Nici vorbă că in 
tovărăția Lenei ai fi putut avea impresia că asişti într-adevăr 
Ja un sonor”. 

— Și cind am venit, aveam intenția să vă spun, continuă 
domnul Golspie, hotărit să iştorisească tot ce-avea de istorisit, 
tocmai pentru a vă preveni că fata asta a mea — care nu se 
poartă de loc atît de drăguţ pe cit arată, de asta pot să v-asi- 
gur — s-ar putea să aterizeze şi ea pe-aici. 

— Foarte bine, fireşte, zise domnul Dersingham. Vreau 
să spun... sintem încintaţ 

— Buuun t Atunci n-am încurcat nimic. 
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Şi domnul Golspie se aseză, zimbi fiicei sale, dădu cu ochii 
de Carafa din faţă şi își turmă imediat încă un pahar de 
Porto. 

— Dar, ia spuneți-mi, exclamă Lena. care acum terminase 
cu examinarea chipului ci şi începuse să examineze pe cele ale 
tuturor celorlalți, credeam c-aţi terminat de ore-ntregi cu di- 
neul, Aţi inceput tirziu, sau ați mincat ca nişte hămesiţi, Și 
tot nu se mai termina? 

— Cred că-i mai bine să trecem direct în salon, zise în 
grabă doamna Dersingham, afară doar dacă voi, bărbaţii, nu 
credeţi că trebuie să mai rămineţi, să mai luaţi cite-un pahar 
de Porto. 

— De loc, 

sint gata. 

Și pentru ca să arate că era, goli paharul dintr-o singură 
sorbitură, 
|... — Prea încintat, doamnă Dersingham, zise maiorul Trape 
înclinindu-se și luînd un aer foarte grav, sever, ca și cum ar 
Éi vrut să-l pună la locul lui pe necioplitul de Golspie. 

— Perfect 1 zise domnul Dersingham și, dindu-și seama 
i, incontestabil, mai era ceva, pe undeva, care nu mergea, se 
sirădui, zadarnic, să se arate cordial și entuziast. Deschise 
ţa : Mai bine dacă ne siringem toți grămadă acum, 

— Poftim, domnişoară Golspie, şi zimbetul subțire și plin 
de ingăduință pe care doamna Dersingham se sili să-l fabrice 

a în sine o insultă studiată. N-are absolut nici un fel de im- 

portanță că nu eşti în rochie de seară. N-are absolut nici o 

portanță, te rog să mă crezi. 

A Domnisoara Golspie întoarse spre ea echii-i mari și cafenii, 

“plini de mirare. 

M Oh, aţi fi dorit să mă schimb? Aș fi făcut-o dac-aș 

Îl ştiut — mai ales că am adus cu mine vreo două rochii noi 
inunate — dar n-am avut impresia că era cazul. Oricum, 
| pare rău... 

F —— Dar de loc, răspunse doamna Dersingham, albă de obo- 

lä şi de minie, nu face nimic. 

Cu cîtă poftă — ah, cu cită poftă 1 — ar fi putut s-o ucidă 

fata asta. 

Se strinseră toţi grămadă, destul de tăcuţi, în salonul ne- 
imitor. Fusese neglijat cităva vreme, așa că focul în cămin 

slab și acoperit de cenușă. Bucătăreasa sosi cu cafelele şi 

tava jos cu un aer de parcă i se inecaseră corăbiile. Nu 

că să servească. Puse tava jos pe măsuța care tremura pe 
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e cordial domnul Golspie. În ce mă priveşte, 


picioare, ceea ce o făcu că pară îndată de zece ori mai firavă. 
Nu se adusese o ccaşcă şi pentru domnisoara Golspie, care, 
fireşte, declară imediat că ar vrea şi ea o cafea, așa că dom- 
nul Darsingham, cu ceea ce soției sale i se păru mult prea 
multă şi inutilă zarvă și nerozie, insistă să o primească pe a 
lui, pentru că el renunță. Și apoi, după ce luă cea mai mică 
sorbitură de cafea posibilă, această fată a lui Golspie puse 

ceaşca deoparte și. întrebată de domnul Pearson, 
care şi el se prostise, dacă mai vrea cafea, răspunse că n-avea 
chef de cafea. 

— Să-ţi spun însă de ce-as avea chef, totuși 
cu voce tare şi limpede. Am o poftă gro: 
dacă mai este 

— Oh. dom 


declară ea 
vă de-un cocktail, 


ară Golspie, da? i 


gham. Ei, să 

Dar nu-i fu îngăduit să continue. 

— Mi-e teamă că n-a cocktail, zise doamna 
Dersingham cu glas tare, limpede și înghețat ca un excelent 
Martini”, 


Și neșimțitorul domn Golspie nu drese de loc situaţia in- 
tervenind : 

— Cred și eu că nu! N-o luaţi 
singham, Îi dau eu ei cocktail 1 

— Cind o conduceţi acasă, da? strigă domnul Pearson 
cu îndrăzneală. Tit-ri-iitit-il 

A fost ultimul ri-ti-rii reuşit al serii. Doamna Pearson îl 
privi surprinsă. Domnul Golspie îi aruncă o privire care-i spuse 
destul de lămurit să nu-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala 
şi să nu încerce să facă pe caraghiosul cu el. Lena aruncă şi 
ea o privire furioasă al ei, cit şi spre Pearson, dar 
nu-și îndreptă nici o clipă ochii în direcția doamnei Dersin- 
gham, semn foarte nelinistitor. Cit despre doamna Dersingham, 
ea nu putea decide cine era m 1. domnul Golspie, sau 
îngrozitoarea lui fiică. Încescă să insăileze o conversație cu 
doamna Pearson, care părea numai zimbete încurcate, şi cu 
doamna Trape, a cărei față fusese, ultimele zece minute, com- 
plet înghețată. 

„Miss Verever, cu toate cele trebuitoare în ordine de bătaie, 
se repezi acum Îa Lena, deschizind ostilitățile cu zimbetul ei 
de calibru greu. 

— Dacă am ingeles bine, miss Golspie, zise ea, cu o strim- 
bătură neinţeleașă și cu inflexiuni uluitoare în glas, aţi sosit 
chiar acum de la Paris. Aţi locuit acolo ? 


n seamă, doamnă Der- 
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„La te uită ! exclamă expresia uimită a Lenei. Ce ţi-am mai 
făcut şi ție 2" Dar răspunsul pe care-l dădu în realitate sună : 

— Da, chiar acum am venit și am locuit acolo. 

— Oh, ai locuit acolo. 

— Da, ultimele optsprezece luni. La un unchi. Ştiţi, el e 
stabilit acolo, și am stat la cl. 

— Oh. unchiul dumneavoastră e stabilit acolo. 

— Da. A stat acolo aproape toată viața lui. E pe jumătate 
francez, în orice 
tregul. 

— Atunci 
pe jumătate francez ? întrebă miss Verever șoptind, în loc de a 
vorbi. într-una din manierele ei cele mai suspecte, 


— Nu, de loc, răspunse Lena. cu un ușor gest din cap, 
puţin, cam enervat. Vedeţi, unchiul acesta este fratele mamei, 
nu al tatălui meu 


— Oh, al mamei dumneavoastră. 2 

Și acum miss Verever scoase la iveală cea mai faimoasă 
privire inchizitorială de care dispunea arsenalul ci, teribil de 
enigmatică în înţelesul său final și totuşi direct provocătoare. 
O însoţi cu un nou suris, pervers, tător, 

— Ei, atunci, natural, mama avoastră trebuie să fie 
și ea jumătate franţuzoaică, bănuiesc, întocmai ca unchiul dum- 
neavoastră ? £ 

— Da, Era. 

Dar acum nasul micu al Lenei se incregi puțin, parte din 
„uimire, parte din dezgust. Apoi privi drept la imiss Verever 

Sare se aplecase spre ea și o examina cu o privire ce nu clipea 
de loc. 

— Dar ce importantă are? Vreau să spun, nu vi 
deosebit în asta, nu? O mulţime de oameni sint pe jumătate 
Írancezi. nu? 


| 


— Da, cred 
Miss Verever rămase descumpănită. 
| — Atunci de ce vă uitaţi la mine aşa ? strigă Lena, plasind 


Imediat o directă. Vreau să spun că vă uitaţi la mine ca și 


Proiectilul străbătuse cuirasa 
ere de magazia de muniţi 
Miss Verever se cutremură de uluială. Apoi deveni perfect 


Îlacială. 


plodă undeva în apro- 
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— Scuzaţi-mă. 

— Oh, nu face nimic, dar. 

Miss Verever nu mai aşteptă completarea, ci se întoarse 
imediat şi se alătură celorlalte trei femei. Lena, după ce o 
privi un moment îndepărtindu-se, se cutremură străbătută de 
un fior, şi apoi interveni în duetul worrellian dintre domnul 
Dersingham și maiorul Trape, care în primele clipe se com- 
portară  cavalerește, dar curind începură să fluture din nou 
zimbetul acela imbecil. De la grupul de femei pori, către 
toți trei, un curent îngheţat. Prea obosită, prea supărată pen- 
tru a mai pretinde măcar să fie o gazdă bună și vioaie, doamna 
Dersingham lăsă totul să alunece în voia soartei și se ruga doar 
să se slirşească odată. Mult n-avea să mai dureze. 

— Imi daţi voie? fu auzită strigind domnişoara Golspie 
celor doi bărbaţi. 

Ei dădură afirmativ din cap şi zimbiră, poate puțin cam 
indoielnic. totuşi dădură afirmativ din cap și zimbiră, bărbaţi 
incătuşați de o vrajă. 

— Atunci, all right ! Asa, ca să ne mai înveselească puţin. 
Aşi devenit cu toții teribil de mohoriţi. 

Și miss Golspie, cu un ultim gest cochet din cap și cu un 
suris cum numai ea știa să arboreze, adresat celor dol, traversă 
camera, suflind fumul dintr-o ţigaretă „„Sahib”, Apoi se așeză 
Ja pianul cu coadă scurtă. 

— Foarte bine, Lena ! exclamă aprobator tatăl, care stă- 
tuse de vorbă într-un colp cu domnul Pearson. Hai să ascul- 
tăm o melodie. O să ne facă bine! 

Pină să mai poată scoate cineva o vorbă, Lena începuse să 
cinte. Execută citeva melodii de dans, cam vag, dar foarte 
repede şi foarte zgomotos. Primele doul-trei minute fu prost 
dar următoarele două-trei minute fu mult mai prost, pentru 
că mina ei stingă începu să lovească pe ghicite, extravagant, 
orice notă aflată în oarecare vecinătate cu cea potrivită, incit 
pină și cleștele și vătraiul de la cămin începură să vibreze 
zgomotos. După zece minute ajunsese la marele fortissimo. 
Doamna Dersingham nu mai putu suporta: 

— Oh, încetează cu zgomotul ăsta! ţipă, repezindu-se 
inainte, tremurind, albă de furie. 

Lena se opri imediat. Stăteau toţi încremeniți, parcă prin- 
seseră rădăcini, într-o tăcere bruscă, imensă, 

Doamna Dersingham, mușcindu-și buza, își reveni în fire 

Îmi pare rău, zise ea rece şi scurt, dar trebuie să te 
rog să încetezi. Am... e durere de cap îngrozitoare, 
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— Injeleg, răspunse Lena, ridicindu-se de la pian. Regret, 

Făcu un pas, doi spre mijlocul camerei, apoi, privind la 
doamna Dersingham 

— Aţi avut toată seara durere de cap, sau v-a apucat chiar 
acum? 

Evident, nu era o intrebare de politețe, ci © provocare. 
| — Are vreo importantă ? 
Í © Și doamna Dersingham se depărtă, întorcind spatele, 

În tăcerea care se lăsase, se auzi vocea puțin tremolată 
a doamnei Pearson : 

— Cred c-a venit vremea să ne ducem acasă, începu ca, 

Dar n-o luă nimeni în seamă, pentru că Lena izbucnise 
într-un torent de cuvinte 

— Nu, n-are nici o importanță, firește. Dar am întrebat 
numai ; s-ar fi putut să vă fi durut capul din momentul 
care am venit eu. pentru că aţi fost cu mine cum nu se poate 
mai dezgustătoare ! N-am venit aici pentru c-am vrut cu să 
Vin — toată ziua am călătorit, şi sint şi eu tot atit de obosită 
ca şi dumneata — şi nici n-aş fi venit dacă nu mi-ar fi spus 
tată să vin, dar din clipa cind am intrat, nu mi-ai spus o 
cum se cade, nu m-aţi învrednicit cu o singură 


privire ca lum 
— Hei! răcni tatăl ei, api 
„puțin. Ce-i explozia asta ? 
cineva așa. 

— Nu. Dar nici ca ei nu se poartă cineva ! exclamă Lena 

smucindu-se și liberindu-se. Ce-am făcut? N-am vrut să mă 
yir cu sila în casa asta blestemată a lor! și, apucindu-se de 
braţul tatălui, izbucni în lacrimi. Plec! Du-mă acasă! rosti 
ea printre sughițuri. 

Domnul Golspie o cuprinse cu un braţ, şi ea continuă să-i 

 plingă la piept. 

— Îmi pare rău de toate astea, zise el peste umăr. E 
Í Vina mea, cred. N-ar fi trel spun să vină. Copilul ăsta-i 
“puțin cam nervos, obosit, știți... 

— Da. natural... călătoria şi toate.. zise domnul Der- 
„vingham, dindu-și seama că totuși trebuia dat un răspuns 
oarecare. 

i În momentul acesta doamna Dersingham avu o șansă, dar 
ro folosi. Poate ar fi acceptat scuza lui Golspie dacă nu s-ar 
pripit soţul ei s-o accepte şi s-a transforme, el, într-o scu 
tru fată. Aşa că întoarse spatele domnului Golspie şi te 
bilei sale fiice şi se adresă doamnei Pearson: 


ind-o de braţ și zgilțind-o 
cu tine, fată? Nu se poartă 
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— Trebuie imtr-adevăr să plecaţi? E încă destul de de- 
vreme, ştiţi. Oh, doamnă Trape, durumeavoastră nu plecați, 
mui aşa? De ce să plecaţi? 

Fusese bine spus, spus cu curaj. Dar era o greșeală 
Poate cea mai mare greșeală pe care-o făcuse în viața ei. 

Expresia feţei domnului Golspie se schimbă, şi toată buna 
dispoziție îi dispăru deodată. 

— AU right! zise el scurt, Hai, Lena, vino-ţi în fire. 
Plecăm. Noapte bună tuturor. Te văd dimineaţă, Dersinghan. 
Noapte bună. 

leşiră din cameră imediat, el și cu fata, şi un minut mai 
tirziu, înainte ca Dersingham să-i fi putut însoţi, ieşiseră și 
din casă. 

Jumătate de oră mai tirziu, Dersinghamii erau singuri, 
doamna Dersingham stătea ghemuită, plingind, în fotoliul cel 
mare. 

— Nu-mi. pa pasă ! bliguia ca printre sughițuri, 
Au fost oribili amindoi ! Tatăl e aproape tot atit de respin- 
gător ca şi oroarea lui de fată. Au fost sinişri, și sper să-mi 
ajute dumnezeu să nu-i mai văd pe nici unul în viaţa me 
Şi pe nici unul dintre ăilalți, afară de doamna Pearson. Oh. 
ce seară oribilă, sinistră 1 

— Știu, știu, draga mea, zise Dersingham invirtindu- 
fără rost în jurul ei şi încercînd s-o conseleze. Toate au 
prost, știu. 

— Nu, nu știi, tu nu poți să ştii cit au fost toate de 
prozitoare pentru mine. Nu. nu mă atinge, lasă-mă-n pace! 
Aş vrea să mă duc undeva, departe, la capătul lumii, să nu 
mai văd pe nimeni Să nu mai mi-i aduci pe Gols- 

i ăștia vreodată pe-aici. Și nu-mi pasă ce-am zis şi ce-am 
făcut L Tot n-am spus cit li se cuvenea. În viitor, dac-ai să 
vrei i pe cineva din Fundătura Ingerilor, invită 
funcționarii și dactilografele, pe oricine, dar nu pe Gelspieii 
ăştia infiorător 


nu mai plingea, dar cra foarte supărată, ca un copil răsfățat, 

— Da, da, sint niște snobi infecţi £ Şi ce vină aveam eu 
că jumătate din dineul lor a căzut pe jos lingă ușă ? Nici nu 
ştiam, pină nu mi-ai spus, şi probabil ţi-a prins bine că s-a 
ăsturnat, sint convinsă că era o porcărie. N-a fost una măcar, 
din vrăjitoarele alea băţrine, care să aibă un cuvint cum se 


186 


cade pentru mine, sau o privire ca lumea. S-o fi văzut pe 
aia lungă și osoasă cînd am întrebat-o de ce se uită aşa de 
caraghios la mine ! Şi tu să nu-ți închipui că numai pe mine 
nu mă puteau suferi. Nici pe tine. Se vedea. Astia nu-s prie- 
unul dintre ei, da. 
e-a spus că sint, fetio? întrebă Golspie. Nu mai 
face atita caz de ei. li ştiu eu pe toți. Cel mai cumsecade era 
tipul ăla cu gitul lung și cu obrajii atirnind — Pearson, tipul 
de la Singapore — și chiar şi ăla numai pe jumătate, Dacă 
nevasta lui Dersingham crede că nu sintem destul de buni 
pentru ei, las-o să creadă. Sint sigur însă că mă socotește des- 
tul de bun ca să suflu viaţă în afacerea aia, pe jumătate 
moartă, a lor. După cit am văzut cu din partea Dersingham 
a firmei „Twigg & Dersingham”. pot spune că Twigg. cine-o 
fi fost el, trebuie să fi fost un tip teribil ca să poată face să 
meargă o firmă ca asta. 

— N-ai de gind să spui că tu faci gologani pentru neis- 
priviți ăştia ? strigă Lena. luindu-l de git 

— Oamenii pentru care am eu de gind să fac gologanii, 
răspunse domnul Golspie crunt și stringind pumnul, sint oa- 
menii ăştia, ăștia doi de-aici. Tu stai cuminte și taci din gură 
și lasă treaba în seama mea, domni 


Capitolul 1V 


TURGIS O VEDE! 


1 


"Turgis nu era leneş, şi la birou prefera să facă ceva în 
oc să stea degeaba, însă nu împărtășea entuziasmul domnului 
Smeeth pentru munca de birou şi nu se considerase vreodată ca 
făcînd parte din firmă. li pria din plin firmei „Twigg & Der- 
singham” să aibă deodată din nou mult de lucru, mult mai 
mult decit avusese vreodată pînă acum, dar pe Turgis nu-l 
amuza de loc să muncească din greu toată ziua, în fiecare zi, 
și adesea să aibă de stat și cite o oră peste program. Fără 
îndoială că era cineva care profita de toate astea, dar el, 
Turgis nu se alegea cu nimic altceva decit cu mai multă 
muncă. li mormăi citeva cuvinte domnului Smeeth pe chestia 
asta. Era sîmbătă dimineata : primise salariul. pe 
chenzină, şase bancnote de cite o liră. una de zece șilingi și 
două piese de cite doi șilingi ; era un moment potrivit pentru 
asemenea mărturisiri. 

— All right, all right ! zise domnul Smeeth, luindu-și in- 
fötişarea unuia care știe multe, Asta-i punctul dumitale de 
vedere, da? 

Turgis, ceva mai puțin încrezător acum, pentru că avea 
pentru domnul Smeeth un respect deosebit, chiar dacă nu-l 
agrea în mod special, răspunse că da, ăsta era. 

— Acum ascultă ceva și de la mine, măi băiatule, con- 
tinuă grav domnul Smeeth. Nu mai departe decit acum o săp- 
tămină sau două — am să-ți spun exact în ce zi a fost, a fost 
în ziua în care domnul Golspie a venit pentru prima oară la 
noi — domnul Dersingham ta cu mine diverse probleme, 
colo, în camera lui. Îţi spun astea în mod confidential, bagă 
de seamă. Și domnul Dersingham spunea despre cheltuielile de 
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birou, cheltuielile forfetare, că erau prea mari, și că cineva va 
trebui să fie sacrificat, concediat. Impresia mea era că acel ci- 
neva ar fi urmat să fii dumneata. 
— Buz 
Gura lui Turgis — totdeauna o ţinea puțin deschisă — 
acum de tot, pentru că talca inferioară îi căzuse deos 


— Dumneata, Turgis, zise domnul Smeeth cu aerul satis- 
făcut al unui om care a produs efectul scontat. A fost pe 
muchie de cuțit dacă să-ţi comunic chiar in aceeași zi sau nu, 
Îmi pare bine că n-am făcut-o, pentru că ai fi tras de pomană 
un pui de spaimă. Acuma totul e-n regulă, natural. Avem de 
lucru, avem nevoie de toată lumea. Dar dacă ai de gind să-n- 
cepi să mormăi pentru puțină muncă suplimentară, măi bhia- 
tule, adu m spus. A fi umblat, pe vremea 
asta, să-ţi cauţi un post, și sint convins că nu ţi-ăr fi plăcut, 
nu-i așa? 

— Nu, domnu Smeeth, nu mi-ar fi plăcut, răspunse Tur- 
is destul de umil. 

— Te cred, 

Simțindu-se, în fine, o dată, sigur pe situaţia sa, domnul 
Smeeth avea o mare dorință să stăruie pe tema asta, care pre 
Zenta, pentru el, o teribilă seducţie : 

— O slujbă nu-i ușor de găsit, nu-i așa? 

— Nu, dacă n-ai relaţii și dacă nu ești în secretele zei- 
„or, domnu Smeeth, zise Turgis, un mare admirator al puterii 
misterioase exercitate de relaţii și de faptul de a fi în secretele 
mărimilor, şi işi dădea seama foarte bine că nu erau mulți 
| oameni în Londra care să aibă mai puține relații și să fie mai 

departe de secretele zeilor decit el. Asta-i nenorocirea. Am 
- vzut-o cu ochii mei. Nu poţi pătrunde. Am gustat o porție... 
“pe cuvintul meu c-am gustat o portie... înainte de-a fi angajat 
“alei. Tot umbli pe la toate ușile, stai la cozi, treci din nou.. 
h, doamne ! Ştii ce-nseamnă £ 

— Nu, eu nu știu, răspunse domnul Smeeth tăios. 

— Scuzaţi-mă, domnu Smeeth. Fireşte că dumneavoastră 

nu. Da eu. cu. da, totusi. Of, e oribil ! exclamă Turgis serios. 
B iucrurie ma sendresptk de loc; Ce să aie, îni pate bine că 

aţi spus. domnu Smeeth. Mai bine să-mi țin gura, nu-i așa ? 
n regulă acum, da? 
| — En regulă, all right! făcu domnul Smeeth. Fă tot ce 
poţi pentru noi şi o să facem şi noi tot ce putem pentru dum- 
heata, adăugă el sentențios. 


19 


Turgis se apropie şi zise, coborind vocea : 

— Ce credeţi, domnu Smeeth, e vreo șansă să-mi mărească 
leafa, acuma, că fac atita muncă suplimentară ? Ar trebui, nu ? 
Vreau să zic, n-am o Ieafă cine ştie ce... nu-i așa ? 

— Lasă chestia asta-n pace o bucată de vreme, Tur 
şi vezi doar de lucrează cum trebuie, pe urmă am să vä 
ce se poate face pentru dumneata. 

— Tare-aş vrea să se poată face, domnu Smeeth. Vedeți. 
nu e nimeni care să m-ajute cu ceva la ce fac eu. pentru 
dactilografa asta nouă, în fond, nu m-ajută mare lucru, nu 
Și dac-ați putea — știți, doar o vorbă — să-i spuneți ceva 
domnu Golspie, sau lui domnu Dersingham. pentru că, vedeţi, 
domnu Smecth, eu muncese cit pot, fac tot ce pot, și dum- 
neavoastră să nu credeţi că mormăi, să știți, cu nu mormăi 

Noua dactilografă fusese o mare dezamăgire pentru Turgis, 
nu pentru că nu-i era de ajutor în munca lui, ci pentru că 
mu era fâptura tînără și atrăgătoare pe care lui 
visase pentru acel post. Miss Poppy Sellers, cu nefericitul 
efect oriental, care îi dăde ind aparenţa de nespă 
i nețesălată, nu-i plăcea de loc. La sfirsitul primei dimine 
deşi era măgulit de respectul pe care i-l arăta, el o eliminase 
dintre posibilități, ca nefiind nimic de capul ei din punct de 
vedere al atractivităţii feminine. Cind aflase că firma dă un 
anunț la ziar pentru o nouă dactilogra înără, care s-o 
ajute pe miss Matfield, avusese viziuni fulgerătoare : se ved 
lucrind cot la cot cu una dintre fetele acelea frumoase pe care 
Je întilnea adesea cind trecea prin City. Erau și în Fundătura 


Ingerilor vreo două ca lumea, un specimen foarte nostim chi 
la etajul de dedesubt. la „Lame de ras Ra-pid” : o alta. care 
nu arăta râu de loc, urea sus, la uşa de lingă „C. Warstein 


Furnituri de croitorie” ; și un 
lăsa gura apă, o mu altceva — la „Dunbury & Co.” 
în capul s două sau trei la care făcea să te 
uiţi, una tînără, îmbrăcată ca o sorcovă, un tip de ovreicuță, 
de la „Chase & Cohen: Articole de bal și carnaval” din e 

pătul străzii. Oricare din fetele astea ar fi intrat la „Twigg 
& Dersingham” ar fi luminat locul, din punctul lui de vedere. 
și rutina de fiecare zi s-ar fi transformat în aventură. Dar ei 
s-au apucat s-o aleagă pe puștanca asta, arătarea asta amă 

şi cu breton. Asta era bafta lui ! Cu două fete în același birou, 
şi nici una nu făcea de el! Miss Matfield era foarte bine în 
felul ei, natural, dar prea lungă, prea bătrină și mult prea 
„curioasă pentru el, şi prea autoritară, chiar dacă ar fi lăsat 


o adevărată frumuseţe — iți 
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vreodată să se vadă, prin vreun semn — și pină acum nu Iš- 
sase să se vadă — că ar fi fost interesată de faptul că el 
. Astălaltă, Poppy Sellers, se interesa destul, gata să se 
dar, de, uită-te la ca! 

Ceea ce era înnebunitor în chestia asta — şi pentru Turgis 
într-adevăr înnebunitor — era faptul că toate aceste alte fete 
rumene şi adorabile (el le spunea în gind „bucățele faine”), le 
întilneai peste tot, intrind și ieșind. di 
colțuri la cofetării, lovindu-l cu cotul <i 
deauna peste el atunci cind era vorba să lovesti pe cineva cu 
cotul fără să vrei), în autobuze sau în vagoanele metropolita- 


nului, așa că nu era de mirare dacă-ţi trecea prin cap că ele 
lucrau peste tot în City, numai la „Twigg & Dersingham”, nu. 
Şi n-avea mai mult noroc nici cind hoinărea de plăcere, nu 


pur şi simplu în drum spre sau de la Birou, ba poate că era 
Chiar mai rău. Le vedea peste tot, niciodată nu-i scăpau, Mintea 
Tui era veşnic agitată d ca lor, veşnic tulburată de ele. 
Oriunde s-ar fi dus, era supus supliciului lui Tantal, poteca 
de sub picioarele lui părea o cărare îngustă și plină de praf, 
sălbatică, și peste tot de-a lungul ci erau agățați ciorchini bo- 
gagi de fructe feminine care la cea mai mică atingere 
se fereau, se veștejeau, dispăreau. 

Turgis era un îndrăgostit prin temperament. Gindurile lui 
mu lăsau niciodată sexul opi dorul : pentru el, fe- 
Ticirea avea chip. de femeie ală era înfrumusețată, 
iluminată de zimbetele strălucitoare ale fetelor, şi oricind, în 
ipă, s-ar fi putut ca una deschidă por- 
jepi fermecătoare pe care împreună. Era 
imaginezi, tînăr solitar, căutind afecţiune în mul- 
Mimea în care era inecat. Era tot atit de lesne să ţi-l imaginezi 
sub chipul unuia cu pofte ascunse, a cărui minte se cobora și 
trăia pătimaş a contactelor ordinare și 
trecătoare, a atingerilor intimplătoare cu mina sau cu piciorul. 
ȘI, totuși, îndărătul acestor imagini se afla îndrăgostitul ; și 
îsta în ciuda înfățișării lui de loc seducătoare, mizere, a hai- 
Melor lui lustruite și burdușite pe la buzunare și a cravatei 
oase, a gurii veşnic deschise, a tenului palid și pistruiat, a 
uşoarei pelicule de cenușiu ce părea să acopere şi să estom- 

ze făptura sa fizică. Nu era un don juan cochet. Dar dacă 

urgis, chiar în limita mijloacelor lui foarte modeste, mu in- 
cerea prea mult să se facă atrăgător pe dinafară pentru sexul 
care disprețuiește hainele şifonate, părul ciufulit, obrajii ca 
aluatul, tinerețea ce şi-a pierdut toată vioiciunea și strălucirea, 
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o făcea deoarece el credea că acea chemare lăuntrică, însistentă, 
care nu înceta niciodată, trebuie să primească un răspuns. 
Ştia că are puțin de oferit ca înfățișare exterioară, că nu era 
mare lucru de fizicul lui, că nu era nimic de el în mod special, 
dar simțea că lăuntric era deosebit, era minunat, și că, mai 
curind sau mai tirziu, o fată, o fată frumoasă și pasionată, care 
mu se sinchisea de înfățișarea fizică, își va da seama de această 
deosebire, de această minune lăuntrică, şi va striga : „Tu eşti 
acela 1” şi ceea ce va urma va fi dragostea. Atunci de-abia va 
începe viaţa cu adevărat. Pină acum nu începuse ; în Virtejul, 
aiureala, harababura simplei existenţe, a mincatului, dormitu- 
lui, lucratului, călătoritului cu metropolitanul, privitului, el nu 
luase decit un număr de starturi ratate. Cu alte cuvinte, Turgis 
îşi avusese micile lui aventuri, dar nu era încă îndrăgostit, sau, 
mai bine zis — pentru că îndrăgostit era el veșnic — nu găsi 
încă acea descărcare unică pentru adevăratul torent zăgăzuit : 
fata fără seamân, 

După ce se întoarse Ja pupitrul său, Turgis se gindi la toate 
acele fete care ar fi putut atit de lesne să vină să lucreze alături 
de el în loc de a continua să rămină la „Lame de ras Ra-pid” 
sau la „Dunbury & Co.". Apoi, renunțind, cu durere în suflet, 
să se mai gindească la ele, începu să facă puţină ordine pe 
pupitru şi să termine lucrările rămase din cursul săptminii 
Era trecut de 12, şi week-end-ul apărea la orizont. Se plecă 
înainte cu scaunul lui înalt cu tot şi suflă greu, trudindu-se cu 
avizele Căilor Ferate Londra — nord-est și cu cele ale com- 
paniei City Transport. La această companie de transporturi din 
City era o fată — n-o văzuse niciodată, dar răspundea de multe 
ori la telefon — care vorbea frumos, avea o minune de voce, 
o dată sau de două ori o făcuse să ridă. Dacă ar fi fost 
singur în birou, i-ar fi vorbit cum trebuie, poate că iar fi 
propus o intilnire — în filme ziceau „un rendez-vous", dar 
Turgis zicea în gind „o chestie” — însă niciodată nu era singur, 
și chiar dacă era numai nătărăul ăla de puști, Stanley, tot îi 
strica socotelile. Dar era agreabil s-o auzi rizind la telefon. 
Argintiu, da, asta era, risul ei suna argintiu... risul ci argintiu... 
risul ei argintiu... întocmai ca într-un român. 

Fu întrerupt de cineva care-i atinse braţul, și întoarse capul, 
ca să dea, lingă cotul său, de noua dactilografă ; îl privea cu 
ochii ei mari şi castani. Avea o mulţime de pudră pe o pante 
a nasului, iar pe cealaltă parte n-avea de loc, era numai piele 
goală și lucioasă. Nu se făcea. 
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— Spune-mi, te rog, începu miss Sellers cu glasul ci subțire 
şi vesel de cockney, dacă esti bun, ai scris Companiei de navi- 
gație „Anglo-nu-ştiu-cum” ? 

— Nu, n-am scris. 

Fata râmase cu ochii la el 

— N-am scris Companiei de navigație „Anglo-nu-ştiu-cum”, 
continuă el sever, pentru că n-am auzit în Viaţa mea de „Anglo- 
nu-ştiu-cum” de navigaţie. Nu cunosc, Ai priceput ? 

— Ooo, imi pare rău ca. deși nu arăta să-i pară 
chiar atit de rău. Am spus ceva greșit? Nu pot să-mi aduc 
aminte de toate numele astea, A jută-mă, Ştii despre cine vorbesc, 
nu-i aşa? E „Anglo” și încă ceva, nu? 

— Dacă-i Compania de navigație „„Anglo-Baltica” cea despre 
care vrei să vorbeşti. zise Turgis cu demnitate, atunci află că 
le-am scris. Le-am scris ieri, dacă vrei să ştii. Dar „Anglo- 
Balticii”, ține minte. Nu există „„nu-ştiu-cum” în chestii de-astea. 

Fata îl privi o clipă 

— Ovo, exclamă ea moale, am feştelit-o ! 
|. ŞI se depărtă repede. 

Turgis privi după ea cu dezgust. „Se și obrăznicește acum, 

i zise el. Asta-i culmea, se şi obrăznicește ! Și numai pentru 
că nu-i merge cu mine, All right, domnişoară Breton-nepleptă- 
at, ai să capeji dumneata o săpuneală, și încă repede, o să 
vezi 1 Mai incearcă o dată, numai atit, mai încearcă o singură 

dată." Și fu cuprins de o dreaptă indignare, argumentindu-și 
că fetele astea nu-și cunosc locul lor întț-un birou, nu-şi văd 

„ca lumea de lucru și încearcă intotdeauna micile lor smecherii 

| cu bărbaţii care nu vor decit să-și vadă de treabă, fără să le 
umble mintea la fleacuri. 

Se auzi un zgomot obişnuit, de galopadă, pare-ar fi venit 
de În un mie animal de lăstăriș, încălşat şi poteovit ; ușa se 
labi de perete : se întorsese Stanley. 

— Hai, băiete, hai! zise domnul Smeeth privind peste 
T ochelari. Copiază scrisorile celea cit de repede poţi. N-ăi fi 
„mină să stäm aici toată ziua să te-așteptăm 7. 

— Aş vrea să prind trenul de unu și cinci de la London 
Bridge, dacă se poate, domnu Smeeth, zise miss Matfield. Plec 
„În gară pentru week- domnului 1 
îi — Ai să-l apuci grijă, miss Matfield, răspunse 
„domnul Smeeth. E timp destul. Ei, Stanley, hai, dă-i drumu 
Rapid, m-ai înţeles, băeţaş? 

T — Oo, miss Matfield, începu miss Sellers cu ochii la ea, o 
să-ţi placă la țară pe o vreme ca asta? Nu ştiu cum poți să 
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suporţi aşa ceva. Eu n- 
nu poți să spui, nu-i aşa? 

— Îmi place mai mule iarna, dacă nu plouă prea tare. Îmi 
place enorm ! Nu-i nici pe departe atit de dezgustător cum e 
Londra iarna. 

— Da, desigur, dar mie mi-ar face rău, declară miss Sellers, 
Mie îmi place Îa fară vara. Vara, cred, e minunat. 

Aproape că ţi-o puteai imagina privind la gălbioare și la 
mărgărite. Continuă : 

— Totuşi, prefer litoralul. Dumneata nu, miss Matfield ? 
E delicios, cred, vara pe litoral. Tarma n-am fost niciodată, 
Vara e frumos chiar și dacă plouă, nu crezi ? 

Miss Matfield răspunse scurt, dar prietenos, că da, era 
frumos, și începu să-și aranjeze, hiriile. 

— 'Ei, ascultați, izbucni Stanley în mijlocul copiatului, am 
văzut o ciocnire pe Moorgate, chiar în mijlocul străzii ! 

Privi triumfător în jur 


putea, acuma, iama. Nu-i ca vara, 


m Pa n-ai văzut nimic ! i Turgis, 

— Ba da, pe m văzut ! În orice caz, chiar dacă 
n-am văzut, am ajuns chiar cind curcanu le lua numele, Oh, 
era o imbulzeală ! Am ajuns chiar pină-n faţă. O maşină c-un 


camion. Camionu era-n regulă, da” să fi văzut mașina! Oh, 
dacă nici asta nu se cheamă făcută 

— Şi cite ceasuri ai 
nul Smecth. Aşa-ţi pi 
unde nu-ţi fierbe oala. 

— Trebuia să trec pe-acolo, și nu puteam răzbate, domnu 
Smeeth, ripostă Stanley indignat. Aşa că fără să vreau a trebuit 
să văd ce s-a intimplat, n-am avut încotro. Mă gindeam că 
poate curcanu o să-mi ia şi mie numele, ca martor, ştiţi, dar 

vrut să mi-l fi luat, adăugă el dezamăgit 
plăcut să fiu martor. 
— Dacă nu termini în zece minute cu scrisorile alea, ai să 
fii pe banca acuzaților, şi o să-ţi treacă pofta să fii martor. 
Turgis, dumneata cum stai? 

—  Aproape-am terminat, domnu Smeeth, răspunse Turgis. 
Am să dau un telefon acum Ja City Transport, să văd dacă ei 
au aflat ceva de lotul pe care l-am trimis la Norwich. 

Şi se duse imediat la telefon. 

La City Transport nu mai răsună risul argintiu, zelobiu, 
de data asta. Vocea care i-a răspuns nu numai că cra o voce 
masculină, dar pe deasupra şi nervoasă, ca de fierăstrău, 


obosită, disperată, vocea unui bărbat care ajunsese la concluzia 


7 il întrebă dom- 
e, virindu-ți nasu 
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o să-și piardă toată după-amiaza de simbătă răspunzind la 
întrebări. idioate. 

— Da, ştiu, ştiu, Iătra ea, vocea, m-ai mai sunat o dată 
pentru treaba asta. Da, bine, facem și noi ce putem. Ne ocupăm 
de chestiune. Da, da, da, le-am spus oamenilor noștri de la 
Norwich. Am să-ți comunic luni, te informez luni... (devenise 
implorant) mai mult nu am ce face. Ce pot să mai fac? 
cuma obosise de atita implorat : All righs, all riglt, facem tot 
ce ne stă în putință. O să vă sunăm luni 

— Au vorbit la Norwich, spun ci, domnu Smeeth, il 
Infrmă Targ, dar cică trebuie să apieptăm eu răpaneal pină 
ju 


— Bine şi-aşa, Turgis. Dă-le luni un telefon. 
Se crease acum in birou sentimentul că toate chestiunile, 
de orice fel, vor avea de aşteptat pină luni. Acest sentiment nu 


se limita la „Twigg & Dersingham”, cì putea fi descoperit stä- 
pinind şi sus, deasupra, la „Compania universală de lenjerie”, 
şi la „Magazinele generale pentru Londra şi imprejurimi”, şi 
dedesubt, la „Chase & Cohen: Articole de şi carnaval”, pe 


na din laturile srăzi, și la „Dunbury & Co.”, pe cealaltă, de 
fapt pe toa Fondăturii Ingerilor, în sus și în jos, 
și mult dincolo de fundătură, la toate băncile, şi birourile, și 
magazinele, și casele de comert din City. Foarte curind intregul 
City va rămine în suspensie pină luni ; mulţimea de agenți de 
bursă, şi de casieri, şi de funcționari, și de dactiloprale, şi de 
Vinzători ambulanți vor dispărea de pe trotuare, bodegile vor 
fi părăsite, cofetăriile se vor goli sau chiar inchide, tramvaiele 
i autobuzele nu vor mai claxona cu disperare pentru citiva 
metri de spațiu, vor aluneca uşor prin lagunele vinete şi cețoase, 
ca vapoarele plutind la vale pe Fluviul Londrei, şi întregul 
cartier, populat — dintre cei vii — numai cu paznici și poliţişti, 
se va cufunda lent în tăcere : chiar și cursul scontului va fi 
Mitat ; cartierul va fi lăsat să dormiteze în reverie, doar cite o 
tafală de fum şi ceaţă, ca o arătare de statii, va mai pluti peste 
letrele-i învechite. Pînă ce va urma, în vacarm, o bruscă și 
rutală trezire, lui 
e se aruncau în sertare, scrisorile se timbrau în și- 
mapele se închideau, st puneau teanc, teancurile în 
Faft, maşinile de scris se acopereau. se pudrau masurile, se 
- aptindeau țigările şi pipele, se trinteau uşile. scările se umpleau 
„de zgomotul pașilor grăbiţi. Se lichidase cu săptămina. leşeau, 
su miile, cii în Fundătura Îngerilor, în London Wall 
Moorgate Street, Cornhill și Cheapside. Erau atit de înghesuiți 
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pe Finbury Pavement, încit gara metroului de pe Moorgate pă 
rea un monstru care-i înghiţea în imăruntaiele sale fierbinti şi 
urit mirositoare. Printre gizele astea ce dispăreau absorbite, 
era una cu un nas mare, dar nu autoritar, ochi frumoși și casta- 
mii, o gură puțin căscată şi o bărbie căzută. Era Turgis, care 
se ducea acasă. 

“Tot drumul a trebuit să stea în picioare, şi cu toate că erau 
cel puțin cinci fete drăguțe în același compartiment — una era 
chiar foarte aproape de el, pe două din celelalte le zărise de 
mai multe ori, inainte — nici una dintre ele nu-i arătă nici cel 
mai mic interes. 


Cind Turgis ieși din nou la suprafața pămîntului, se înecă 
îndată în zgomotul și mulțimea haotică de pe High Street din 
Camden Town și o apucă pe Kentish Town Road, pentru că 
odaia lui mobilată era pe Nathaniel Street, care se află în con- 
glomeratul acela de străzi scurte cu care e plin cartierul dintre 
Kentish Town Road și York Road. Întirziase peste era obișnuită 
destul de mult chiar, pentru că această nouă afacere cu Golspie 
își arăta efectele chiar şi în dimineţile de simbătă, așa că de 
data asta mergea repede. Se pregătea de cină şi știa că cina e 
pregătită pentru el. Simbetele şi duminicile proprietăreasa îi 
dădea, în afară de micul dejun, și cina, ba chiar n-avea nimic 
împotrivă. să-i ofere și ceaiul, dacă-i cerea, pentru că Turgis 
locuia Ja ea, de, uite, se făcuse un an și jumătate, și se dove- 
dise a fi — după canoanele din Nathaniel Street, care sint în: 
temeiate pe o amară cunoaștere a lumii ästeia — un chiriaş 
bun şi liniştit, modest, temperat şi punctual cu plata. În cursul 
săptămînii nu căpăta acasă, conform convenției, decit micul de- 
ji trebuia să-și vadă singur de celelalte mese, care, la fiece 
ă săptămini, incepind cu a doua simbătă cind era zi de sa- 
lariu, urmau o scară descrescindă de imbelyugare. Astfel că, 
fiecare a doua luni, marţi şi miercuri, Turgis minca bine, iar 
fiecare a doua miercuri, joi şi vineri murea relativ de foame. 
La nevoie, însă, proprietăreasa ii dădea ind ceva de min- 
care la cină. Raporturile lor erau foarte prietenoase. Trebuia să 
fie, pentru că luau masa în aceeași odaie din dos. Odaia de 
dormit şi de locuit pe care Turgis o avea sus la mansardă era 
atit de mică, incit patul de fier, lavoarul galben, scrinul de 
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lemn alb cu trei sertare, fotoliul de nuiele, şchiop şi setriitor, 
şi o sobă mică cu gaze, veritabilă piesă antică între sobele cu 
gaze, o făceau să pară mult prea înghesuită cu mobilă şi cu 
fleacuri ca să mai fie loc şi de mincat acolo. Nu te primea cu 
plăcere nici să stai ea. se indispunea la vederea unei cești 
eai și a unui biscuit, iar prezenţa unei farfurii pline cu o 
tură bună de vacă, garnitură de cartofi, legume şi sos, ar 
fi dat-o gata cu totul 
Numărul 9, ca toate celelalte case de pe Nathaniel Street, 
era o casă mică şi întunecoasă, iar holul ei ingust și trist era 
infestat de un amestec de mirosuri de varză, camfor și ziare 
vechi. Turgis nu băga niciodată de seamă mirosul acesta, dar 
în foarte rarele ocazii cind vizita vreo altă casă, mai puțin mi- 
rositoare, remarca absența lui, nasul informindu-l imediat că 
se află într-o atmosferă străină, mai puțin familiară, Își atimā 
pălăria și pardesiul în cuier și se duse de-a dreptul în odaia 
din fund. Acolo descoperi pe proprietăreasă, care îşi terminase 
cina și sorbea cu satisfacție o ceaşcă de ceai, lingă loc. Nu sa- 
yura însă această ceaşcă de cvai intr-un chip comod: şedea, 
aproape țeapănă, numai pe muchia scaunului și avea ceva din 
aerul unui general de cavalerie intre două faze ale unei bătă 
Mrs. Pelumpton avea tot dreptul la un aseme 
0 femeie scurtă și grasă, foarte grasă, cu un ciuf de păr zburlit 
și cărunt, o faţă zbircită și roşie, şi vedeai ușor că toată viața 
ei de om adult n-a fost decit o lungă bătălie, și că în afară de 
„cazul că va fi lovită de dambla sau îşi va pierde minţile, va 
muri luptind. În prezenţa ei progresul părea mitul cel mai ab- 
surd. Dacă mrs. Pelumpton ar fi putut fi transformată în ne- 
vasta unui viking prădalnic sau în una din femeile care urmau 
hoardele lui Atila, ar fi avut sentimentul că a ajuns la o bine 
meritată odihnă și ar fi fost uimită sau poate chiar înspăimin- 
“tată de coloritul viu şi de veselia vieţii. 
| Indată ce-l văzu pe Turgis, puse ceașea de ceai jos și, aşa 
cum era, sări din nou în șa. Puse pe masă două farfurii acope- 
te, cina chiriașului : carne cu legume intr-una și budincă 
“în cealaltă. 
n — Am întirziat puţin ast 
aezindu-se. 
| — Păi, mi-am zis eu că poate că da, da! că poate şi că nu, 
după cum o fi mers și ceasu, că, cine ştie, s-o fi apucat s-o ia 
Inainte, se poate foarte bine s-o fi și luat, dacă a tot umblat 
s el.. 


mrs. Pelumpton. zise Turgis 
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— E înainte cam cu un sfert de ceas, după socoteala mea, 
poate chiar cu douăzeci de minute. 

— Asta-i, zise mrs. Pelumpton foarte botărită, asta-i dacă 
umbli la el. „Lasă-l în pace, i-am zis, ceasurile nu-s specialita- 
tea ta !* Nu, acuma, că sfertul ăsta de ceas strică ceva cuiva 
în casă la noi, afară de Edgar, care-și are ceasu lui şi merge 
ca lumea, după gară... 

Edgar, fiul ei, care locuia și el acolo, în casă, lucra la Căile 
Ferate, la King's Cross. Turgis îl intilnea rar. 

— Tiam pus o bucăţică pe cinste, domnu Turgis, nu-i 
aşa 2 continuă vars. Pelumpton după ce mai sorbi o dată, zgo- 
motos, din ceai, privind fix la chiriaş, pe deasupra cești. Con- 
gelată. 'T congelată. Ai fi crezut că-i de pe la noi, proaspătă, 
dacă nu ti-as fi spus, nu-i aşa ? 

— Da, mrs. Pelumpton, cred că da. 

Ei, da” eu nu vreau să te-nşel, Nu-i. E congelat, Și 
toată chestia nu-i decit alesu. | dau ei, și nu știi cu ce 
să te uiţi niţel, să-ţi alegi 
singură. S-au învățat cu mine, acuma — și aici mrs, Pelumpton 
emise un scurt hohot triumfător de ris — s-au învățat cu mine, 
e de tot. „Alegeţi de unde doriţi, doamnă”, îmi zice 
el totdeauna. „Oh. am eu grijă, îi zic eu, am eu grijă. Și chiar 
n să ştii, 

— Aşa și trebuie. A fost foarte bună cina mrs. Pelumpton. 
Un anume zgomot tirșlit avertiza că stăpinul casei. cel care 
tot umbla și innebunea ceasornicele, se apropia. Domnul Pe- 
lumpton se misca foarte incet, pe de o parte pentru că sufer 

de reumatism, pe de alta pentru că era un om cu multă demn 
tate. Era de-ajuns Ja el, şi iți ziceai, după figura 
fleşcăită şi ștearsă, după ochii apoși, nasul ca o pătlăgică 
mustaţa zburlită tă şi aerul lui de om tihnit, că domnul 
Pelumpton era unul dintre acei bărbați care nu lucrează ei în 

gisi. ci doar au grijă ca nevasta şi copiii să lucreze pentru 

Dar nu acesta era adevărul. Domnul Pelumpton lucra, după 
cum vă vor informa îndată cuvintele sale. Era comerciant. 
N-avea prăvălia lui proprie. avea însă unele vagi legături 
prăvălie în care se vindea o uluitoare cantitate de lucruri pri 
tr-a doua, a treia şi a patra mină, prăvălie a unui prieten al 
său. Îşi petrecea vremea într-o prăfuită lume subterană, în care 
serinuri şchioape şi gramofoane stricate treceau dintr-o mină 
într-alta şi unde prețurile erau în șilingi și comisioanele în 
pence, Discuta și se tocmea cu oameni care aveau de vinzare 
un serviciu de toaletă crăpat sau o bicicletă veche ori cinci 


o 
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volume pătate din Castele nobile din Anglia. Uneori putea fi 
găsit în vreuna din cele mai umile săli de licitaţie, dispus 
să ofere pină la o jumătate de coroană pentru cine ştie ce 
fleacuri. În fiecare vineri devenea, negustor verital 
apariția la tirg, la Caledonian Market, unde, pe înălțimea accea 
sură și bătută de vinturi, stătea lingă o cantitate destul de 

dar foarte variată, de mărfuri, consistind poate dintr-o 
metodă de banjo. două vaze roz ciobite, un furou de mătase, o 
fotografie mare a generalului Buller !, cinci mingi de tenis mur- 
dare, o ghitară cu majoritatea coardelor lipsă și Scrisorile Iri 
Charles Kingsley 3. Negustorind astfel cu lucruri care erau nu- 
mai la un pas de lada de gunoi, domnul Pelumpton nu se silea 
să ciştige mulți bani, și fără îndoială că o bucată de vreme 


depinsese de mrs. Pelumpton și de Edgar, dar, pe de altă parte, 
n comerțul de mărfuri de 


pu puteai spune că nu lucrează. Era 
cazie, in bra ri şi cumpărări, comersant în toată regula, 
și lua foarte in serios atit afacerile sale misterioase, cit şi pe 
sine însuși. Dacă nu-i mergea prea bine cu negustoria, asta era 
pentru că în general comerțul mergea atit de prost. Domnul 
Pelumpton se comporta cu toată prudenta și demnitatea unui 
uma dintr-o pipă mică şi putu- 
e, era un mare cititor de gazete 
nieră solemnă și confidențială. 
n Market, care aveau musti- 
îndulcea toate silabele, şi la el 


oasă, îi plăcea un pi 
și vorbea intotdeauna in 
Ca mulți vinzători de la Caledon 
file pe oală şi dinți foarte pu 
toate s-urile deveneau $ 
Vinzător care nu poate să sp 
„atit de bună ca vinzătorul 
mistere. Domnul Pelumpton 
nea yersh 
„Intră în odaie foarte încet şi se aşeză cu mare grijă 
„lot, îşi scoase pipa lui sinistră, arunc 
Sare apoasă, dădu solemn din cap şi își puse pipa la oc, aṣ- 
"teptind să-l intrebe cineva ceva. 
— Ei, ai pus mina pe el? îl întrebă nevastă-sa. 
Domnul Pelumpton avea întotdeauna de alergat după cite 
eineva, uite pin-aici la colțul străzii, chiar dacă de-abia atunci 
A sculase de la masă. 
d 
i 


re poate sopti un yersh plin de 
a prin excelenţă omul care spu- 


gi 
3 lui Turgis © privire 


— Lipseste pinla răspunse domnul Pelumpton. Și, 


pe deasupra, un răspuns nerușinat la toată oșteneala mea, 


K Sm Rakes ewy Beller (ne-o e 
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— Cine și-a dat un răspuns, nerușinat ? 

— Cucoana lui, zise domnul Pelumpton, dac-o fi cucoana 
lui. „Cum de te-ai gindit şă-l găseşti acașă şimbătă după- 
maşă 7”, jice ea către mine. „Vă rog șă mă şcujaţși, cucoană, 
jic eu, da' în afașerile mele trebuie şă lucreji și 
mașă ca şi-n orise altă după-mașă. Da, i-am jiş, și 
nică după-mașă, dacă nu baji bine de seamă.” Uite-aşa i-am 
foarte politicos, mă-nțeleji... Al! right, şi ce creji că-mi ráj- 
punde? Jişe: „Ei, uite, la noi, ştia, e altfel, prişepi?" și 
pe-ormă mi-a trintit ușa-h naș 

— Ce maimuţă obraznică ! exclamă mers. Pelumpton indig- 
mată, T-aş fi trintit ex ei ușa-n pas să fi avut cu de-a face cu ca. 
E direct ignoranță, asta e ! Mai sint încă oameni pe-aici pe la 
noi care n-au mai multă idee de cum să se poarte cu cineva 
decit... decit... decit un papagal ! 

— Ah, bine, continuă domnul Pelumpton cu filozofie, şint 
fel de fel de oameni cu care avem de-a faşe în comerișul noştru. 


Şă știi aşta de la mine. domnu Turgiş. Da' dacă e marfă la 
oc, nu ne şinchițim. Totu pentru munca de toate jilele, 
prişepi 7 
— E rost de-o afacere bună, domnu Pelumpton ? se inte- 
resă Turgis. 


— Cam aşa. Are de vinjare o pieşă, o minune, un bufet 
— oh, o minune de piesă ! — are nevoie numai de putsin luj- 
, si-i bună pentru orişine, pieșa aşta, merje şi-ntr-un palat. 
Nu pot șă fac afaşerea pe contul meu, așa cum stau afaşerile 
acuma, dar știu eu şine poate. E-o cheştie de comișion. 

— Aha, aja stă chestia, zise Turgis, cu aer de vagă 
aprobare. 

El era un tînăr căruia îi plăcea să fie de acord cu cei în 
societatea cărora se afla. nu pentru că se simțea plin de bună- 
voinţă faţă de ei, ci pur și simplu pentru că iţi cerea mai puţină 
bătaie de cap să fii de acord şi să aplauzi, În realitate il soco- 
tea pe domnul Pelumpton ridicol şi plicticos. 

— Ăsta-i un lucru pe care mi l-am dorit de cind mă știu ! 
îxclamă mrs. Pelumpton. Un bufet, un bufet în toată regula și 
frumos, cu rafturi şi cu toate celea, și să aibă loc pentru de 
toate. De mahon mi-ar plăcea. 

— Eh, le-ar plaşe la o mulțșime așa seva. Şcot o mulțşime 
de gologani pe lucruri de-aştea. Arată-mi mie un bufet bun, o 
pieșă șolidă, nu marfă de-aia cu care tot umblaţși dumnea- 
voaştră, domnu Turgiş- 
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O> — De ce marfă-a lui vorbeşti, pentru numele lui dumne- 
zeu? sări mrs. Pelumpton. El n-are nici un fel de marfă, ai 
dumneata marfă, domnu Turgis ? De ce tot vorbeşti, tată ? 
Domnul Pelumpten își scoase pe chestia asta pipa și privi 
cu un aer de repros la nevastă-sa. ' 
| — De şe verbeșe? Vorbesc deşpre şe ştiu, deşpre aşta vor- 
beşe. Cite pieje de mobilă mi-au trecut mie prin mină! Mii t 
E-n regulă, nu? Nu-mi ştiu eu meşeria?! Oh, nu! Oh, nu t 
L Nu-mi cunose meseria ! Apoi ginti cu pipa pe Turgis, care era 
foarte ocupat cu budinca lui de melasă, și continuă, foarte rar, 
| foarte solemn : Furnir. Dumneata știi şe-i aia. Ei, așta-i marfa 
„lui. Am dreptate, mişter Turgis ? 
| — Ai, zise Turgis. Asta vindem noi la biroul nostru, mrs. 
 Pelumpton. Furnire pentru mobilă și incrustaţii şi de-alde astea. 
De fapt, eu. personal, n-am nimic de-a face cu ele, pentru că 
„nu-s în atribuțiile mele, dar asta vindem, e drept, 
— Ce să spun, habar n-am avut! Mrs, Pelumpton era 
„toată numai uimire sinceră de o lume în care atit de multe 
“lucruri ciudate se cumpărau şi se vindeau. Habar n-am avut. 
Credeam că ești la un birou, acolo. în City, știi... functionar... 
— Aşa şi este, o asigură bărbatul ei, dar firma la care 
şte functsionar aşta vinde. Mi-a pus el mie, demult, nu-i așa, 
domnu Turgis ? Ei. și cum şpuneam, arată-mi dumneata mie un 
bufet bun, o pieșă solidă, şi-ţși cot pe el ciet vrei... rejonabil, 
“știi, rejonabil. O fi ştind el comerțul proșt; chiar ştă proşt 
“comerisul. Dar şint unele lucruri pentru care este cerere tot- 
deauna. Linde-o șimţşim noi așta în comerțșul nostru e la lucru: 
tile miși... 
Domnul Pelumpton se aşternea acuma pe un monolog lung și 
mos, dar își făcuse socoteala fără să țină seama de audi- 
rii săi, care, amindoi, îi știau monologurile pe dinafară. Ne- 
astă-sa, văzind că Turgis terminase, se repezise la farfurii 
Je dusese la bucătărie, cu un tărăboi şi o gălăgie care-l 
cură pe bărbatu-său să se incrunte. Acum încercă să-l apuce 
nasturele de la haină pe Turgis. care-și aprindea o țigaretă : 
T — Acuma, domnu Turgis. înţseleje-mă. 
| Dar Turgis refuză să-l înțeleagă; îl îngelesese prea de 
ulte ori pină atunci, așa că o şterse repede pe scări În sus, 
isi să fie și înghesultă și rece, 
aceasta izbutise întrucitva, şi-ţi oferea alegerea, 
că aveai cumva chef să alegi: să fie și mai înțesată sau 
fie și mai rece, Turgis, care prefera frigului înghesuiala, 
inse soba de gaze, acel mărunt obiect antic, care se simţi 
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atit de jignit de rechemarea sa în activitate, incit cplodă 
cu o trosnitură indignată, pentru ca apoi să se vaiete astmatic, 
aproape fără intrerupere. După ce ultima răsuflare aspră. de 
noiembrie fu evacuată din odaie, Turgis işi scoase gulerul și 
ghetele și se intinse pe pat. Inti citi toate anunţurile din 
ziarul său, care simbăta era specializat în publicitate de 
mărfuri comandate prin poștă. Avea o pagină întreagă cu 
astfel de anunţuri, oferind de toate, de la țigarete cu parfum 
oriental pînă la centuri electrice impotriva reumatismului, 
și “Turgis le citea cu atenţie pe toate. În public pre: 
tinea că e foarte versat gi sceptic in materie de publicitate, 
dar in particular că victima ei liber consim 
și aproape fiecare șiling pe care-l cheltuia pe haine sau pe 
băuturi, pe tutun sau pe distracţii îi era sustras din buzunare 
de cei mai inventivi și mai isteţi agenți de publicitate. Poate 
că din cauza asta hainele lui se lăbărțau atit de repede, prin 
ghete mustea apa, figările i se sfărimau sau se rupeau Și 
distracţiile nu-l distrau. 

După ce termină cu ziarul, luă de pe marginea căminului 
(și treaba asta putea s-o facă fără să se dea jos din pat) 
ultimul număr dintr-un periodie închinat filmului, dar mai 
ales actorilor de film cu cele mai lungi gene şi actriţelor cu 
ochii cei mai mari. Următoarea jumătate de eră o petrecu 
zpiindu-se la fotografiile din revistă și citind, fără vreun 
entuziasm deosebit. paragrafele dezlinate. În realitate Turgis 
mu era un entuziast al filmului. al cinematografului. Habar 
n-avea de unghi de luare de vederi sau despre decupaj și 
despre toate complicațiile presupuse de munca regizorală cu 
masele de figurani, și ni viața lui nu se apucase 
în mod serios să compare un film cu altul. Putea să ridă de 
comici împreună cu restul sălii. dar niciodată n-a apreciat 
pe deplin clovneriile de pe ecran, pentru simplul motiv că 
nu avea un prea dezvoltat sim; al humorului. Nu, ceea ce 
îl atrăgea la filme cra faptul că şi el și ele aveau un entuziasm 
comun, interesul pătimaș pentru sex. Cind intra. în palatele 
celea misterioase și senzuale, pline de muzică palpitantă și 
de lumini schimbătoare, Turgis îndrăgostitul intra în regatul 
visurilor sale. Puteai. spune că banii pe care Îi plătea la 
intrare erau tributul în arginti adus Afroditei, întru adorarea 
căreia fenicienii de pe coasta Californiei au ridicat mai multe 
temple decit îi ridicaseră vreodată fenicienii cei vechi din 
Cipru; şi pentru citeva momente, cit stătea în galeriile în 
pantă cufundate în beznă, Turgis era zguduit de prezența 


aurită a zeiței trecînd ca un fulger cu cortegiul ei, Eros, şi 
Orele, şi Graţiile, deși din toată această suită numai doi 
Tămineau cu el, să-l însoțească pînă acasă, Pothos și Himeros, 
personificările dorului şi dorințe 
Revista îi alunecă din mină. Ochii i se închiseră, maxi- 
larul îi căzu puțin, şi capul i se răsuci pe pernă, astfel că 
lumina focului de gaze, care începuse să prindă viaţă în amur- 
gul învăluitor, pentru că acum fereastra nu avea mai multă 
sirălucire decit o placă de ardezie, îi juca palidă, dar tranda- 
firie, pe trăsături. pe fruntea lui lată, pe nasul mare dar lipsit 
de autoritate, în jurul bărbiei căzute ; și cum respiraţia lui 
devenea mai regulată, alunecind în inconștienţă, lumina aceasta 
aducea in odăiță ceva şi grotesc și trist in același timp, o 
9 umbră profundă din vreo „tragedie e 
Şi așa, vice oră, Turgis dorm imp ce afară simbăta îşi 
urma drumul, zdrăngănind și duduind, ciştigind viteză 
tutea inerției, prin prăpastiile mici și întunecoase de cărămidă 
si fum : străzile Londrei, 
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Turgis care ieși de la numărul 9 de pe Nathaniel Street 
ceva mai tirziu în după-ami: aceea de simbătă era cu totul 
altul decit tînărul pe care-l cunoaștem, Era spălat, periat, 
bărbierit conştiincios și se, n toată săptămina, 
acesta era timpul care-i plăcea cel mai mult. Cinta simbăta 
în el. Dacă vreodată Marele Ceva avea să se intimple, într-o 
dîmbătă se va intimpla, Tramvaiele, autobuzele, prăvăliile, 
bodegile, teatrele şi cinematografele, toate îi străluceau și-l 
sclipeau astăzi prin bezna groasă. Chiar acum. Aventura — cu 
tocuri înalte ciorapi de - putea foarte bine să-și 
caute drum spre el. Se indreptă către West End, pentru că 
simbăta, în special în fiecare a doua sîmbătă, cind își incasa 
chenzina, disprețuia Camden Town și Islington şi Finsbury 
Park, centrele acelea vulgare, care sfișiau cu oaze de lumini 
orbitoare şi cu localuri de distra deşertul care era nordul 
Londrei. Erau destul de bune, în felul lor, dar dacă aveai 
citiva șilingi de cheltuit, West End-ul era mult mai bun. 
pentru că îţi punea la dispoziţie tot ce-ţi dorea inima, în 
uriase coletării și cinematografe. Acesta era programul lui 
obişnuit sîmbătă seara, dacă avea parale: inti lua ceaiul 
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care erau totdeauna înțesate cu 
fete nostime şi-ţi ofereau oricind o şansă de a agăța pe cineva ; 
apoi, un film la unul din marile cinematografe din West-End, 
în care, o dată intrat, puteai să rămii toată seara ; cine ştie, 
orice clipă te putea arunca în gura aventurii. Acesta era 
programul şi pentru simbăta de azi, deși, fireşte, ar fi fost 
totdeauna gata să-și modifice programul dacă se intimpla ceva 
la cofetărie, dacă găsea acolo fata care-i convenea și dacă ea 
avea chef de altceva. 

Chiar în momentul cind pornea el. sute și sute de fete, 
fete cu năsuc mic, citn și pudrat, cu guriţe umede și rumene, 
cu voci stridente și pulpe fascinante, porneau și ele — aproape 
fiecare, din nefericire, cu perechea ei — să execute același 
program. absolut acelaşi program. Turgis știa asta, sau poate 
că un instinct de vinător îl purta într-acolo unde vinatul era 
mai bogat; dar Turgis nu invoca imaginea acestui vinat : din 
fericire pentru el, pentru că o asemenea imagine tantalizantă 
Lar fi dus la marginea nebuniei, lată-le, acolo erau, coborind 
nenumărate scări intunecoase, ciripind şi rizind împreună la 
nesfirșit în tramvaie şi autobuze şi indreptindu-se către aceeaşi 
mică arie, către aceleași clădiri, unde poate aveau să-l izbească 
cu cotul trecind fără să-l vadă. l-ar fi fost poate mai ușor 
lui Turgis să se acordeze cu toate aceste perechi de fete dac-ar 

un coleg, cum ştia foarte bine, dar el n-avea decit 
cunoştinţe, citeva. prieteni n-avea, orice eventualitate, 
prefera să Vineze solitar, să-și taie singur drum prin jungla 
de lumini, singur cu foamea lui, cu visul lui. 

Un autobuz îl duse în West End: printre artezienele 
năucitoare de lumină și culoare, care sfișiau amurgul albastru 
cu incendii verzi și roșii, găsi un local pe plac, © cafenea 
care părea că innebunise. un adevărat turn al lui Babel, un 
palat alb, cu zece mii de becuri. Se ridica semet deasupra 
clădirilor mai vechi, ca o citadelă, ceea ce într-adevăr era. 
avanpostul unei ere noi. poate al unei noi civilizaţii, poate 
al unei noi barbarii. Îndărătul fațadei subțiri de marmur: 
era beton şi oțel, întocmai cum indărătul risipei dezordonate 
de lux se aflau milioane și milioane de bănuţi. socotiți pină 
la ultima jumătate de centimă. Undeva, în umbră, ascunsi 
îndărătul celor zece mii de becuri, a hectare întregi de fete 
de masă albe şi a uluitoare șiruri de ceainice sclipitoare, 
îndărătul a mii de chelnerițe și casieriţe şi a șefilor de raioane 
îmbrăcaţi în haine negre si a violonistilor cu temperament 
înfocat şi plete lungi, îndărătul munţilor de bomboane poli- 
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crome şi de prăjituri vieneze apetisante, îndărătul ciuberelor 
întregi de cotlete frăgezite şi a camioanelor de înghețată 
asortată, erau cițiva oameni care lucrau jonglind cu fracțiuni 
de bânuț, care ştiau citi wapi trebuie ca să coci tocmai la 
punct o budincă umplută cu tocătură de rinichi şi cite minute 
şi secunde îi trebuie unei chelneriţe (cinci picioare și patru 
Joli înălţime medie şi sănătate normală) ca să transporte o 
tavă de o greutate medie dată, de la ascensorul bucătăriei 
pină la masa din colțul cel mai îndepărtat. Pe scurt, în eta- 
jele superioare trepida o viaţă caldă, ameţitoare, voluptuoasă, 
vulgară, iar în subsol se lucra ştiinţific şi rece. Astfel era 
| cafeneaua-gigant în care pătrunsese Turgis în căutarea nu 
numai a unei simple gustări, ci a farmecului, a incintării unui 
lux cu care nu era deprins, Poate în inima sa ştia că au fost 
oameni care cuceriseră jumătate din lumea cunoscută în vre- 
mea lor, jefuiseră regate intregi și tot nu ajunseseră vreodată 
să cunoască un atare lux. Localul acesta pentru el fusese clădit. 
Fusese clădit şi pentru foarte mulți alții şi, ca de obicei, 
“toți erau acolo. Forfotea o intreagă omenire, Holul de mar- 
mută de la intrare, în care bomboanele și prăjiturile stăteau 
| stivuite de te apuca amețeala, era inghesuit şi agitat ca o 
d pară. Tristeţea şi murdăria străzilor, aerul aspru, tot ce era 
noiembrie. rămăseseră, cu toatele, afară, le uitai: atmosfera 
dinăuntru era aurită, tropicală, o apoteoză într-o lume a 
cofeturilor. hgnorind cu dispreţ ascensoarele, Turgis, din nou 
excitat de aspectul, de ecoul și de parfumul tuturor acestora, 
urcă scările largi pină ce ajunse la etajul stu favorit, unde 
© orchestră, dirijată de un tinăr violonist evreu, cu ochi 
mătăsoși şi visători și cu pasiune pentru efectele de tremolo, 
atrăgea fetele cu miile, ca un magnet. Uşa îi fu deschisă larg 
de un paj; il izbi în faţă suflul exploziei unei bombe de 
zaharicale, vacarmul ceștilor, ciripitul strident al fetelor 
numai pudră și ruj şi, impletit în atmosfera aurită, parfu- 
mată, geamărul voluptuos al coardelor: și. cum se oprise o 
clipă sovăind, pe jumătate năucit, apăru, salutind printr-o 
inclinare. un bărbat politicos şi grav, mai bătrin decit el și 
“mult, mult mai distins decit putea el spera s-ajungă vreodată, 
are murmură cu deferenţ 
— O singură persoană, domnule ? Pe-aici, vă rog. 
Timid și totuși mindru. Turgis il urmă. 
| În fond, ăsta era buclucul. Localul cra atit de înţesat, 
Incit trebuia să primeşti locul pe care ţi-l ofereau; nu mai 
“era rost de ales și de cules compania de la masă. Și, ca de 


l 
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obicei, Turgis n-avu noroc. Scaunul liber care-i fu indicat și 
pe care nu îndrăzni să-l refuze era la o masă unde se mai 
aflau trei persoane, și nici una dintre ele nu semăna, măcar 
pe departe, cu o fată drăguță. Erau două femei voinice şi 
virstnice, volubile, transpirate și fericite de prăjiturile lor cu 
frişcă, și un bărbat între două virste, care, cu siguranţă, nici 
înainte de începerea acestei expediţii nu fusese prea voinic, 
dar acum arăta foarte mic și chircit şi lăsa impresia că dacă 
vor mai sta cumva multă vreme o să se chireească în aşa 
hal, încit n-o să mai râmină din el decit ochelarii, nasul, gu- 
derul şi o pereche de ghete. Primele citeva minute Turgis fu 
atit de dezamăgit, incit era foarte supărat pe acești oameni, 
îi detesta. Fireşte, era imposibil să pui mina pe o chelneriţă, 
După vreo cinci minute de privit şi de aşteptat, incepu să-i 
spună că mai bine s-ar fi dus în altă parte. La masa de 
alături era o fată drăguță, dar, evident, însoțită de prietenul 
ei şi-i era atit de drag, încit din cind în cind il apuca de 
braţ şi-l ținea strins, ca și cum tinărului i-ar fi putut trece 
prin cap s-o şteargă. La o altă masă, nu departe, stăteau 
trei fete, dintre care două arătau foarte interesant, cu ochi 
impertinenţi și gură mare și zimbitoare, dar prea șopteau și 
chicoteau între ele ca să-l mai ia în seamă şi pe cl. Aşa că 
Turgis incetă brusc de a mai fi un tinăr sclipitor, sägetind cu 
priviri amoroase, și deveni un_tinăr sobru, auster, care dorea 
un ceai, care venise acolo fără alt scop decit acela de a lua 
ai și era mirat şi indignat că nu i se dădea un ceai. 
— Şi ia seama, exclamă una dintre cele două femei mature 
către cealaltă. eu nu port ranchiună pentru că nu-i în firea mea 
și dumneata trebuie să fii cea dintii care să ştie treaba asta 
draga mea. Dar cînd a lăsat să scape vorbele celea, eu mi-am 
zis : „Foarte bine, madam. ci, să știi că de data asta ai întins 
prea mult coarda. A venit rindul meu.” Dar, ia seama, nici 
atunci nu i-am spus ce-as fi putut să-i spun, Ni 
despre Gravesend nu mi-a din gură, deşi-mi stătea pe 
virful limi 

Turgis se uită la ea cu dezgust. Cirtiţă timpită ! 

În cele din urmă veni și chelneriţa. Era o fată cu nasul 
atit de mare şi cu pudra pe el atit de groasă, incit puteai 
crezi că nu-i al ei. Şi fata era obosită, exasperată, gata in 
orice clipă să dei Luă comanda — care fu 
calean cu cartofi prăjiţi, ceai, piine cu unt și prăjituri, gusta- 
rea cea mult așteptată la fiecare chenzină — fără nici un 
entuziasm, dar se întoarse la timp. pentru a-l împiedica pe 
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Turgis să-și piardă şi mai mult firea. în cele douăzeci de 
minute care urmară, fericit în lupta cu ospățul său, uită cu 
totul de fete, iar cind termină cu mincatul și întirzie puțin 
în faţa unei a treia cești de ceai şi a unei țigări, deși nici 
o fată posibilă mu se ivise la orizont, se simți visător și 
mulțumit. Gindurile se legănau vag în melodia orchestrei. 
Aventura, va veni ea; pentru moment se simțea bine intir- 
ziind în pragul ci. 

De pe acest podiș tropical al ceaiului și prăjiturilor, Turgis 
cobori în stradă, unde aerul proaspăt al nopții îl izbi în faţă, 
brusc. Trotuarele erau numai ochi și trupuri strins înghesuite ; 
Ja fiecare colț vinzătorii de ziare, își strigau cu voci stinse 
ediţiile cu rezultatele de la fotbal, ca la judecata de apoi: 
maşinile treceau scirțiind și huruină, iar firmele luminoase 
seinteiau și fulgerau sub stelele pălite și uitate. Ajunse la a 
doua destinaţie a sa, teatrul-cinema „Sovereign“, turn care se 
înălța pe un colț ca un imens cozonac de nuntă din piatră 
sclipitoare. Putea să fi fost fratele geamăn al marii coletrii 
din care tocmai ieşise, și cu siguranţă că era un alt avanpost 
al erei noi. Doi ovrei născuți în Polonia, dar acum cetăţeni 
americani, stătuseră de vorbă la o cafea și o havană într-un 
balcon al unei vile extravagante ispanoritalo-californiene cu 
vedere la Pacific, şi din acest stat de vorbă (un stat de vorbă 
foarte liniştit, pentru că unul dintre cei doi bărbaţi avea dureri 
mari şi ştia că moare centimetru cu centimetru) se născuse 
acest monstru, împreună cu alți monştri care apăruseră brusc 
la New York, la Paris și la Berlin. De la zece mii de kilometri 
depărtare, cei doi oameni v șilingul și jumătate din 
buzunarul lui Turgis şi, cu un gest iute ca fulgerul, transfor- 
mindu-se ca prin minune în oțel, şi beton, şi covoare, şi scaune 
îmbrăcate în catifea, şi case de bilete, l-au pus în miscare și 
L-au împins în buzunarul lor. 

Turgis aștepta acum să-și depună șilingul lui și jumătate, 

„ stind la coadă la intrarea pentru balcoane. De-abia trecuse 
| de 6, și năvala de simbătă era la început, dar in scurtă vreme 
se adunară cel puţin o sută ca el stind acolo la coadă. Lingă 
Turgis, de o pante şi de alta, sexele erau perechi-perechi, parcă 
| aranjate. Era, pe ici, pe colo, şi cite o femeie mai virstnică 
| singură, dar, în toată coada, nu se vedea nici o fată neinsoţită 
| Seara nu se anunţa prea bună. 
| Cind, în fine, li se dădu drumul să intre, traversară intii 
un hol enorm, bogat impodobit cu stucatură imitind ciocolata 
gi aurul, iluminat de un mare candelabru central, un uriaş 
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buchet de globuri de aur roșcat. Lachei în livrele ciocolată și 
aur îi dirijau către cele două mari balustrade de marmură, 
scara largă, luminată de alte globuri de aur roșcat, covoare 
nespus de groase şi de opulente, de culoarea ciocolate 

li se înfundau picioarele, parc-ar fi fost picioare de arhiduci 
şi de contese. Se urcară sus, trecînd pe lingă unul sau două 
plutoane de Jachei în ciocolată și aur şi pe lingă o galerie de 
Portrete de stele de cinema, ale căror gene păreau să iasă din 
pereți ca nişte sirme groase şi negre, pină ce ajunseră la o 
ușă care le permise intrarea pe palierul obscur al balconului 
înclinat, pantă ameţitoare de capete mici. Era pauză între două 
filme, Citeva proiectoare erau centrate pe claviatura unei orge, 
care arăta ca o cutie mică aurită, acolo jos, departe, și emitea 
cascade de sunete dulcege, astfel că tot localul vibra în exta- 
zuri dulcege. Dar pe cind mai aşteptau incă pe intervale, lumi- 
nile păliră, cutia de aur păli şi ea în ceață şi pieri, cortina se 
destăcu, degajind din nou ecranul, iar o voce imensă, neome- 
nească, ca a unui spirit anunță că ultimele noutăţi vor fi pre- 
zentate nu numai ochilor, ci şi urechilor. 

— O singură persoană? Poftiti pe-aici. domnule, și pla- 
satoarea o luă inainte, la vale, licărind cu lampa. 

Pentru Turgis acesta era totdeauna un moment palpitant, 
Putea să nimerească lingă o fată minunată, tot atit de solitară 
ca și el, și căreia să-i vorbească, să-i stringă mina în Întu- 
perie, care să-i permită să o conducă acasă şi să o sărute în 
bezna vreunei suburbii misterioase. Marea aventură putea incepe 
la capătul acestui fascicul îngust de lumină, Pe de altă parte, 
ar putea foarte bine să se pomenească inghesuit și nenorocit 
între două persoane grase și bătrine. Totul era un joc de noroc, 
cu șanse masive impotriva fetei fermecătoare, după cum știa 
el foarte bine. Dar, cu toate acestea, o șansă tot avea, oricum, 


și niciodată nu cobora această pantă în beznă, în urma lămpii 
electrice, fără să fie frămintat de emoție. 
Lumina îi arătă drumul de-a lungul unui rind. și el o urmă, 


împiedicindu-se de citeva indignate perechi de genunchi. Ultima 
pereche era foarte îndărătnică, şi el forţă trecerea fără entu- 
ziasm. N-avusese noroc. Într-o parte era posesoarea genunchi- 
lor, o femeie enormă, revărsindu-se peste malurile scaunului 
i, iar în cealaltă parte un bărbat cu barbă şi cu o pipă zgo- 
motoasă. Şi era prea tirziu acum să-și mai schimbe locul. Nici 
de data asta miracolul nu se produsese. Întunecat, işi concentri 
atenţia asupra jurnalului cinematografic, și nici un singur cen- 
timetru de imagine sau o singură notă din sonorizare nu-l 
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amuză. Jurnalul fu urmat de o comedie, toată numai cu copii 
stupizi, care-l scoase din fire. Cum îl scotea din fire, de ase- 
menea, și femeia enormă, care ridea atit de mult, incit bucăți 
mari din ea îl loveau în umăr. Constată, nefericit, că n-ar fi 
trebuit să vină la „Sovereign“. Data viitoare o să-l evite pe-acest 

overeign”. Sătul de femei grase și de bărbaţi cu pipe impu- 
fite, asta era — oh, să fie-al dracului ! — infectă cotineaţă ! 
şi încă o simbătă seară care se ducea pe girlă, care s-a și dus 
pe girlă ! 

Veni apoi filmul de bază, filmul cu star, și Turgis începu 
repede să prindă interes. Se pomeni sustras din nefericirea sa. 
Era un film sonor care se numea Unde duce rochia de seară, 
şi toată povestea se jurul unei fete frumoase (şi 
chiar era frumoasă, pentru că era Lulu Castellar, una dintre 
favoritele sale) care se dusese la New York să danseze în caba- 
Tete, și o bucată de vreme uitase cu totul de iubitul ei, un 
sărman inventator tinăr, care, ca și Turgis. locuia în cea mai 
tristă dintre toate odăile mobilate, dar. spre deosebire de 
Turgis, îşi dădea silința să-și onduleze admirabil părul la 
intervale regulate. Această fată frumoasă se purta cum nu se 
poate mai urit. mai nesocotit. Accepta cadouri de la bărbaţi 
bogaţi care aveau mutre write şi rinjite, se ducea cu ei la 
supeuri și se imbăta, şi nu văd cum nu s-ar fi îmbătat, pentru 
că uneori toată atmosfera era numai spumă de șampanie, Se 
ducea Ja petreceri noaptea foarte tirziu, în apartamentele lor, și 
cu toate că încăperile acestor apartamente aveau o sută de 
metri lungime și șaizeci lăţime, nici vorbă că petrecerile astea 
erau chestii intime, în care o fată avea posibilitatea să se 
exprime dansind pe masă și aruncind pe rind cite ceva din 
îmbrăcămintea de pe ea. Tot ce purta fata asta, orice mişcare 
schiţa nu făcea decit să atragă atenția acestor lubrici asupra 
vreunei părți a răpitorului ci trup ; şi chiar cind înceta să-și 
mai dea ochii peste cap şi să le zimbească şi să se învirtească 
mlădiindu-se ca un şarpe în jurul lor, cu un pahar de şam- 
panie în mină, fermecătoarele ei gambe continuau stăruitor să 
e capteze atenţia. Era evident că în orice clipă aceste canalii 
bogate erau gata să facă vechea lor greşeală, adică să ia ca 
sigur că ea nu era o fată cinstită și să se comporte în con- 
secinţă, spre mirarea şi indignarea şi rușinea ei de a fi în 
aşa hal de greșit înțeleasă, în așa bal tratată. În timpul 
tinărul inventator primise o scrisoare (și auzeai cum rupe plicul 
deschizindu-l) prin care era chemat la New York să se intil- 
nească cu trei granguri care tocmai se răţoiseră unul la altul, 
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în scena precedentă, pe invenţia lui. Era, cut singur spunea 
(eu un accent foarte american) „maaarea lui şansă”, 

Trenul inventatorului mai duduia încă nebunește pe ectan 
cînd Turgis, al cărui interes fusese stimulat definitiv, auzi un 
glas spunindi 

— "aţi, vă rog. 

Şi văzu, confuz, o siluetă feminină care făcea vădite eforturi 
să treacă prin fața lui. 


cu pipa impuţită, care trebuie să se fi strecurat afară pe celă- 

lalt interval, fără ca Turgis să fi băgat de seamă. Noua lui 

vecină de scaun rămăsese tot o siluetă confuză, dar el nu se 
oi că e tinără și drăguță. 


— ‘Zai, vă rog, acesta e filmul principal? murmură ca 
din nou, 

— Da, este, răspunse el pripit. 

— A-nceput de mult ? 

— Nu, nu chiar aşa de mult. Nu-i nici la după 


părerea mea, îi răspunse el. ind să i se adreseze ca un 
prieten vechi și de incredere. Sint convins că partea cea mai 
interesantă abia acuma vin 

— Să sperăm 
comod 
spre ecran. 

O uşoară adiere parfumată ajunse pină la el. Stmturile 
lui n-aşteptară și altă dovadă. Comunicară îndată infern 
imaginației, care pe loc înzestră silueta nelămurită, 
în întuneric, de lingă el cu tot ce era necesar ca gingășie și 
drăgălășenie, foarte asemănătoare cu acelea ale lui Lulu Cas- 
tellar, care pentru moment era absentă de pe ecran, deoarece 
tînărul inventator sosise la New York, și cei trei gramguri se 
rățoiau la el. Turgis era atent la tot ce filmul putea să-i ofere, 
dar acum nu se mai lăsa complet absorbit de cl: trăia intens 

spaţiul mititel dintre el și fată. Instinctiv, se înclină puțin 
în partea ci. Coturile „lor se atinseră pe braţul scaunului, și 
chiar şi acest neînsemnat contact îl străbătu ca un A 
mai tirziu, piciorul său sting intilni ceva în acelaşi 
Virtos şi moale, un alt picior, un picior de femeie admirabil 
cambrat, şi rămase lipit de el. Atit primul incident, cit și al 
doilea, putea foarte bine să fi fost intimplător, dar pentru 
Turgis efectul fu electric. Se intimplă apoi ca mina lui, atirnind 


dreptate. spuse ea, așezindu-se mai 
scaunul cam strime și îndreptindu-și apoi atenţia 
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liberă lingă el, să atingă altă mină, care n-a fost retrasă cind 
a fost atinsă din nou, de data aceasta cu bună-ştiință, Cele 
două miini se întilniră acum pe față, se prinseră una din alta, 
se strinseră, degetele se împletiră. Trimiteau și primeau comu- 
micări în beznă. Turgis putea privi acum la Lulu Castellar și 
la maimuţărelile ei elegante cu o binevoitoare detaşare. Viaţa 
de vis de pe ecran nu era nimic în comparaţie cu viața reală, 
palpitantă a acestor contacte în întunericul cald, a acelor mici 
presiuni și stringeri care erau semnale din cealaltă lume de 
Nu încercă să-i vorbească. Asta va veni mai tirziu. Nu 
De-abia dacă se uita citeodată spre ea, de teamă 


filmul se termină şi se iviră un fel de zori blinde ca 
aurul roșcat, în timp ce ecranul dispărea acoperit de cortină, 
se depărtară unul de altul, și el nu 

prindă, cu o privire, chipul. O. mulțime de lume ieși, o altă 
mulțime intră. dar pe ei nu-i deranjă nimeni. Apoi cortina se 
că din nou, o lumină de aur roșcat, ca un amurg blind, 
pluti o vreme doar ca să pâlească și să Jase loc întunericului ; 
iar programul continuă meșteșugit. Oare ăstălalt program, mult 
mai palpitant, va continua ? Inima îi zvicnea cu putere în noul 
întuneric. Se înclină din nou spre fată, fata nu se feri, şi miinile 
li se incleștară din nou, poate că acum puţin cam  umezite, 
totuşi, emeţionant, încintăter, răpitor. De luni de zile Turgis 
nu fusese atit de fericit. 

De-abia după ce trenul tinărului inventator alerga din nou 
duduind spre New York. după ce programul făcuse un ciclu 
complet, fata îşi trase ușor mina și incepu să-și pună mănușile. 

'urgis aștepta acest moment de cităva vreme. Cind fata se 
ridică, se ridică şi el, iar ea il urmă prin faţa genunchilor 
indignaţi. Apoi urcară panta. Numai după ce ajunseră la 
rile de ieșire, care coborau în lumea reală, intoarse capul s 
ea şi-i vorbi. Şi atunci îşi dădu seama, instinctiv, că nu mai 
erau cei doi care se ținuseră de mină atita vreme în întuneric 
înăuntru ; din cei doi nu mai rămăsese decit o nâlucire. Pe 
în lumină, se simțeau ca niște străini care trebuiau s-o 
de la capăt, din nou. Cind vorbi, acţionă pe baza acestei noi 
stări de spirit, înstinctivă, intuită. 

— Cum v-a plăcut filmul ? întrebă el, ca din întimplare. 

— N-am impresia c-a fost cine știe ce. răspunse ea, la fel 
de indiferentă. Lulu Castellar nu-mi place. Se zbinuie putin 
cam prea mult, după gustul meu. Puteau tot așa de bine să 
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pună un epileptic să joace, ca paparudele, un dans de leac, şi 
terminau. Dumitale ţi-a plăcut ? 

— Oh... nu ştiu... e bine... murmură el. 

Își revenea dintr-un şoc oribil. Fata nu numai că nu era 
de loc frumușic, dar nici măcar acceptabilă nu era. Bătrină, 
cu ani şi ani mai bătrină decit el, și de o urițenie înspăimin- 
tătare. De-abia acum îi văzuse pentru prima oară faţa ca 
lumea. Avea nasul răsucit și ochii puțin sașii. Dacă nu-mplinise 
30 de ani, nu-mplinise nici unul. Oh, să fie-al dracului 1... Ce 
fiasco 1 Fata mai vorbea încă, dar el nu mai putea face efortul 
de a asculta ce spune. De enervare, ochii îi scăpărau. Rămase 
alăcuri de ca cit coboriră scările, mormăind cind și cind cite 
un „da“ sau „nu“, Ja intimplare, dar undeva înlăuntrul lui cra 
crincen supărat și tipa și injura Ía ce se nimerea. 

— Ei, zise ea, cind ajunseră la ușa de jos, cu trebuie să 
mă intilnesc cu sora mea, aşa că am să-ţi spun bună seara, 

— Bună seara, răspunse Turgis nefericit. 

Afară, seara de simbătă continua să murgească, dar pentru 
el își pierduse insulleţirea, nu mai avea nici un sens. Continua 
să meargă, maşinal, ii era atit de milă de sine, era atit de supărat 
pe toate, că-i venea să plină. ÎI durea capul din cauză că stä- 
tuse atita vreme în balconul acela blestemat. Prin corp Îl incer- 
cau un fel de dureri ciudate. Linde să se ducă acuma ? Nicăieri 
nu făcea să se ducă. Dacă aveai bani destui, şi smeching. și 
tot ce trebuie, puteai merge la restaurante și la cabarete, să 
dansezi cu fete frumoase, cu braţe superbe și goale. Dar el 
nu era din neamul ălora. Smoching n-avea, n-avea nici bani. 
$i. în orice caz. mu știa să danseze, Nu ştia nimic. Ba nu, 
e-adevărat că nu știa, dar nu era cu nimic mai prejos decit cea 
mai mare parte din neisprăviţii ăia grași şi stricaţi care aveau 
bani şi nu făceau altceva decit să-i arunce pe fereastră, pe 
cind el trebuia să se socotească pină la ultimul gologan. Ulită-te 
Ja banda din mașina aia, cu blănuri și cu briliante și cu cămăși 
serobite, care probabil că se duc undeva să danseze și să bea 
și dumnezeu mai știe ce după aia + Porci! Cit valorau ei, 
valora și el, oricind ! Ba și mai mult, că el mai și muncea. Ei 
ce ficeau? Era destul gindul ăsta ca să facă din oricine 
un bolşevic. Lui nu-i prea plăcea individul care locuia la 
mrs, Pelumpton în cealaltă cameră mobilată ; Park era un fel 
de zăpăcit, acru, neprietenos ; dar nu-i puteai lua în nume de 
rău lui Park că se făcuse bolşevic. De un fir de păr atimmase 
să se facă şi el bolşevic. Da, dar la ce bun toate astea ? 
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Umblase, fără să se oprească, toată seara asta de simbătă, 
irosită atît de stupid, şi acum lăsase West End-ul în urma șa, 
Se opri la tejgheaua unei cafenele, unde cîțiva trăsniţi discutau 
de pomană, ca de obicei, şi luă două brioşe şi o ceașcă de cafea 
— marfă proastă şi asta, prea dulce și aproape rece. Cind se 
întoarse cu spatele la tejghea, văzu o fată, o copilă cu-adevărat 
frumoasă, cu pălărie roşie şi ochii mari și negri, zimbind în 
direcția lui, şi-i răspunse zimbindu-i plin de speranțe, dar 
atunci o văzu mişcindu-și ușor privirea, şi zimbetul pieri ime- 

jat. Cind zimbise, cu o clipă înainte, nu-l privise pe cl, se 
uitase la tipul de alături, cel care comandase două cafele. Hal 
de tip cu care să ieși în oraş, să-i zimbești ! Dacă asta voia, 
n-avea decit ! Cu un rinjet lat, Turgis plecă şi se urcă în pri- 
mul autobuz care să-l ducă în Camden Town, înapoi în Natha- 
niel Street, cu gustul amar al unei seri ratate. 

— Te-ai distrat, tinere ? il nă domnul Pelumpton, 
muiat de bere, cînd Turgis își aruncă o privire în odaia din 
dos. Aşa și trebuie, daaa... Te distreji cit eşti tînăr, jic, și cit 
posi să te diştreji. Am făcut-o şi eu cind eram de virta dumi- 
tale, tinere, și-o ţșiu minte și aștăji. Aci domnul Pelumpton 
chicoti și apoi wsi: M-am diştrat, și nimeni n-a putut să 
mä-npiedişe, 

Ce vrei tu să zici cu asta, că te-ai distrat? întrebă 
stă-sa, apărind de nu ştiu unde. 

— Tocmai îi spuneam prietenului noștru de-aiși că eu 
nu-i iau în nume de rău că şe diștreajă cit e tinăr, pentru că 
și cu am făcut la fel cit am foșt tinăr. 

— Ehei, ce stricat impielițat mi 
mms. Pelumpton cu admirație reținută. 

— Vai de mine. vai de mine ! exclamă domnul Pelumpton. 
Ascultă la dunineaei 1 Psi, tinere, bine faşi 1 Șimbătă seara. 
Și cu am fost ca dumneata, ştiu cum e... 

— Ştii pe dracu, imbecil bătrin 1 mormăi Turgis pe sub 
mustață, 

— Dar nu uita un lucru, tinere. Nu treșe măşura, așta-i 
tot. Şă nu treși mășura. Eşti încă tinăr. Diştreajă-te dacă ai 
chef, dar aşcultă la ṣe şpun eu, nu treşe mășura. 

Turgis il privi în silă. 

— Noapte bună la toată lumea, zise el întristat, și urcă 
scările reci spre odaia lui. 

Se terminase și cu simbăta. 


ne 


fost şi dumneata ! rosti 
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Duminica era frumoasă, adică nu ploua, nu era lapoviţăi 
şi nici nu ningea. Nici soarele nu lumina prea tare, iar stră- 
zile cartierelor Camden Town şi Kentish Town erau ca nişte 
galerii în cărbune, în care ecoul răsuna a gol. Turgis le văzu 
cind se duse să-și cumpere un ziar şi un pachet de țigări 
și, ca de obicei, înfățișarea lor mu-i plăcu. Nici în zi de lucru 
nu erau ele prea vesele. dar semănau a bilci sau a chermesă 
în comparaţie cu aspectul lor duminical. Duminica era ziua. în 
care Turgis simțea cel mai aprig solitudinea. 

Trebuie admis, totuși, că în această anume dimineață de 
duminică Turgis primise și refuzase două invitaţii, Prima fusese 
a domnului Pelumpton. care hotărise că trebuie să facă o 
plimbare pe Petticoat Lane, „numai așa, şi văj cum merje 
treaba”, zicea el, cu un aer profesional impresionant. Propusese, 
cu oarecare condescendență, că poate lui Turgis i-ar face plă- 
cere să meargă cu el; Turgis refuzase prompt. Mai fusese în 
Petticoat Lane, iar pe bătrinul Pelumpton îl vedea destul în 
Nathaniel Street ca să nu mai aibă poftă să se ducă pină-n 
Whitechapel cu el de dragul de a-i servi de auditor și de 
oferi o bere. 

Cealaltă invitație venise de la vecinul său de cameră, Park, 
bolşevicul. Park era curăţel şi brun, destul de liniştit şi de 
cuviincios. Lucra în branşa tipografică, şi probabil că lucra 
zi şi noapte, pentru că Turgis rar dacă îl întilnea. In afară de 
asta, era un activist comunist convins, participa mereu la mitin- 
guri şi conferințe și trimitea plicuri la tovarăși de departe, 
distribuind ceea ce lui Turgis — care işi virise nasul — îi 
părea o literatură sinistră, înspăimintătoare, Cei doi tineri nu 
se agreau prea mult, dar Park vedea în Turgis, care totdeauna 
avea înfăţişarea deprimată a unui proletar cu © vagă conștiință 
de clasă, un simpatizant posibil. De aici şi invitaţia, care de 
data asta era pentru o adunare comunistă, o întrunire sau așa 
ceva, urmată de cafea și prăjituri pentru tovarăși, undeva afară, 
la Stratford sau la West Ham. Turgis refuză, nu fără ama- 
bilitate însă, pentru că deşi nu se sinchisea prea mult de Park, 
avea pentru el un fel oarecare, vag, de respect. Dar nu se 
vedea pe sine amestecat printre tovarăşi. Poate că motivul 
adevărat era că nu-și putea imagina, în acest tablou, şi nişte 
fete, adevărate fete nostime, nu tovarăși femei, cu priviri aspre. 
Asta nu i-o spusese lui Park, nici faţă de sine n-o recunoscuse ; 
iar cînd Park, cu bună-credinţa stăruitoare a celor de felul 
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lui, îl acuză că este un sclav timid al claselor burgheze, un 
candidat la burghezie, el n-avu altă apărare decit un rinjet 
şi un plescăit batjocoritor. 

Ziarul il distră pînă la vremea mesei. După masă ieși să 
facă o plimbare, care a constat în principal din curse scurte 
cu autobuzul. În cele din urmă, un autobuz il debarcă, cum 
fuseseră debarcate și alte citeva mii de oameni, la colțul din- 
spre Marble Arch al întinsului Hyde Park, unde se adună ors 
torii duminicali. Turgis vizita adesea acest for, și-i asculta pe 
oratori. Nu avea curiozitate intelectuală și niciodată nu urmă- 
rea raționamentele, dacă se poate spune așa ceva, dar avea un 
fel de dispreț indulgent pentru oratori, ceea ce era un senti- 
ment reconfortant, care-l încălzea. Avea convingerea că ei erau 
cu mult mai stupizi decit el. și asta îi făcea plăcere. În plus, 
orice alluență, orice mulțime adunată la intimplare constituia 
pentru el o atracție, fiindcă exista Intotdeauna 0 șansă ça 
undeva, în mijlocul ci, amărită şi solitară, să se afle o fată 
fermecătoare, care să răspundă la zimbetul lui. 

Se lăsa purtat la intimplare, de la orator la orator, o dată 
cu mulțimea, care era alcătuită, în cea mai mare parte, din 
tineri ca el, toţi avind un sentiment agreabil de superioritate, 
și o spoială de dialectică agresivă sau de fanatism religios ori 
politic. Era acolo un batrin extraordinar, intr-o redingotă inver- 
ită, care izbea intr-o tablă mare și vorbea, mai mult psal- 

de strident. incit din șase vorbe, cinci rămineau 
neinţelese. Subiectul lui — altceva nu găsise 1 — era steno- 
grafia. Turgis căscă gura la el un minut sau două, conchise 
că e nebun şi plecă. Grupul următor. un grup mare, era politie 
și singurele cuvinte pe care Turgis le putu prinde — „şi ce-i 
cu Rusia, unde socialismul dumneavoastră, prieteni, a fost pus 
În practică?” — il goniră imediat. Ceva mai incolo găsi un 
grup mic de oameni în jurul unui armonium, la care cinta 


un tinăr cu ochii bulbucaţi şi cu o barbă rară și zburlită. 
Cintau cu toţii. lugubru. meni nu-i băga în seamă, 
lîngă ei. una dintre discuţiile incilcite, caracteristice pentru 
parcul acesta, era în plină şi infocată desfășurare, şi audi 
toriul se amuza, în felul lui, ionic. De pe margine, tot ce 


putu auzi Turgis era doar oratorul, un tinăr cu ochelari și 
pir lung. blond, care avea ce avea cu biserica catolică și striga 
într-una : „Un moooment, amice, un moooment ! Te rhog să 
aibi bunătatea să-mi dai voie să vorbesc. Da, da, numai un 
vinguhr moooment. Mi-ai pus înntthrebahrea dacă aș considerrha 
9 asemenea pehrsoană dhrept nebună. Vă rrhog. un moooment !” 
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Turgis întirzie o bucată de vreme lingă acest grup. Erau, în 
mulțime, vreo două fete drăgute, dar nici una dintre ele sin- 
gură. Inutil. Va trebui să-și caute un tovarăș. 

Oratorul din dreapta era încolțit, supus unui interogatoriu 
de către o femeie care arăta cam ca mrs. Pelumpton. El, un băr- 
bat mai bătriior, îmbrăcat într-un costum de haine negre de 
modă veche, agita vehement o. Biblie aproape sub nasul ei. 
"Basa. şi că ce fac? teza el ca ochii Iucindu-i ca focul, MÄ 
Íntorc încă o dată la caaartea cea maaare... Daaa... Am și pentru 
asta un text biblic... daaa...” Turgis n-a mai putut afla despre ce 
text era vorba pentru că izbucni un teribil hohot de ris. Era 
vecinul oratorului, un tip mărunt și murdar, cu nas lat și turtit 
şi cu o gură mare, expresivă și mobilă, şi care arăta ca o 
corcitură dezgustătoare între un mahalagiu londonez și un man- 
ciurian, „Și ca-are-i cel mai îna-alt idea-al al între-egului uni- 
vers, amici? urla un alt orator, ceva mai departe. Să vă spun 
eul Cel mai îna-alt idea-al al între-egului univers este 
oooo-mul i" Și se bătea cu pumnul în piept. Lui Turgis nu-i 
plăcea de loc mutra acestui om. Nu-i plăcea nici mutra fetelor 
de la Armata Salvării!, care organizaseră o slujbă religioasă 
pe partea cealaltă. Erau, toate, atit de pline de coşuri pe 
obraz! Arătau parc-ar fi mincat intotdeauna lucruri care nu 
Je făceau bine la stomac. 

Lingă Armata Salvării se afla un tip osos și zdrențăros, 
Turgis il mai auzise altă dată şi nu se opri decit atit cit să 
constate dacă o pinea intr-una tot așa. O ţinea. „Și-acum, 
prieteni, unde-a apărut comunismul pentru prima oară 7 întreba 
el. Nu in Rusia, nuuu t.. Nici in Anglia... oh, nu t.. Nu în 
Franța... oh, nu 1... Ci-n Grecia, prieteni, în Grecia antică, unde 
un om numit Platon a seris o carte numită Republica. Şi el 
a fost primul comunist.” è 

Turgis porni mai departe, trecind cu o simplă privire pe 
lingă un grup foarte mic, pe care nimeni nu-l băga în seamă. 
Erau trei, doi bărbați cu barbă, fără nimic pe cap, şi o femele 
veștejită, şi stăteau aproape unul de altul, probabil închinin- 
du-se. Nimeni nu se uita la ci, afară de un actor, bătrin şi 
dărimat (recita un fel de poveste ce cuprindea numele tuturor 
pieselor de succes care se jucaseră la vremea lui, și Turgis îl știa 
de mult), care aştepta să se „urce la tribună”. De ce au venit 


T Arociasie religioasă cu separatie” 

Tean ene pusik, vegetal. pentre că Fate preconisesst © veti aristo- 
mică, meri 5 variat alarmă. coocideriad democratia ca 9 formă breuă 
e creare ms E 
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oamenii ăștia aici ? Cine erau ? Ce făceau pe la casele lor ? Din 
nou Turgis trase concluzia că toi erau nişte nebuni, dar ast 
gindul acesta nu-i dădu nici un sentiment agreabil de superio 
tate. ÎI deprima. Ce-ar fi să se pomenească apucind și el pe-un 
asemenea drum ? 1 

Se auziră hohote de ris venind dinspre o grămadă de oa- 
meni din dreapta, şi, pe deasupra capetelor, Turgis recunoscu 
o altă figură familiară, un ateu, un sucit şi ăsta. Era un bărbat 
tînăr şi gras, cu ochii saşii, dar scinteietori, şi cu un nas atit 
de categorie răsucit în sus, incit putea fi calificat drept rit. Avea 
un fel de a fi foarte sigur de sine şi dezghețat, şi o voce stri- 
dentă. Turgis se strecură în asistență. Oratorul vorbea cu un 
oribil accent periferi la ce rämäseserăm ? Mi-am pierdut 
şirul, nu-i așa ? strigă el caraghios. Ei, da, știu, Peşte-n zi de 
vineri, la asta rămâăsesem. De ce catolicii mänincă vinerea peşte 7 


Dacă-i întrebi, nu ştiu. Nu știu... asta-i 1 Întrebaţii, şi-o să 
vedeţi. Și nu ştiu. Dar eu ştiu 1" Mulțimea izbucni zgomotos, 
manifestindu-și asentimentul. „Este în cinstea vechii zeițe 
Venera, zeiţa belșugului. Venera = Vinerea, pricepeţi ? De asta 


mănîncă ei vinerea pește !" Mulțimea izbucni din nou. „După 
ala, vine sfinta treime, Asta ce-i ? Intrebaţi-i. Habar n-au. N-au 
voie să vorbească despre asta. De ce ? E secret, e secret. De-aia 
nu vă spun ei dumneavoastră, e un secret, un secret sacru, astea 
două, cuvinte au aceeași rădăcină, inseamnă același lucru. Asta 
e tu." Auditoriul nu se sinchisea prea mult că sacrul și secre- 
tul aveau aceeași rădăcină, dar aproba din toată inima pe tină- 
rul cu mutra de purcel. lar Turgis împărtășea și el desfătarea 
generală. 

Cind, pe drumul de intoarcere, ajunse, de-a lungul șirului 
de oratori, în dreptul locului unde fusese bătrinul entuziast 
al stenograliei (tribuna lui fusese ocupată de un evanghelist 
ehristadelf!, un tip roşcovan, cu înfăţişare de bucher), se in- 

 tunecase de tot şi se pomeni gindindu-se la ceai. leşi din parc 
i o apucă pe Oxford Street. Orice cofetărie în dreptul căreia 
ajungea era plină, nu mai încăpea. Clienţii mincau și beau 
roape unul în poala celuilalt. Şi la cinematografe se lungi- 


seră cozile. „Dacă au case unde să stea, își zise Turgis, de 


ce nu s-or fi ducind acasă?” Se săturase de ei. li era silă 
de toate, de toate feţele astea grămădite alandala. În cele din 
urmă, puţin cam deprimat, găsi un local imediat dincolo de 


Oxford Strect, una din cofetăriile acelea umile, cu un fel de 
ÎN seca. îneacă pre 
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ume înalte, un fel de samovare pe tejghea, la care servea 
o fată șleampătă, La masa din față stăteau doi şoferi de taxi- 
metru și la cea din fund trei italieni. Luă un ceai, care n-a fost 
bun și l-a costat cu patru pence şi jumătate mai mult decit 
socotise că-l va costa. Cind ieși din nou afară, ploua mărunt 
şi pătrunzător și era frig şi umed, o nenorocire. Cozile la cine- 
matografe ajunseseră enorme. Cu siguranță că locurile ieftine 
se vinduseră. 

Traversă Oxford Street și, fără să se gîndească unde se 
duce, o täie prin străzile dinspre nord. Pe una din acestea, 
un număr de oameni, în cea mai mare parte femei, se îndreptau 
grăbiţi spre nişte trepte luminate. Un aviz îl informă că cercul 
din Londra al „Alianţei gindirii elevate” se întrunea în sala 
aceea să asculte o conferință a domnului Frank Dadds de la 
Los Angeles, că intrarea era liberă şi că oricine va fi din toată 
inima binevenit. Intirzie puţin pe scări, unde era la adăpost de 
ploaia măruntă şi pătrunzătoare ce se intețea, și stătu la in- 
doială dacă să intre sau nu. Cind și cind, dw nimerea 
pe la diferite servicii religioase și pe la intruniri (deși nu 
încercase niciodată cu „Alianţa gindirii elevate” pină acum, și 
nici nu auzise vreodată pomenindu-se de ea), parte, pentru că 
n-avea ceva mai bun de făcut şi parte pentru că el spera in- 
totdeauna să poată face, pe-acolo, cunoștință cu o fată, cu care 
să cinte, poate, carte de rugăciuni, sau să se uite 
pe acelaşi program. Pe cind stătea astfel nehotărit, o cucoană 
matură şi voinică, îmbrăcată intr-o haină de blană, care se 
afla în treabă la observă şi-i zise + 

— Intră. Oricine e binevenit. 

în seutură picăturile de ploaie de pe pardesiu, tyi luă pă- 
Jšria în timid, stingaci, cu gura căscată, intră în sală, 
A rai ide a A avat vanne Să privească în jur şi 
să vadă dacă e vreun loc liber pe undeva, pe lingă vreo fată 
drăguță, un bărbat mărunt şi zelos insistă să-l conducă la un 
scaun. În toată sala erau vreo patru bărbaţi, dar vreo două-trei 
sute de femei, cele mai multe mature și posomorite. Scaunul ui 
de nuiele, foarte neconfortabil, se afla între două arătări moho- 
. Pe estradă, două femei cu păr cărunt tăiat scurt şi lins 
și cu o expresie încordată, parcă gata să te înghită, cintară 
la vioară şi la pian vreo zece minute. Lui Turgis începu să-i 
pară rău că venise, deși era cald în sală și uscat, și n-avea 
să-l coste nici un ban. 

Apoi cucoana matură în haină de blană, care-i vorbise 
afară, la intrare, se urcă pe estradă și anunță că vor cinta un 
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imn. Nu era un imn din cele obişnuite — chiar şi Turgis îşi 
putea da seama de asta — și, din nefericire, părea că nimeni 
nu cunoştea melodia. Nici chiar violonista nu reușea să se 
descurce, avea dificultăţi. Cind, în sfirsit, imnul se stinse în 
tăcere, toți rămaseră în picioare, jar femeia cu haină de 


blană zise : 

— Credem în sănătate, care este moștenirea di 
Jui, Trupul omenesc îi este sfint locas. 

“Toţi din jur, cu excepţia lui Turgis, coboriră ochii la bu 
căţile de hirtie pe care le țineau în mină și repetară după ea 
„Credem în sănătate, care este moștenirea divină a omului. 
Trupul omenesc îi este sfint locaș.” 

Mai mulți dintre cei care se aflau în imediata apropiere 
a lui Turgis avură oarecare dificultăţi în formularea verbală 
a acestui crez, pentru că erau întrerupți de accese de tuse, dar 
își dădură toată silința. După aceasta crezură in fel de fel de 
lucruri, în iubirea divină, în putere, în adevăr, într-un fel de 
unicitate generală care ar exista în univers. Apoi se așezară, şi 
un minut sau două nu se intimplă nimic, timp în care universul 
avu prilejul să examineze cu minuţiozitate atitudinea lor faţă 
de sine. Turgis era dezorientat și nu se simţea prea bine, pentru 
că scaunul nu era de loc confortabil și-i înghețau picioarele, 

Nu ascultă la ce spunea femeia cu haină de blană cind in- 
cepu din nou să vorbească. Părea să citească un poem al unei 
lase apoi să reflecteze asupra ideii. Turgis 
auzi observaţia aceasta, pentru că ca o repetă de mai multe 
ori, şi, cind o spuse pentru ultima oară, privi drept spre el. 
„Și vă las să reflectați asupra acestei idei”, ţipă ea și nu-şi 
clinti privirea fixă de la Turgis, care se simți încurcat. În clipa 
următoare cele două femei cu părul scurt și cărunt cintau din 
nou la vioară și la pian, de pare-ar fi fost nebune, iar bărbatul 
mărunţel şi agitat, împreună cu alţi doi, se repeziră printre 
participanţi cu cutiile de chetă. Două sute cincizeci de femei îşi 
cufundară miinile în poşetă şi apoi încremeniră pepene ca pră- 
jinile, încercînd să arate ca și cum nu ar şti că țin încleștată în 
mina dreaptă cite o monedă de şase pence. Turgis nu se atinse 
de buzunar, și cind cutia de colectă trecu prin fața sa, el îi 
dădu un uşor brinci pe nevăzute, ceea ce o făcu să-și continue 
drumul foarte repede. 

— Câteva minute de meditaţie în tăcere, anunţă femeia cu 
haina de blană, încercînd să-și compună o mutră meditativă. 


a omu- 
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Toate celelalte femei își compuseră și ele mutre meditative, 
apoi işi îndreptară privirile spre virful ghetelor. Turgis se uită 
la ale sale şi băgă de seamă că una se desfăcuse într-o parte. 
Voi să-și frece degetele între ele, ca să-și încălzească picioarele, 
dar gindi că dacă şi le mişcă, se măreşte spărtura, Erau proaste 
ghetele. Totdeauna tot ce cumpăra el era de proastă calitate, 
“Totdeauna ieșea păcălit. Ce-ar fi trebuit el să-și cumpere, ar fi 
fost o pereche de bocanci militari solizi; se mai găseau încă 
pe la depozitele foste ale statului ; erau ieftini și durabili. Dar, 
de, ce-ar fi gindit despre el o fată dacă l-ar fi văzut tropăind 
în bocanci, ca un simplu marinar? Pe de altă parte, însă, ce 
fată? „De unde-ți faci tu rost de fete?” se întrebă el cu un 
rinjet batjocoriter. Auzi fişiit şi tirit de picioare: meditaţia 
în tăcere se terminase. 

— Am convingerea că domnul Frank Dadds nu are nevoie 
să vă fie prezentat de mine, spuse femeia cu haina de blană. 
Sintem încintați să-l avem din nou în mijlocul nostru. Ne amin- 
tim de inspiratele sale cuvintări cu prilejul ultimei sale vizite, 
și sint sigură că ne aşteaptă o adevărată sărbătoare, 

Se auzi un murmur elogios. 

Domnul Frank Dadăs din Los Ang 
imediat după ce femeia cu haina de blană se așezase. Era 
năltuț, grăsuț, destul de american Ja înfăţişare, cu un costum 
de haine cafeniu și cravată trandafirie. Îşi încleştă palmele, 
apoi le frecă una de alta. Le zimbi tuturor. Era evident că se 
simțea la el acasă oriunde În acest univers, şi părea plin de 
dragoste divină şi de putere și de adevăr și de un fel de unici- 
tate generală. Făcu impresie chiar și asupra lui Turgis, și toate 
femelle se scalară in picioare $i i priviră cu adoratie. Apol 
domnul Frank Dadds se deżlänțui intr-o cuvintare 

— Prieteni, începu el Fără nici o ezitare şi cu accentul 
ătăre; american, titlul conferinței mele din seara aceasta este : 
Comprehenstunea şi dummeaveastră. Dati-mi voie să încep prin 
a vorbi despre dumneavoastră. Poate că părerea dumneavoastră 
despre dumneavoastră nu este prea grozavă. După opinia dum- 
neavoastră s-ar părea că viața nu vă oferă prea multe. Sint 

oameni — s-ar putea foarte bine ca unii dintre ei să fie 
chiar printre noi astă-scară — care n-au dor de viaţă. Ei cred 
că viaţa-i totdeauna aceeaşi pe care-o ştiu. Sint în stare să 
vorbească chiar despre a omori timpul. A omori timpul 1... cind 
fiecare nouă clipă de viaţă este încununată cu diadema de 
briliante a celor mai mari posibilităţi ale iubirii, ale adevărului 
şi ale frumuseţii. O dată ce avem dorul de viaţă, o dată ce 


eles sări deodată în sus, 
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ne-am însușit comprehensiunea, o dată ce sintem la unison 
cu infinitul — cu in-fi-ni-tul ! — avem în noi o putere, da-da, 
0, putere în fiecare din noi, o putere ce poate să cre-e-ze lumea 
din nou. Eul nostru exterior poate fi lesne flatat. Nu e greu de 
exagerat ceea ce am făcut, dar este comple-ta-mente im-po-sibi 
cu orice cuvinte — oricit de mari ar fi poeţii care ar rosti 
acele cuvinte — să flatezi ceea ce avem noi înlăuntrul nostru, 
po-ten-ţia-litățile noastre, în trup, în cuget şi în spirit. Noi 
trebuie să ne debarasăm de ceea ce unii numese complexele 
noastre de in-fe-i itate. Trebuie să punem în valoare această 
forță ce se allă în noi. Aceasta nu înseamnă — cum par să 
gindeascä alții — că noi trebuie să dăm naștere la complexe de 
superioritate. Şi de ce ? Peen-tru că, așa cum ne arată gîndirea 
elevată, există în univers o unicitate, şi noi sintem toţi uniţi 
în această unicitate. Nu numai poeţii cîntă cintece de iubire 
Intregul univers cîntă cintece de iubire, Întregul univers este 
un cintec de iubire. Dată n-ar fi, înșiși atomii din care sintem 
alcătuiți s-ar dezintegra. Aseultaţi ce vă spun eu, prieteni, 
există o sănătate radiantă, există forță, există o minunată fru- 
museţe, există iubire, toate fără nici un fel de limitare, fără 
nici un fel de măsuri, eterne, care ne așteaptă pe noi, pe 
toţi, şi tot ce-avem de făcut este doar să deschidem ochil, să 
ne găsim calea, să ne dezvoltăm comprehensiunea, să ne punem 
la unison, să căpătăm dorul de viaţă. şi-atunci n-o să mai fie 
cerul numai deasupra capetelor noastre, ci va fi aici, jos, pe 
pămint. 

Incă vreo, douăzeci și cinci de minute glasul continuă să se 
audă, oferindu-le sănătate radioasă, forţă, adevăr, frumuse 
Și iubire, fără să şovăie măcar o singură dată. Turgis nu putea 
ieleze toate, dar asculta pierdut e-un vis ferite, uită că 
scaunul său nu este confortabil şi că-i era frig la picioare. Îşi 
dădu seama că n-avea de făcut decit o mişcare, un gest sau 
Altul, ca să-și procure această poftă de viaţă, și de unicitate, 
i de comprehensiune, ceva foarte la îndemină, foarte simplu, 
și totul va fi altfel. totul va fi minunat. Îi apăru, vag, propria 
a imagine, cochet şi elegant, în smoching, cu un pardesiu larg, * 
çu pantaloni albi de vară, cu bani în buzunar, cu bani la bancă, 
poate cu un birou al său, un apartament cu lămpi cu abajur, 
AI. fotolii mari, şi gramofon, și aparat de radio, chiar și un 
- automobil, şi, alături de el, adorindu-l, cea mai dulce şi mai 

bună dintre fete. Era minunat. 
© — Mai vino, tinere, zise bărbatul mărunțel şi agitat, la 
leşire. O să ne facă totdeauna plăcere să te vedem printre noi. 
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— Mulţumesc foarte mult, zise Turgis grav, însă plin 
de ardoare. 

Şi apoi. nu ştiu cum. afară. pe străzile reci şi umede, printre 
siluttele care se strecurau prăbize spre casă, totul pieri. Iritat, 
încercă să prindă din nou ardaarea şi visul, dar ele nu voiau 
să se mai întoarcă. În interiorul autobuzului, inghesuit 
cins, gănindu-se agăţat de curea, constată că nu mai rămăsese 
nimic. Nu ştia cum să capete comprehensiune, sau poftă de 
viaţă, altceva din cele înșirate de ora- 
tor, nici nu-și putea imagina măcar ce sint, Nici sănătatea 
radioasă, nici forţa, nig adevărul sau frumusetea nu i se iveau 
în cale. lar cit privește iubirea, ei da, mai bine nu și-ar mai 
pierde vremea gindindu-se la ca. Lingă el sta o fată. Nu era 
de lepădat, dar de fiecare dată cind autobuzul o lua pe după 
un colț, el o izbea ; n-o lovea, doar o atingea ușor. N-o făcea 
înadins, dar cind se întimplă pentru a treia oară, ca se îi 
toarse şi-i aruncă nişte priviri ca nişte pumnal, timpita ! Oh 
da-da, tot universul nu era decit un cintec de iubire, ni 
altceva £ 

Cind ajunse acasă. il găsi pe Park cu mrs. Pelumpton la 
o ceaşcă de ceai şi o felie de piine cu unt, în odaia din dos. 
Se aşeză şi el la masă şi le povesti unde a fost și ce a făcut 

— Baliverne, amice, asta-i tot, zise Park, nimic alta decit 
baliverne ! E din America. nu? Da, şi de ce? Pentru că ma- 
sele trebuie să fie narcotizate, pentru asta ! Vino cu mine data 
viitoare, i-ai să auzi ceva care-o să-ți deschidă puţin ochii, 
nu narcotice, lucruri adevărate. Adevărul, Turgis, e că tu nu 
vezi cum esti tras pe sfoară, nu ai propriu-zis o conştiinţă 
de clasă... încă. 

Lui Turgis nu-i plăcea tonul ăsta, oarecum disprețuitor, 

— Dumneata ai conştiinţă de clasă, Park ? întrebă 

— Da. am. 

— Ei, n-ai decit să ţi-o păstrezi ! ripostă Turgis cu un glas 
care-l lămuri deplin pe Park că are de-a face cu un aiurit 
sinistru 

— Al right, prietene, all right ! Mi-o păstrez. Și dumneata 
păstrează-ţinarcoticele. 

— N-am nevoie de nici un narcotic. Nu cred în ele, 

— Da, şizatunei ce vrei? întrebă Park, care gindi c-a 
prins ocazia unei discuţii subtile și prelungite. 

— Nu ştiu, răspunse Turgis terminindu-şi ceaiul. Ba da, 
ştiu totuși. Vreau să mă duc să mă culc. 
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— Ăsta-i cel mai bun lucru. zise mrs. Pelumpton cu un 
ton de aprobare. La culcare, Nici nu se poate ceva mai bun. 
Am să mă duc şi eu, pentru că nu mai am nimic de făcut. 
toată lumea e acasă, afară de Edgar, și n-am de gind să stau 
să-l astept. 

Şi după acestea, tot ce mai rămăsese din duminică a fost 
urcatul sus, la culcare. 


s 


Și apei, chiar a doua zi, tocm; s-a intimplat, 
S-a intimplat după-amiaza. Venise cineva, şi Stanley era 
plecat, aşa că Turgis se duse dincolo de despărțitura cu gea- 
muri mate, să vadă cine e. Și acolo. ca o Hinţă dintr-o altă 
lume, se alla o fată imbräcatà intr-un Verde-ţipător, © fată cu 

nasul cel mai mic și mai impertinent 
imbitoare. cea mai nostimă fată pe care-o 


Și cu gur 
văzuse el vreodată, 
— Bună ziua. Tatăl meu e-aici, te rog? 
Avea o voce stranie, tulburătoare. 
— Tatăl dumneavoastră > 
— Da. Domnul Golspie. Aiceari, nu? Mi-a spus să vin 


să-l iau de la birou. 
Oh, da. este miss.. miss.. Golspie! exclamă Turgis 
cu infrigurare, d-o cu ochii. E-acolo, în biroul acela. 


Dar cred că e cu cineva. Să-i spun c-ați venit ? 

— Nu-i nevoie, dacă are treabă cu cineva, zise superba 
făptură, zimbindu-i. Pot s-aștept. 

— Dacă doriţi, pot să-i spun imediat 

Tremura de infrigurarea de a-i fi de folos, de a-i sluji. 

— Nu. N-are importanță, Ştiu că nu-i place să fie de- 
kanjat. Am să-l aştept. Presupun că n-o să dureze prea mult. 


zur că nu, răspunse el cu infocare. Vreţi să aş- 
sau în birou? E mai cald în birou. 
, zise ea şi făcu o mişcare să 


— Daţi-mi voie, miss Golspie 1 Rosti cuvintele astea bil- 
Wlindu-se oarecum, şi în același timp șterse praful de pe scaun 
cu batista : Ar... ar... putea fi murdar, şti 
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Ea il privi drept în ochi, fermecător, înecindu-l în duioşie, 
apoi ii zimbi. 

— Multumesc. Mi-ar fi părut teribil de rău să-mi mur- 
dărese pardesiul nou. Totul arată cam murdar pe-aici, n-ai 
impresia ? Şi-i ingrozitor de întunecos, nu? 

El fu de părere că era şi încercă să şi-o închipuie afară, 
trecind pe Fundătura Ingerilor.. Rămase locului, fără rost. 

— Mai doriţi ceva? începu el nehotărit, legănindu-se de 
pe un picior pe altul, în adoraţi, 

— Nu. E foarte bine. Mulţumesc. 

Nu mai există nici o motivare posibilă ca să mal intirzie 
pe acolo. Neavind încotro, se intoarse la biroul său, cu inima 
plină de emoție, Ceilalţi il priviră intrebători, dar cl se făcu 
că are treabă. Nu voia să le dea nici un fel de explicaţie 
despre o fată ca asta. Voia să păstreze întreg și numai pentru 
sine chiar şi gîndul la ea. În același timp, era hotărit să 
ciulească urechea. În clipa cind va auzi pe vizitatorul domnului 
Golspie plecind, se va repezi să-i spună patronului că ea 
venise, şi astfel va avea prilejul s-o mai vadă o dată, 

Dar planul ăsta nu-i reuși. Probabil că domnul Golspie 
își condusese singur vizitatorul, pentru că îndată după ce se 
deschise ușa, Turgis îi auzi glasul tunină dindărătul despărți: 
turii cu geamuri mate : 

— Ei. Lena, fată! Am uitat cu totul de venirea ta, Intr-o 
clipă-s gata 1 

Domnul Golspie intră în birou. 

— Trebuie să ies în oraș. îi spuse el domnului Smeeth 
Nu mă mai întorc astăzi. Vin miine pe la unsprezece, dacă 
întreabă cineva de mine. Domnul Dersingham se întoarce 
miine după-amiază, dacă-l caută cineva. ȘI, ascultă, cum Îţi 
zice... Turgi 

— Da, domnule... răspunse Turgis cu distinctie. 

— Cheamă-i pe „Anglo-Baltica”. pe domnul Borstein, pe 
el, nu pe altcineva, bagă de seamă, domnul Borstein... și spune- 
din partea mea că dacă se mai întimplă vreodată să mai avem 
întârzieri de astea cu marfa, o să dea de belea cu mine, Ziceau 
că n-or să ne-neurce, şi ne-ncurcă al dracului ! Poţi să-i spui 
şi asta din partea mea ! 

— Da. domnule, voi spune. Aţi zis: domnul Borstei 

Şi Turgis rămase cu ochii la tată! domnișoarei Golspie, 
la fruntea lui masivă şi pleșuvă, la mustaa lui lungă, la 
umerii Îui mari şi pătrați Niciodată domnul Golspie nu-i pă- 
ruse a fi un om obişnuit, dar acum intruchipa, pentru Turgis, 
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forța şi fascinația unui semizeu. Însăși silabisirea numelui său 
eta numai gingășie şi frumase; 

— Da, aşa-l cheamă pe 
„Bună ziua la toată lumea. 

Și ieși. 
a domnului Golspie fusese la ușă? întrebă dom- 
nul Smecth 

— Cum? Fiica lui? răsări miss Matfield cu sprincenele 
ridicate, apoi se uită la Turgis și îl întrebă ca din întimplare : 
Cum arată ? E nostimā ? 

— Da, mormăi Turgis grav. Este. 

Și nu mai spuse nimic altceva. Doar nu era să se-apuce 
să vorbească despre ea. Prefera să se gindească la ea, Lena 
Golspie ! 

Apoi, cu un fel de imperativ amoros parcă, se duse la 
telefon, chemă „Anglo-Baltica” şi, incruntat, îl ceru pe domnul 
Borstein. O să-i spună el domnului Borstein citeva! O să-i 
arate el dacă-i poate incurca pe el al dracului sau nu! Lena 
Golspie ! Lena Golspie ! Lena, Lena, Lena... 

— Alo. domnul Borstein ? Aici e „Twigg & Dersingham". 
Da, „Twigg & Dersingham”. Domnul Golspie mi-a spus să vă 
telefonez... domnul Golspie... domnul Golspie... 

Lenei, Lena, Lena, Lena... 


divid, mormăi domnul Golspie. 


Capitolul V 


MISS MATFIELD SE MIRĂ ! 
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Domnul Golspie luă din mina domnişoarei Matfield foile 
dactilografiate şi le 
— Toate şase s 
Matfield. În intocmai cum am spus eu? 

— Practic vorbind, nu-s. 

Miss Matfield ridică ochii și-l privi n 

— Practic vorbind, nu-s, da? Şi-at 
bind ? Le-ai îndreptat pe ici, pe colo ? 

Miss Matfield se inrosi puţin, 

— Dacă doriţi să vă spun, domnule Golspie, tot ce-am 
făcut a fost să schimb a fost cu am fost de vreo două ori, 
numai pentru ca să fie ceva mai gramatical. Asta-i tot. 

— Un moment, un moment ! tună glasul domnului Golspie, 
Nu mai gramatical. Gramatical pur și simplu, Ai făcut să fie 
dacă înainte nu era gramatical. Ceva sau e grama- 
înţelegi ? Și-acum, -s mai gramatical, da ? 
$i izbucni în ris, deodată, inspăimintător, 

— Eu n-am pretenţia că sint extraordinară la gramati 
răspunse ea, încercînd să fie gravă, dar întimplarea face să 
ştiu cind să întrebuințez au fost şi cînd a fost. E unul dintre 
puținele lucruri pe care le-am învăţat. Aşa încit am crezut 
că n-o să aveți nimic de obiectat dacă-mi permit să corectez... 

— Foarte îndatorat. O privi prietenos. Dar, pentru 
veni vorba, la ce ai pretenția că eşti extraordinară ? 

— Are vreo importanță ? 

Și rosti cuvintele astea cu cea mai superbă aroganță. Tot 
biroul îi cunoştea şi îi respecta această aroganță. 

Dar domnul Golspie îi aruncă doar o privire prietenoasă. 


miss 


lintit, calm. 
ei ce-s, practic vor- 
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reşte că are. importanţă, rosti el cordial. Mie imi 
place să ştiu lucrurile astea. Uite, cu, de pildă. Eu eram tare 
la biliard, şi mai sint încă în stare să gin pasul la poker cu 
cei mai tari, şi la bridge... Oh, şi mai pot să sparg o nucă 
între degetul mare și atătător.. da-da! Ridică în sus un 
arătător foarte gros și foarte păros și un deget mare care 
i se potrivea perfect. Continuă: Și cu asta n-am isprävit, 
ar... noi mai avem ceva de lucru, nu ? 

Z Eu am, 

Miss Matkield işi îndreptă privirea spre maşina ci de 
seris, 

— Şi eu, con 


nuă el vesel, aşa că, pentru moment, să 
m Să mare importantă. Am să iau cu mine scrisorile 
astea frumoase și gramaticale. Le făcut și plicuri, da ? Bine. 
Îi întoarse spinarea lui masivă, făcu un semn domnului 
Smeeth, şuieră ușor şi se duse în biroul să 
Miss Matfield își prinse toată buza ci de jos între dinți 
și se îneruntă la m scris. Ca de obicei, rămăsese cu 
un vag sentiment de infringere, Natural, tocmai: insensibili- 
omului ăstula — și îl vedea din nou degetul acela gros 


tate 
i păros — făcea să fie atit de greu să-l pui la locul lui 
Nimeni în birou nu ască aşa cum îi vi 


bise el, nici chiar atu era decit de-o oră În 
imobil. Era păcat că mu putea să-l pună la locul lui, aşa cum 
domnul Dersingham și domnul Smeeth şi toți ceilalți fuseseră 
puși Ja locurile lor. Era supărător să te aștepți ca prima dată 
cind îţi va vorbi din nou să-ți vorbească probabil pe acelaşi 
ton, un ton nu tocmai neprietenos, dar lipsit de respect, ze- 
flemitor, umilitor intr-un anumit sens. Nu putea realmente să-l 
înfrunte, se pomenea că-i vine să-și lase ochii-n jos, să in- 
toarcă Într-o parte capul, și aproape să fugă roşindu-se ca 
o fată mare... oh, la naiba ! Lilian Matfield să se simtă în 
halul ăsta £ Cum și-ar bate joc de ea prietenele dacă-ar afla t 
Şi cu toate astea, la drept vorbind, nu-i displăcea, cel puțin 
acum nu 

eva mai tirziu, cind stringeau lucrurile pentru plecare, 
problema aceasta a domnului Golspie îi fu pusă din nou de 
işte întrebări naive ale fetei aceleia tinere, Poppy Sellers, 
care mai păstra încă faţă de miss Matfield multă deferenţă 
şi se afla deci încă în grațiile 

— E amuzant, nu? zise miss Sellers, referindu-se la 
domnul Golspie. 

— Pugin cam ciudat. 
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— Tare-aș vrea să-mi spui, miss Matfield, continuă Poppy 
Sellers cu seriozitate și plină de respect, îi place într-adevăr ? 
Miss Matfield înălță sprincenele ei castanii şi groase şi 
emise un sunet care ar putea fi reprodus prin: mmm, cu un 
ton ascendent întii, apoi descendent. După această mică repre- 
zentație întrebă 
— Dar dumitale ? $ 

— Cum să zic, rosti miss Sellers, increțindu-şi năsucul 
într-un efort mental epuizant, îmi place şi nu-mi place... ine- 
legi ce vreau să spun. 

Miss Matfield înțelegea perfect ce voia să spună, dar nu 
mărturii, Tot ce făcu fu să arunce fetei o privire incurajatoare. 

— Uneori, mi se pare că-i drăguţ, continuă miss Sellers, 
privind în gol, şi alteori nu-mi place de loc. Nu că zice 
vreodată ceva sau face vreodată ceva, știi.. fireşte, eu n-am 
de-a face cu el atit cit ai dumneata, miss Matfield... dar 
uneori prind o privire fioroasă... 

= O ce? 

Glasul domnişoarei Sellers cobori pină la şoaptă 

— O privite fioroasă, repetă ea, cu ochii imengi, Și are 
citeodată cind vorbeşte şi o nuanță de răutate în glas, $i- 
atunci îmi zic în gind să ştii că nu-mi placi şi 
nu m-ar în i în cale, nu-nu, asta nu”, Și 
pe urmă, data viitoare, e mai drăguy decit oricine. Dar nu-mi 
place atit de mult cit imi place domnu Dersingham. Și dumi- 
tale, nu-i așa. miss Matfield? Domnu Dersingham e-un veri- 
tabil gentleman 1 El îmi place cel mai mult. 

— Mie nu. 

Cuvintele acestea fură rostite într-un murmur răgușit 
Le rostise Stanley, care, scăpat pentru un minut de la co- 
piatul scrisorilor. se apropiase pe nesimţite. 

— la ascultă, cine ţi-a cerut ţie părerea? îl întrebă 
miss Sellers. Şterge-o ! 

— Mie-mi place domnul Golspie cel mai mult, zise Stan- 
ley, silindu-se să pună în soapta lui răgușită o notă de 
entuziasm. Şi am să-ţi spun de ce. Asta-i ceea ce se cheamă 
um bărbat născut, şi nu făcut. Pariez c-a avut aventuri t 

— $i tu cu aventurile tale! Ce ştii tu?! 

Miss Sellers era plină de dispreț. 

— Am mai auzit și eu unele chestii, zise Stanley, foarte 
încet și cu o nuanță de solemnitate în glas. 

— Ce-ai auzit: 

— Nu spun ` 
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— Nu spui pentru că n-ai ce spune. Cară-te de-aici şi 
du-te şi-ţi termină treaba, țincule £ 

— Sint tot atit de înalt cit și dumneata ! 

— Obraznicule ! Uite, data viitoare cind mai filezi, vezi 
de filează nişte maniere mai elegante, zise miss Sellers bat- 
jocoritor, nimerind cu iuțeală și precizie feminină punctul slab 
în armura celuilalt, 

— Oho ! Nu de la dumneata o să am de-nvățat ! 

— Oh, tăceţi odată din gură amindoi ! strigă miss Mat- 
field și reîncepu să-şi adune lucrurile de pe birou. 

Nimeni nu mai scoase o vorbă despre domnul Golspie, 
dar în drumul ei spre casă, miss Matfield nu se putu 
împiedica să nu se gindească la el, Avea totdeuna la ea o 
carte, pentru citit în autobuzul 13, la și de la birou, dar 
împinsul, înghesuiala și schimbatul luminii făceau ca cititul 
să fie treabă destul de grea, mai ales pe drumul de întoarcere 
spre West Hampstead, aşa că adeseori avea in cap mai mult 
propriile ei ginduri decit cele ale autorului. În această anume 
seară atenţia îi fu solicitată de domnul Golspie aproape în 
exclusivitate ; nu se mai gindi la nimic gi Ja nimeni altcineva, 
Nu-şi putea face o părere despre el, și n-avea o etichetă sub 
care să-l poată cataloga, sau o casetă în care să-l poată așeza, 
și faptul acesta era iritant, pentru că ei îi plăcea să știe precis 
ce simte şi ce gindeşte despre oameni; îi plăcea să fie în 
stare să-i claseze dintr-o singură frază, Faptul că domnul 
Golspie îi vorbea în fiecare zi, chiar dacă numai citeva mi- 

didea de lucru era suficient ca s-o îndemne. să-și 
clarifice atitudinea faţă de el. Bărbaţii, cu obrazul lor gros 
și cu indiferența lor profundă, sint în stare să lucreze ani 
de zile cu un om și să n-aibă habar sau să nu se sinchisească 
de loc de el ca persoană, dar concepția asta inodoră şi incoloră 
despre patroni” și „colegi” nu-și avea locul în firea lui 
miss Matfield. Cind stăteau de vorbă intre ele, fetele, la că- 
min, toți bărbaţii care le dictau scrisori deveneau personaje 
considerabile, comice sau de-o mişelie grotescă, sau eroice și 
adorabile. Feminitatea, înghețată în fiecare zi timp de citeva 
ore în faţa claviaturi maşinilor de scris, se topea şi işnea 
din făpturile lor exaltate. Îndărătul ochilor caborii, al 
mutrelor cuminţi, cum stăteau așa, cu caietele de note, pe 
scaunele mici şi tari de birou, zunizăiau şi cintau aceste le- 
gende comice și romanțioase, care-şi luau zborul mai tirziu, 
în sufrageria. în salonul sau în camerele lor micuţe de dormit 
de la cămin. Aşa că ceva trebuia totuși făcut şi cu domnul 
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Golspie ăsta, care ar fi apărut, în ochii celor mai multe dintre 
fete, cum miss Matfield ştia prea bine, o descoperire gigantică, 
o adevărată mină de aur. Pină acum trecuse drept „straniu“, 
dar treaba nu putea să mai dureze mult aşa. Nu mai multu. 
mise nici gindurile intime ale lui miss Matfield după primele 
două zile. 

Ea ştia precis ce gindește despre toţi ceilalți de la birou 
Domnul Dersingham nici nu-i plăcea, nici nu-i displăcea ; mai 
curind il tolera. cu un oarecare dispreţ. Era „moliu, puţin cam 
fară vlagă, un tip obişnuit, banal, care n-avea absolut 

imic „straniu” în el. Smeeth îi părea a fi o creatură oarecum 
induioșătoare”, care ducea o viață cenușie intr-o suburbie 
cenușie ; plăcerea pe care o sorbea bătrinul din ceea ce ei 
i se părea a fi „truda“ lui o irita uneori, dar alteori i trezea 
ca un fel de milă: şi cind nu-l disprețuia, îi era drag. Pe 
Turgis îl disprețuia, uneori ii trezea © iritare, un resentiment, 
O indispunea înfăţişarea neingrijită și necurățenia lui, pielea 
nesănătoasă şi gura căscată, tot aerul de om prăpădit și nuc, 
pur şi simplu pentru că toate acestea, stindu-i permanent în 
ochi la birou, alătari de ea, îi jigneau propria-i mindrie, 
scoțindu-i în evidență cit era de meschină slujba pe care o 
avea. Se intimpla uneori, poate după vreun week-end la țară, 
cind gindul că trebuie să se întoarcă în Fundătura Ingerilor 
îi provoca — după expresia ei — o senzaţie de greață, să-i 
scapere ca un fulger pe dinaintea ochilor imaginea lui Turgis. 
Existau momente cind îi era milă de el, dar foarte rare. Pe 
Stanley şi pe fetiţa aceea cockney îi tolera, chiar îi plăceau, 
cîtă vreme se purtau cum se cuvine ; pare-ar fi fost o pereche 
de animale mici şi amuzante, poate o pereche de căţei de 
rasă ; erau sub nivelul ei, și într-o oarecare măsură neglijenţi, 
neingrijii. Toţi acești oameni erau definitiv catalogati la 
locurile lor. Numai domnul Golspie. nu, omul acesta plin de 
mistere, bărbatul voinic, jovial, brutal, care totdeauna reușea 
— si pe viața ei că nu putea să descopere cum realiza asta ! 
— să aibă cistig de cauză în orice discuţie între ei doi, 
ceca ce făcea ca o jumătate din ea să se irite — jumătatea 
rezonabilă — iar cealaltă jumătate, să palpite şi să se zăpă- 
cească, parc-ar fi fost o fetiţă. UFE ! Cit îl detestase la început ! 
Fi, il mai detesta ea și acum, sau cel mult îi displăcea, îl 
disprețuia, pentru că nu era nimic altceva decit o matahală, 
brutal şi între două virste. Mustata lui era ridicolă. Mirosea 
a țigară de foi şi a whisky, a săli de bodegă. Era totodată şi 
comic, şi înspăimintător. + 
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şi huruia pe panta lungă 
N ab a rca val lente Cottage, 
işi spuse de citeva ori că Golspie era comic și oribil, şi 
concluzia aceasta găsea ceva consolator, Dar, ca o conclu- 
zie in sine nu era mare lucru. nu rezista nici citeva minute, 
pentru că domnul Golspie, chiar în amintire, chiar ca imagine, 
ca evocare, o palidă sclipire în ceața mingii ei (ca pisica din 
Alice în Tara Minunilor), refuza să rămină locului și să 
poarte o etichetă. Fugea, și-și ridea de ea. Prea era stupid 
totul, şi cind se pregătea să coboare din autobuz, se hotări 
să-l lase-n pace pe domnul Golspie. Se imtilni cu o altă fată 
de la cămin, care aştepta să se oprească autobuzul, și cind se 
opri, biră una alteia şi plecară de pe Finchley Road 
impreună, ceaţă. 

— Vii tot drumul din City autobuzul ästa, 
Matfield ? întrebă fata cu un ton lipsit de viaţă. 

Era o fată cu o figură languroasă, destul de afectată, și 
o chema Morrison. 

— Tot drumul. 

— Vai, ce revoltător ! 

— Este, Absolut dez; 
Nu lucrezi în City. nu-i așa ? 

— Nu, în Bayswater, oftă miss Morrison. T iau din Or- 
chard Street. Întii trebuie să iau alt autobuz, pe Bayswater 
Road. Sau să merg pe jos, mi-e silă să merg pe jos, mai ales 
în nopțile astea de beznă infectă. Chiar și atunci pare un 
drum oribil de lung. 

— E fleac în comparație cu ce-am eu de mers, zise crunt 
miss Matfield. Uneori durează ore-ntregi. 

Cind era vorba de nemulțumiri, şi în general de asta era 
vorba, îi plăcea să aibă şi ea partea ci de spus. 

— Ştiu. Am avut și eu odată o slujbă în City, şi n-am 
rezistat decit o săptămină. Miss Morrison oftă în intuneric 
la amintirea acelei săptămini. Doar că n-am murit. Sincer iti 
spun, Matfield, dac-ar trebui să mă duc în City în fiecare zi 
și să mă-ntore aici, aş muri, absolut, aş muri, n-aş putea re- 
ista. Nu ştiu cum de poți rezista. Dar tu eşti atit de energică, 
muri aşa? 

Miss Matfield negă imediat o atit de teribilă acuzaţie şi 
își mărturisi că fata asta, Morrison, este absolut insuportabilă. 

— Sint complet epuizată, continuă miss Matfield. Numai 
că trebuie să mă țin de slujba asta în City, pentru că nu 


tor. De unde-l iei, Morrison ? 
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pot suporta posturile de secretară particulară. Tu ai unul de- 
astea. nu, Morrison ? 

— Daaa... se auzi, cu un alt oftat. Şi-i destul de îngrozitor. 
Femeia la care lucrez e bine intenționată, dar e o imbecilă, 
efectiv o imbecilă, Matfield, imbecilă din cap pină-n picioare 
Nici un bărbat în nici un birou n-ar putea fi atit de imbecil, 
Pur şi simplu îi lipsește o doagă. 

— Ei, iată-ne c-am ajuns la superbul nostru cămin ! zise 
miss Matfield ridicindu-și privirea la intrarea căminului 

— Ştiu. Nu-i revoltător ? 

— E absolut abject ! răspunse ea masinal pe cind in- 
trau. Nu cred să fie ceva scrisori pentru mine, Nu-s, fireşte 
că nu-s, Nici n-aveau cum. 

— A mea e o factură, mormăi miss Morrison. Şi tu pri- 
mești totdeauna numai facturi ? Eu am impresia că nu primesc 
niciodată altceva. Numai milioane de facturi dezgustătoare. 

— Dezgustătoare. Pa 


Căminul „Burpentielă”, numit după lady Burpentield 
care donase cinci mii de lire sterline la fondul iniţial, era 
unul din căminele — sau „cluburile”, cum li se zicea — 
zidenţiale destinate fetelor crescute în case de burghezi mij- 
ocii din provincie şi care erau silite, din pricina condiţiilor 
economice aranjate cu abilitate ca să convină numai masculi- 
lor, să trăiască la Londra cit mai ieftin cu putință. Două 
imobile destul de mari fuseseră legate laolaltă, și etajele lor 
transformate într-o mulțime de mici odăi de dormit; puteau 
fi cazate în total vreo şaizeci de fete. Pentru suma de dous- 
zeci şi cinci pină la treizeci de șilingi pe săptiimînă, căminul 
le oferea cameră de dormit, micul dejun şi cina în tot cursul 
săptămînii, iar simbăta și duminica trei mese pe zi. Era lu- 
minos, bine aerisit şi foarte curat, punea la dispoziție o 
cantitate considerabilă de apă caldă şi avea un foaier foarte 
mare, un salon (Fumatul interzis 1), o mică sală de lectură 
şi o bibliotecă (Rugăm liniste) şi o grădină de iară cu 
plante perene. Mincarea nu era strălucită — şi fără discuţie 
că mult prea des apărea sub formă de crochete, colțunași cu 
carne și tocătură — dar era destul de sănătoasă și putea fi 
mincată în linişte, dacă nu cu o reală plăcere. Personalul își 
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îndeplinea atribuţiile cu mult rost şi era comandat, cum erau 
comandate totul şi toate in cămin, de către secretară, miss 
“Tattersby, fiica răposatului stareț de la Welborough și, poate, 
cea mai respectabilă femeie din toată Europa. Regulamentele 
nu erau prea severe. Nu exista serviciu religios obligatoriu. 
Vizitatorii bărbaţi nu puteau fi primiţi în odăile de dormit, 
dar puteau fi invitați la masa de seară și aveau acces 
foaier, unde erau văzuți uneori şezind rozitor de nefericiţi. 
Căminul nu furniza băuturi alcoolice, dar ele puteau fi intro- 
duse, în cantități rezonabile, în sufragerie, cind erau invitaţi 
"musafiri. Fumatul era permis. cu excepția sulrageriei și a sa- 
lonului, Mai erau o mulțime de regulamente cu privire la paturi, 
și la baie, şi la spălat și la cite altele, dar fără prevederi 
despotice. În cursul lunilor de iarnă, seara, focuri, focuri 
destul de mari şi de vesele, însuflețeau camerele comune, 
Iluminatul era bun. Paturile-și scaunele erau destul de con- 
fortabile. De două sau de trei ori pe an se dădenu sp 
tacole dramatice sau aveau loc seri de dans, Şi toate acestea 
pentru mai puțin decit te-ar fi costat să trăieşti cu cameră 
mobilată în vreo casă murdară și tristă, sau în cel mai ne- 
> morocit dintre apartamentele nenorocite. 
Ce putea să-și dorească mai mult o fată? Rudele și prie- 
tenii familiei care veneau în vizită la „Burpenfield” se sim- 
au obligaţi să pună această intrebare. Răspunsul era că 
cea mai mare parte dintre fetele de la „Burpenlield” voiau 
lun singur lucru, și lucrul ăsta era să plece de-acolo. Foarte 
straniu. Erai felicitată pentru ad; „Burpenfield' 
cind intrai pentru prima oară, și er; itată și mai căldu- 
fos cind plecai definitiv. În timpul cit erai acolo, bodogăneai 
într-una, pentru că pierdeai cu totul din vedere serioasele 
- avantaje oferite. Fetele care stăteau acolo an după an, pînă 
„ee, în cele din urmă, nu mai erau fete, ci ajungeau femei 
 cărunte, nu mai bodogăneau, ci chiar insistau, cind stăteau 
de vorbă între ele, asupra acestor avantaje serioase, dar fe- 
„ țele lor purtau întotdeauna un aer de resemnare. 
Atmosfera instituţiei era, ca să incepem, destul de dezo- 
lantă. Aspectul coridoarelor acelora lungi, pardosite cu dale, 
„nu te înveselea cind te întorceai obosită, morocânoasă, cu durere 
de cap de la lucru, seara. Mincarea era lipsită de variaţie, şi 
sufrageria prea gălăgioasă. Apoi, dacă nu ieșeai în oraş, aveai 
„de ales între odaia de dormit, cit o cutie, foaierul (de obicei 
liat în stăpinire de o clică de gălăgiease, tinere şi nesuferite), 
sau salonul tăcut și neprimitor. Pe deasupra, miss Tattersby, 
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iintătoare. Ajun- 

jos 
li simţeai 
plăcere 


căreia i se spunea pe scurt Taiters, era înspăi 
sese. foarte curind, la concluzia că sarcasmul prompt 
e cea mai bună armă a sa. şi făcea uz de ea din pli 
greutatea şi vigoarea chiar şi în notițele pe care cu ati 
le prindea într-un bold: „„Locatarele care 
serie au nevoie chiar de atit de multă vreme ?. 
locatare par să fi uitat că direcția are şi alte sarcini în afară 
de...”, sau : „Este oare necesar să se amintească din nou locata- 
relor că spălatul ciorapilor în baie ?..” Cam aşa sunau. Dar 
asta, la urma urmelor, nu era decit o palidă reflectare a metodei 
ei de vorbire directă, şi unele fete, pomenindu-se amestecate în 
cine ştie ce afacere complicată referitoare la vreo pereche de 
ciorapi sau ceva de felul ăsta, preferau să-și apere cauza, să-şi 
facă pledoaria prin corespondență, sub forma unor mici note 
câtre miss Tattersby, lăsate a repezeală în birou cind se știa 
bine că ea nu e acolo. Cite fete, după vreun scurt frecuș cu 
Tatters, care era enorm de înaltă și ciolănoasă și arăta ca o 
celebritate de pe vremea reginei Victoria păstrată în saramură, 
n-au înfruntat apoi pe cel mai înfuriat director de la ele de la 
birou cu o simplă ridicare din umeri ! Aplicarea în viața prof 
sională a metodei „Burpenfield” de incredere în sine, din care 
am văzut cite ceva la miss Matfield în Fundătura Ingerilor, era, 
pesemne, rezultatul diferitelor ciocniri la cămin cu miss 
Tattersby. 

Dar ceea ce miss Matfield — care se despărțise de miss 
Morrison şi se dusese sus în camera ei, blestemind fără incetare 
instituţia — detesta cel mai mult în materie de „„Burpenfield” 
era prezența tuturor celorlalte locatare, a căror viaţă trebuia 
s-o împărtășească. Erau prea multe, şi modul lor de viaţă con- 
stituia o oribilă parodie a modului ci propriu de viață. Gindul 
că existența ei ar putea părea cuiva dinafară identică cu a celor- 
lalte o jignea sau o întrista, pentru că ea realmente simțea că 
e cu totul deosebită de celelalte, mult superioară, o făptură 
superbă, plină de vitalitate. Cele a căror situaţie nu era de loc 
la fel cu a ei nu făceau decit să o plictisească și mai mult. 
Erau fetele tinere, rumene și pline de încredere în sine, dintre 
care multe fie că erau logodite (cu cine știe ce tinăr iremediabil 
cretin), fie că îşi petreceau citeva luni jucindu-se numai de-a 
logodna, făcind cine ştie ce absurdităţi, una după alta, în timp 
ce părinţii lor munceau şi le trimiteau lunar cecuri grase. 
Veneau apoi femeile mai în vârstă decit ea, fete bătrine, la drept 
vorbind, peste 30 și chiar peste 40 de ani, care încăruniseră 
şi se veștejeau la maşina de scris și la telefon, care tricotau, 
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se ingusta progresiv în aşa măsură. incit spălatul 


de apă 


„trăncâneau fără 


încetare despre niște vacante serbede, dădeau 
în manii religioase, 


a. problemă. Unele dintre ele erau sincer depi 
tilneai tirindu-se pe coridoare cu cite un ceaini 
aldă în mină, şi păreau că n-au nimic altceva în cap 
decit apa caldă. Altele erau de o vic și deo 
strălucire forțată, pline de o spontaneitate nervoasă, de jargon 
ostentativ şi de orgii de aspirină pe ascuns : creaturile astea — 
sărmanele de ele — erau. dacă se putea, și mai deprimante, 
atingeau culmea. Uneori, cind era obosită și n-avea mare lucru 
de făcut, miss Matfield întrezărea ca o străfulgerare, în vreuna 
din femeile astea, o oribilă imagine a propriului ci viitor, 
şi-atunci fugea în cămâruța ei şi începea să-și făurească cele 
mai fantastice și mai disperate planuri, dar pe nici unul nu 
încerca vreodată să-l pună în aplicare. Și, între timp, vremea 
se scurgea și nu se intimpla nimic, În curind va implini 30 de 
ani. 30 de ani ! Puteau să spună oamenii ce voiau, dar viaa 
asta era dezpustătoare, infectă ! 


Mai era încă o jumătate de oră pină la cină și, după ce se 
dichisi puţin, se așeză pe marginea patului și încercă să prindă 
un fir scăpat la un ciorap de mătase, nu perechea cea mai buni 


n ușă și de intrarea unei 
afenie şi era îmbrăcată în 
r impresia generală 
arabe care suferea 


a doua. Fu întreruptă de o bătaie 
figuri uluitoare, Avea o faţă 
ecea ce părea a fi un costum oriental, 
pe care o făcea era aceea a unei căpeteni 
de rău de mare. 

— Ajutor ! strigă miss Matfield, însă numai către vizita- 
ipara el, Ce s-arntimplat? Cine eti? Caddie, ma se poate 
să fii tu t 

Fața verzuie nu clinti nici un mușchi, dar o voce răsună 
din ea cu grijă, și vocea, deși amortizată și lipsită de modula 
ei de ton obişnuite, era, fără indoială, a vecinei sale, miss Isabel 
Cadnam, în intimitate, Caddie. Îşi aplicase pe obraz o mască 


„ de nămol și își învelise capul într-un prosop. 


— N-ai voie să zimbeşti sau să mişti, zise ea cu precauţiune, 
pentru că crapă. Dar am venit să-ți cer o favoare. Astă-seară 
Stai acasă ? Vreau să zic, nu te îmbraci de gală, nu? Atunci 
poți să-mi împrumuţi șalul tău, ăla roșu cu negru ? Mi-ai pro- 
E că mi-l imprumui într-o seară, dac-o să am mare nevoie 

e el... 
Miss Matfield dădu din cap. 
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— Ei, a venit seara aia. E-o chestie grozavă ! Dragă, Ivor 
a luat bilete la un cabaret nou, local de dans, supeu și toate 
alea, şi astă-seară-i deschiderea, și mergem şi noi. O să fie 
ceva teribil ! 

Faţa nu se clinti, dar ochii se dădeau peste cap și scăpărau 
de bucurie. 

— All right, am s 


și dau şalul, Caddie, zise miss Matfield 
alene, ridicindu-se să-ntindă mina după el, pentru că atit era 
tot ce-aveai de făcut ca să poți găsi orice într-un dormitor de 
Ja „Burpenfield”. Promite să fie minunat. Dar parcă te certaseși 
cu Ivor, după cite-mi aduc aminte. Vă despărțiseră pentru tot- 
deauna a nu știu cita oară etcetera, etcetera, De-abia vinerea 
trecută ai stat ceasuri întregi să-mi povesteşti. 

— Ne-am împăcat azi-dimineaţă, răspunse masca verde, dind 
farăşi ochii peste cap. Ivor mi-a dat un telefon, dragă, şi-a-ncer- 
cat să-mi explice, da” atunci am început eu să-i explic, şi tot 
biroul, vreo patruzeci de oameni, mi-au sărit în cap, că se ener- 
vaseră, așa că i-am zis să ne întilnim la dejun. Şi ne-am întil 
Şi uite, gata. Și-acuma mergem s-o facem lată, 

— Ai noroc, 

— Cred că Ivor are noroc, E-n stare să fie teribil, teribil 
de stupid, aproape mai stupid decit orice bărbat din ciţi cunosc 
eu, afară de brutele alea infecte de la birou — zău, draga mea, 
ăla sint culmea t — dar din clipa în care ne-mpăcăm, are tot- 
deauna bilete pentru ceva amuzant. Bilete de favoare, ştii. 

red că așteaptă inei să capete biletele, şi pe urmă te 
cheamă la telefon, dimineața, și se-mpacă cu tine, zise miss 
Matfield. Nu-l cred incapabil de așa ceva. 

— Vai, Mattie, cum se poate să-ţi dea prin cap o idee atit 
de scirboasă ! Ce minte dezgustătoare poți să ai! Da-da, e-n 
stare s-o facă şi p-asta. Da-i drăguţ din partea lui, dacă stai și 
te gindeşti, Ei, gata, trebuie s-o şterg. Trebuie să-mi scot chestia 
asta. O port de ceasuri întregi şi simt că-n viața mea n-am 
să mai zimbesc. Mulţumesc pentru şal, draga mea, o să am 
toată grija, absolut toată grija de el, şi dimineaţă ţi-l aduc 
înapoi. 

— Petrecere frumoasă ! zise miss Matfield fără entuziasm 
deosebit. Toate bune lui Ivor din partea mea. 

După ce-i plecă vizitatoarea, avu un fior de enervare, se 
aşeză din nou pe marginea patului, dar aruncă ciorapul deoparte. 
Caddie era într-adevăr o ființă destul de maivă, dar cu toate 
astea se silea să-și petreacă viața amuzant, ba chiar interesant. 
Ivor, un tînăr cu ochi bulbucaţi, care lucra la o firmă de 
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publicitate, era şi mai prostup decit ea, iar mmiss Matfield re- 
cunoscu în sine, fără să ezite, că nu i-ar fi putut suporta nici 
| măcar un ceas compania, dar lui Caddie îi plăcea. O scotea în 
Oraş, se certa cu ea, se îimpăcau, o scotea iar în oraş de hatirul 
împăcării, îi crea continuu o viaţă plină de senzaţii. Puteai, în 
celași timp, să invidiezi starea de spirit a lui Caddie și să-i 
disprețuieşti gustul. Gura roșie a domnișoarei Matfield, care 
aproape că nu avea nevoie de ruj, luă o curbură de nemulțu- 
îmire. Păcat că n-o amuzau tinerii prostuţi, pentru că era plin 
"cu Ivori primpreiur, în vreme ce putea găsi foarte puțini bărbaţi 
în toată firea, bărbaţi care s-o facă să simtă că e încă doar o 
“fetiţă. Începea să-i placă, să prefere categoric bărbaţii între 
două virste — şi admitea asta în [aţa intimilor — dar necazul 
era că cei cu-adevărat plăcuți și simpatici erau aproape tot- 
ideauna îngrozitor de cazanieri, prinși pină-n git de neveste și 
familie, şi rar dacă mai dispuneau de cite-o palidă sclipire de 
interes pentru vreo miss Matfield oarecare. Bărbaţii între două 
prste care-i mai arătau inter erau aproape totdeauna cei ori- 
f bili, cu feţe buhăite şi cu ochii mici și spălăciţi, nişte sinistre 
secâcuri. Domnul Golspie ? Nu, el nu-i chiar atit de rău, nu-i 
fhiar tipul ăsta. Totuşi, un tip completamente imposibil, desigur, 
Absolut absurd. 

Jos se auzi gongul, și pe cind suna, un cap apării pe ușă: 

— Esti acasă, Mattie? Atunci haide-ncoa. Am noutăţi. 
Foarte palpitante. 

Capul acesta, impodobit cu un ciuf de păr blond, ochelari 
leu rame de baga, un nas pistruiat și birligat şi o gură mare 
i amuzantă era al lui Evelyn Ansdell, una dintre, foarte, pi 
ele prietene pe care și le făcuse la „Burpenfield”. În ultimii 
ji ani avusese camera aproape de miss Matfield. Era una din- 
BE iesi nceica pripite, mepiijente, descreletate, maal ini doit 
miss Matfield, şi, cu toate că plină de tot felul de mici defecte, 


avea și două mari proeminente virtuți: o inimă bună și o fire 


f Cele două Fete coboriră împreună în sufragerie şi avură no- 
tocul, destul de mare, de a găsi o măsuță numai pentru ele 


“Însoțea tocana de berbec și prunele cu sos, miss Ansdell dădu 
ul noutăţilor, printre exclamaţii şi sughițuri + 
o Is moartă- aproape, începu ea. pe un ton emoţionat, Zău 


părinţii, ca nebună, de-un ceas şi jumătate. Nu-s răgușită ? 
spun drept, am plins la telefon pină n-am mai putut, 
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Nu era nimic nou. Miss Matfield știa totul despre părinţii 
Evelynei. Erau o pereche bizară, şi se despărțiseră acum vreo 
patru-cinci ani. Doamna Ansdell rătăcca prin țară, apucindu-se 
de fel de fel de mici afaceri, în timp ce maiorul Ansdell, care 
trecuse în rezervă şi era reprezentant al nu ştiu cărei orga 

zaţii misterioase cu ramificații în întreg imperiul, colinda prin 
toată lumea, dispărind cu desăi luni de-a rindul. Din cind 
in cind jecare descăleca la Londra, -la „Burpenfield’ 


lyn trebuia să se zbată cu dispe- 
rare să aranjeze aşa în se pomenească chiar cu amindoi 
deodată Ja cămin. Evelyn personal, care pe vremuri fusese arun- 
cată ca o minge de la unul la altul. nu lua partea nici unui 
afară doar de unele mici dispute, și păstra o oarecare nepăsare 
prietenoasă, nu mult deosebită de aceea a unui bun şi încercat 
arbitru. Lucrurile se complicau din cauză că fiecare dintre ci 
trei avea o doză bună de excentricitate. Lui miss Matfield, ai 
cărei părinţi se adorau, în felul lor mai simplu și mai demoda 
şi erau, în orice caz, mult prea rezenabili și prea ocupați 
pentru asemenea excursiuni și incursiuni, toate acestea i se pă- 
reau foarte ciudate, dar nu mai constituiau o noutate, Astfel că 
se pregăti, simplu, să asculte o nouă fasciculă din legenda 
ci Ansdell. 
— Toată chestia a început de la o scrisoare a mamei, con- 
palpitină, miss Ansdell. A sosit azi după masă. Draga 
soare. Chestia e că mama are de 


mea, e cea mai trăsnită s 
gind să deschidă o prăvălie de antichităţi. Am uitat cum se 
cheamă localitatea, dar, în orice caz. a închiriat magazinul, și 


o prăvălie minunată, numai cu grinzi aparente de stelar şi 
ferestre în nișă, şi cu tot felul de chestii, și bogătaşi cu ma- 
ini care se opresc mereu acolo. Nu-i chiar atit de trăsnită cit 
se pare chestia asta, pentru că mama se pricepe cu-adevărat 
la antichități și la broderii vechi și la lucruri de-astea, şi-ar 
putea face pe oricine să cumpere orice dac-ar vrea. Și insistă 
acum să mă duc să stau cu ea acolo, să-i ajut în prăvălie 

— Oh, doamne ! gemu miss Matfield. Doar n-ai de gind să 
te duci, nu? A mai vrut ea şi altă dată să te ja, nu? 

— Da, dar de data asta e altceva. Cu totul altceva, de fapt. 
Ar fi într-adevăr amuzant s-o ajut într-un magazin. Aş prefera 
să fac o treabă de-asta. să păcălesc niște automobilisti bogați. 
decit s-o duc așa într-una cu porcăria asta de secretariat. Ştii 
ce oroare am de scris la maşină și de stenografiat. Şi de data 
asta are nevoie de mine foarte serios... unica ei fetiţă scumpă, 
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să fie alături de ea, chestii de genul ăsta ! Trebuia să fi văzut 
scrisoarea 1 Așa că am chemat-o la telefon, interurban, draga 
mea — şi-s la pămint cu banii — ca să aflu toate, şi-ţi spun 
drept, pare s-arate minunat. Prăvălie drăguță, orășel drăguţ, 
o mulţime de lume foarte drăguță. şi maşină... ştii, în afacerile 
astea cu antichităţi trebuie să ai maşină. Trebuie să mărturi- 
sesc — cu toate că ştiu ce fel de om e mama — trebuie să 
mărturisesc că e destul de seducător. 

— Da, e, trebui să admită miss Matfield, în sil 

— Dar stai niţel, stai niţel, Mattie dragă. Nu asta-i cel 
mai pasionant, Oh, nu ! Înainte de a încheia convorbirea, mama 
mi-a spus să-i amintesc ceva tatii pentru nişte bani. FI e in 
oraș, ştii. Aşa că l-am sunat la telefon și, după ce i-am trans- 
ce-mi spusese mama, i-am povestit și de propunerea pe care 
Ei, ce să-ţi spun, trebuia să-l fi auzit ! Credeam 
foc acolo, pe loc. Apoi a devenit foarte calm, şi şi 
ntală, patetică. Ştie s-o facă m: 
dea drumu de-a 


mama, 
binelea, cad de acord cu 


şi mai demul 
„Burpenfield” ! Că el pleacă din nou, foarte curind, cu porcăria 
ia a lui cu imperiul, și vrea să plec cu el, ca secretara lui. Se 
duce în America — Aba Toronto și cam pe-acolo — şi pe 
“urmă în Australia, şi că eu am să merg peste tot cu el. Ce zici 
de chestia asta ? Spune că se pindene În ca de veacuri, dar eu 
cred c-a inventat-o atunci, acolo, în cinci minute, numai așa, ca 
să-i facă mamei în necaz. Și amindoi vor să le răspund imediat. 
Spune, nu-i o nebunie ? 
— Nebunie curată ! (Dar de ce nu se în 
aşa ceva 2) Și ce-ai de gind să faci ? 
— Draga mea, am să mă hotărăsc pentru unul dintre 
i face la fel? Dar pentru care. spun drept, nu şti 


implă ei vreodată 


i 


ă mergem să ne luăm cafeaua, zise miss Matfield. 
“Putem vorbi despre asta pe urmă. 

Era o lovitură. Fie că Ansdell pleca în Canada 
lia, fie că se ducea la prăvălia de antichităţi a maică-si, era 
pierdută pentru „Burpenfield”. Incă una simpatică și amuzantă 
tare pleca ! Ceva senzaţional, care se întimpla altuia, ca de obi- 
eei I Și miss Matfield era atit de ocupată de propria ei amără- 
ciune şi autocompătimire, incit dacă i s-ar fi cerut într-adevăr 


Austra- 
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părerea, acum, cînd stăteau să-și bea cafeaua, nu i-ar fi venit 
uşor să şi-o dea. Ca multă lume care cere să i se dea o părere, 
miss Ansdell părea să simtă mai curind nevoia de un ascultător 
decit de un sfăruitor, pentru că nu se oprise din vorbit nici o 

i, iar cind punea o întrebare, răspundea singură imediat, 
fără să-i lase timp prietenei sale să înighebe un răspuns. 

Cind ieșiră din sufragerie, văzuză o siluetă înaltă așteptind 
cdiat lingă intrare. 

Cred că el e! tresări miss Ansdell. Da, el e, tata. Oh, 
doamne-ajută-mă £ 

Chiar maiorul Ansdell era. Miss Matfield îl mai întilnise, 
pentru citeva minute numai. de două sau de trei ori, m 
Era încă un bărbat bine făcut, cu înfățișare ostășească, des 
tul de bätriior, şi era teribil de curtenitor — în genul lui Roger 
de Coverleyi — cu toate prietenele Evelynei. Dar vedeai în el 
o extraordinară înclinaţie, spre teatral. Foarte des se comporta 
ca şi cum ar fi fost eroul vreunei melodrame de modă veche ; 
și mai era și foarte emotiv. ditirambic și absurd. Ar fi fost în 
Stare să vorbească întocmai cum vorbesc bărbaţii în nuvelele 
proaste din revistele ieftine, și miss Matfield se intrebase une- 
ori dacă era astfel din cauză că citise foarte multe nuvele 
proaste sau pentru că nuvelele erau mai aproape de adevăi 
decit se credea și erau făurite după oameni ca maiorul Ansdel 

Miss Matfield rămase în urnă şi-i văzu pe Ansdelli salu- 
tindu-se și apoi pornind sus. evident, spre odaia Evelynei. Nu 
era posibil să vorbeşti cu maiorul Ansdell intr-un salon comun ; 
prea îi plăceau mult scenele și nu era timid de loc. Miss Mat- 
field se duse în foaier, să fumeze o ţigară, şi petrecu zece mi 
nute răsfoind cu invidie una dintre acele reviste săptiiminale 
ilustrate ce par să fie publicate numai ca să glorifice o mică 
parte a societăţii, care n-avea altceva de făcut decit să 
amuze. Găsea acolo fotografii ale semizeilor şi ale zeiţelor, 
la curse, la vinătoare prin ținuturi cu climă rece, scăldindu-se 
sau vagabondind prin ținuturi cu climă caldă, miacind și bind 
și făcind pe grozavii în ținuturi cu climă de orice fel. Cind 
ajunse să-și termine ţigara, miss Matfield îi înțelegea perfect 
pe cei ce nutrese ideea revoluției şi îşi spuse că asemenea re- 
viste pur şi simplu te împing la revoluție. Se duse și ea sus, 
în odaia ci. 


în hol, 


e vera Jeg Aden. te? 
"spector, Smboiea a aristocrat palant. 


Ti Boir de Cre, met. den 
ine serle de foiletoane paie în retin 
in de cutite, nat 
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Nu intrase de mai mult de citeva minute, cînd Evelyn 
Ansdell näväh strigind + 

— Draga mea, e mama la telefon. Du-te și stai de vorbă, 
te rog. cu tata, pînă mă-ntore. Dacă nu te duci, vine jos, și 
cine ştie ce absurdităţi mai face. Termin cit pot de repede. 

Şi ieşi, 

“Tatăl Evelynei părea că umple complet dormitorul. Maiorul 
Ansdell ură bun sosit pristenei fiicei sale — şi miss Matfield 
se simți imediat investită cu rolul de prietenă a fiicei — cu 
eurtenia lui obişnuită, gravă şi rafinată, Îşi dădea seama că 
maiorului îi făcea plăcere, și probabil era unicul bărbat căru 
M făcea plăcere să vină im vizită la „Burpenfield”. | se adresă 
cu: „Miss Matie", auzind-o pe Evelyn vorbind despre ea și 
zicindu-i Mattie, și miss Matfield nu simți nevoia să-l corecteze. 
Asta nu facea decit să sporească absurditatea a tot ce se pet 
cea. Era ca și cum ar fi luat parte la o şaradă. 

— Cred că ştiţi pentru ce am venit, miss Mattie, începu el 
eu tonuri profunde, vibrante. Vreau s-o conving pe fetiţa asta 
a mea să plece cu mine peste ocean, să mă ajute in marea 
operă pe care o înfăptuiese și să-mi stea alături, 

Ea dădu din cap și emise un vag sunet afirmativ. Era tot 
ce putea să facă, dar nici el nu dorea mai mult. 

— Un tată işi are şi el sentimentele lui, miss Mattie. Nu 
vorbeşte mare lucru despre ele. Le păstrează pentru sine. Le 
ascunde, le inmormintează, continuă el, cu efecte emotive judi- 
eios distilate şi gradate, vădit incîntat de sine. Unui englez nu-i 
place să-şi etaleze sentimentele. E o parte a tradiției, a marii 
tradiţii a neamului nostru. Dacă suferim, miss Mattie, ne place 
să suferim in tăcere. Nu-i așa ? Britanicul... stai, un moment. 
Știu ce vrei să spui 1 

— $ti? 

— Știu. Vrei să spui că nu-i place expresia asta 

taniculi 


aş putea spune că-mi place cine ştie ce, trebui 
fecunosc, mărturisi niss Matfield. 

| — Stiam că nu-ţi place. Nici mie nu-mi plăcea într-o vreme. 
Detestam termenul acesta. Nu puteam să-l suport. Dar activitatea 
mea, călătoriile mele în crucişul şi-n curmezişul imperiului m-au 
timpins la alte concluzii. Trebuie să avem ceva care să definească 
Mu pe un englez, nu pe un scoțian, sau canadian, sau austra- 
dian, ci pur și simplu un supus al marelui imperiu în sine, și 
“unicul termen pentru asta e „britanic”. Nu manifesta antipatie 
„faţă de el, miss Mattie. Reprezintă un mare ideal. Şi ce vreau 


1 


cu să spun este că un bi dă inima pe faţă. Dar simte 
profund. Poate să-și aibă îndatoririle sale, care să-l poarte de- 
parte de casă, în cele mai solitare colțuri ale lumii, şi să fie 
totuşi bucuros şi mindru că le are de îndeplinit. 

Aici maiorul făcu un gest distins și fu la un fir de păr de 
a dărima cu totul raftul de toaletă al fiicei sale. Aşa că se așeză 
pe marginea patului. Arăta imens de mare și semăna cu Prinţul 
Alb din Alice în oglindă. 

— Eşti prietenă cu fetiţa mea, miss Mattie, nu-i aṣa? in- 
trebă el. 

Miss Matfield răspunse că era și adăugă că îi va părea 
foarte rău să se despartă de ca. 

— Înţeleg asta, înţeleg foarte bine, și intinse mina, ca s-o 
bată uşor pe umăr. E-un copil simpatic, nu-i așa ? Şi dumneata 
poti să înţelegi sentimentele unui tată. Eu am îndatoririle mele 
de îndeplinit, miss Mattie, şi am cunoștințe foarte numeroase 
dacă vrei chiar prieteni 
mental, în inima mea, sint un soli lyn este unicul meu 
copil, ie de tovărășia ci, am nevoie să fie alături de 
mi afară doar, fireşte, dacă voi fi chemat să călătoresc 
prin locuri unde nu pot fi luate femei. Dac-ar fi vorba de po- 
sesiunile noastre de La tropice, ar fi altceva, ar fi cu totul alt- 
ceva. Nu-mi place să văd o femeie albă, în special o fată tînără, 
în asemenea locuri. Sint locuri pentru bărbaţi, pentru noi, ăştia, 
mai dintr-o bucată, cărora ne place să facem curăţenie. prin 
e-0 parte mai înapoiată a globului. Dacă ai vreo influenţă 
asupra ei, și sint sigur că ai, și încă una foarte bună, o influ- 
enţă stimulatoare, natural, iind mai în virstă... 

— Vă mulțumese. domnule maior, ripostă rece miss Mat 
icld. Mă faceţi să mă simt de cincizeci de ani. Nu-i chiar un 
compliment din partea dumneavoastiă. 

— Mii de scuze, scumpă miss Mattie ! exclamă galant ma- 
iorul. Ştiu foarte bine că n-ai nici treizeci de ani, eşti încă o 
foiţă. şi încă una fermecătoare, te asigur. Dar Evelyn nu-i 
decit un copil, înţelegi, nu-i aşa ? 

Miss Matfield nu răspunse, dar îi trecu prin cap că unele 
dintre festele şi parte din vocabularul „„copilului” l-ar put 
isa cu gura căscată. 

— Ce voiam eu să spun este următorul lucru. Aș vrea cà 
dumneata să faci uz de influenţa ce-o ai asupra fiicei mele ca 
s-o convingi să plece cu bătrinul ci tată şi să-și unească viata 


T Alice Tare Miner 6 Ace 
oua apartinind li Lena Cast 0 


cete mai popolare căi pentes copt! d 
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cu a lui. Ea vorbește de chestiunea aceea ridicată, continuă el 
în grabă și cu multă naturalețe, să se ducă să locuiască la mama 
ei. un proiect lipsit de orice bun-simţ. să vindă mobilă veche 
şi porțelanuri sparte, şi fel de fel de fleacuri, undeva în pro- 
vincie. Îţi dai dumneata seama de ce fel de prăvălie e vorba 
„La magazinul de antichităţi” ! Vase trucate! Prostii ! Chiar 
dacă nu vrea să vină cu mine, prefer de o mie de ori să ştiu că 
fata rămine aici şi bate la mașină decit să se aventureze într-o 
asemenea afacere răsuflată și stupidă. Să-ncerci să vinzi vase 
trucate unor neciopliți şi unor babe ! 

În clipa aceasta ușa se dădu de perete, și Evelyn intră, cu 
sufletul la gură. În odăiță nu mai încăpea nimic acum, şi miss 
Matfield voia s-o şteargă, să-i lase să vorbească între ei, da: nu 
putea izbuti dacă n-o împingea pe Evelyn la o parte. 

— Am vorbit cu mama, începu Evelyn. 

Maiorul sări în sus. 

— Să nu-mi spui că tot mai încearcă să te convingă să te 
înmormintezi printre cenuşare și vase trucate, să te maimuță- 
teşti îndărătul unei tejghele. Este cea mai absurdă idee de care 
mi-a fost dat să aud ! Nici măcar n-o să renteze, Nu-s decit 
bani aruncaţi pe fereastră, 

— Oh, nu ştiu dacă-i chiar aşa, tată, protestă Evelyn, Mama 
cunoaşte o mulțime de lucruri în materie de antichități. De aita 
sint sigură. Nu m-ar mira însă dacă n-ar scoate prea multe 
parale din afacerea asta. 

Nici unul dintre ei nu o mai băga în seamă pe miss Mat- 
field, dar, cu toate astea, ea pur și simplu nu putea să iasă din 
odaie pină nu găsea o ocazie să se strecoare pe lingă Evelyn, 

— Mama ta poate să cunoască, sau poate să nu cunoască 
o mulțime de lucruri despre antichităţi, zise maiorul Ansdell 
cu foarte multă emfază, deși eu imi amintesc că in fiecare zi 
era păcălită ba de unul, ba de altul cu vreun fleac de imitație 
din astea. Dar nu cunoaşte absolut despre firea ome- 
nească și n-are cap pentru afaceri. lar dacă voi vreţi să v-apu- 
cai de deschis prăvălie, copila mea, trebuie să vă pricepeţi și 
la firea omenească, şi la afaceri. Eu, dac-aș vrea, aș putea să 
tin un magazin și să-l fac să fie o afacere bună, pentru că eu 
mă pricep la oameni şi ştiu să organizez. Mama ta nu se pricepe 
Ja organizare nici măcar cit... cit... o mazetă clasa-ntii ! 

— Uite, tată, ascultă ce vreau să-ți spun, și lasă astea. Am 
stat de vorbă cu mama și vreau să-ți spun ce-am hotărit. Plec 
cu dumneata în călătoria asta — şi, pentru că veni vorba, tre- 
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buie să-mi dai ceva parale să mă-mbrac, n-am nimic de pus pe 
ie — și după aia, cînd ne intoarcem, dacă n-o să-mi placă, 
o să încerc combinaţia mamei, cu antichitățile, dacă o să mai 
existe prăvălia pînă atunci. 

— N-o să mai existe. Dar asta n-are a face. Imi place ce-mi 
spui, Evelyn. Numai noi doi, unul lingă altul 

Părea că se apropie o superbă îmbrăţișare părintească. Miss 
Matfield, murmurind ceva despre nişte scrisori, se strecură, în 
fine, afară. Ansdellii erau absı ţi dar ca nu se putea 
opri s-o invidieze pe Evelyn. Maiorul Ansdell putea fi ridicol, 
însă dacă i-ar fi cerut ei să plece şi să vagabondeze cu el prin 
tot imperiul, ar fi acceptat fără o vorbă. Dar așa cum stăteau 
lucrurile, ea continua, să rămînă în Fundătura Ingerilor şi la 
„Burpenfield” şi. pe deasupra, în curind va pierde și o vecină 
âmuzantă, aproape singura care-i mai rămăsese și cu care putea 
să fie prietenoasă şi să-i facă destăinuiri. Era oribil ! 

Sosise şi ultima poștă. Îi adusese două scrisori, Una de la 
mama ei, obișnuita. dare de seară, scrisă in grabă. Tata muncea 
prea mult, ca de obicei, îngrijindu-se de toată lumea la nu ştiu 

iți kilometri depărtare, numai de el nu, și n-arăta de loc bine. 
ata cea mică a Wesleylor era bolnavă de pneumonie. Celor 
nou-veniţi, Milfordilor, aceia mai în Virstă, care se mutaseră În 
casa veche a Rogersonilor, li se întorsese băiatul din India, cu 
nevasta, destul de drăguță. Nu era nici o şansă ca ca, mama, 
să vină la Londra luna Viitoare, dar tata a spus că s-ar put 
să aibă el un drum pe acolo și o să-i scrie din vreme. Și pe 
cind spera Lilian că-și va putea aranja din nou un week-end 
acasă? Oh, şi Mary Fernhill, uriţica aia, care se dusese anul 
trecut în Africa de Sud şi se întorsese atit de pe neaşteptate, 
ei bine, se logodise. Nu era nimic pasionant în toate astea. 
Tot ce-i scria de obicei. Sărmana mamă. sărmanul tată ! Muncea 
prea mult și începea să arate prost. Ăsta e necazul cind esti 
medie : nu te sinchiseşti de tine niciodată, pină cazi jos, Era 
destul de revaltător. Părea că nu prea există pe lume mult no 
Toc, şi că, în orice caz, nu nimereşte niciodată în familia 
Matfield. 

Cealaltă scrisoare era mai interesantă, și nu o desci 
înainte de a fi ajuns în odaia ei. Era datată de la Institutul de 
agricultură din Chestervern : 


Dragă Lilian, 


Miine (în 16 ale lunii) trebuie să fiu la Londra și mă 
treb dacă ai vrea să-ţi petreci scara cu mine, să luăm masa şi 
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să mergem apoi pe undeva. Ar fi pentiu mine o mare plăcere, 
În pare rău că te informez atit de tirziu, dar mu s-a puiut 
altfel. Dacă vrei să fii bună, le-mi — la „Holborn Pa- 
dace Hotel” — și spune- la ce oră să trec să te iau, dacă 


eşti liberă. 


Al tău devotat, 
Norman Birtley 


Va să zică, Norman Birtley nu uitase de existența ei. Ti 
trimise un bilețel plin de elan, la „Holborn Palace Hotel”, destul 
de infect hotel, în care-i spunea că e liberă şi putea să treacă 
să o ja de la „Burpenfield” la ora 7. După ce dădu o fugă să 
9 pună la cutie, se simţi ceva mai bine. 

Apăru Evelyn — îşi expediase tatăl, nu înainte de a-l face 
si-i promită un trusou Întreg. 

— Și peste două săptămini ne imbarcăm, draga mea, coteo- 
dei ea. Miine le dau preaviz infamilor ălora de la birou, după 
care fac același lucru cu Tatters. personal. Da-da, așa am de 


A pind să procedez. Asta probabil o să-mi închidă pentru tot- 


deauna porțile scumpului meu „.Burp”, ceea ce nu-i rău de loc. 
Numai că o să-mi pară tare rău să mă despart de tine, Mattie, 
SA știi că da. La urma urmei, noi am ţinut aici multe impor- 
tante conferințe, în chiţimiile astea aurite, nu-i așa ? Va trebui 
Să- spun tatii că are nevoie de două secretare, și-atuncl o ter- 
gem amindouă și ne mărităm cu nişte bărbaţi voinici și 
zaţi, din vest, de pe Intinderile acelea nesfirşite... Ce zici ? 
— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse miss Matfield, silin- 
du-se să zimbească. Îmi pare teribil de rău că pleci. Cine ştie 
or să bage în camera ta, fie vreuna din ba- 
bele alea din brigada de apă fiartă, fie vreo tinerică din astea 
Insuportabile, ca grupul din foaier. Am impresia că mi-a venit 
vtemea să mă alipesc și eu, în fine, la școala de apă fiartă, la 


. Tu eşti una dintre puținele de-aici care 
e cu-adevărat plină de viaţă, şi ți se şi vede pe faţă. Hai să 
schimbăm subiectul. Am impresia că te descurajează. Ai primit 
ceva scrisori ? 

— Una de la mama, foarte tristă, și una de la un bărbat 
pe care-l vâd din cind în cind de ani de zile. Vine miine la 
londra şi mă-ntreabă dacă vreau să ieşim scara împreună, să 
merger la vreun spectacol. 
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— Aha ! E unu înalt și bronzat ? Ipi place ? 
— Nu-i rău, răspunse miss Matfield indiferentă. E puţin 
cam moale. E de la noi din oraş, şi-a fost o vreme cind ți 
mult la mine. Dar nu ne-am mai Văzut de veacuri. 
— Simt un parfum de idilă ! exclamă miss Ansdell. Amorul 


proastă. Mă faci să-mi vină rău. 
Vorbese serios, Mattie. Ai să vezi, la cafea, într-un colt 
mai întunecos, o să te-ntrebe dacă vrei să te mării cu cl. 

Miss Matfield zimbi, dar reflectă la subiect. 

— Ştii că s-ar putea, admise ea, uitindu-se în gol, cu pri- 
virea adumbrită, Şi dacă m-aș gîndi că sint condamnată să mai 
rămîn multă vreme aici. să-mi pierd serile spălind ciorapi și 
vmblind cu ibricul de colo pină colo, m-aș mărita miine cu el. 
Dar n-am nici urmă de poftă să mă mărit cu el. E foarte cum- 
secade, dar — oh! tocmai asta-i, e cam moliu, Majoritatea 
tinerilor par să fie molii în ziua de azi. Presupun că majorita- 
tea celorlalți au murit în război. Am oroare de bărbaţi molii, 
tu nu? Vreau să zic, mie-mi place un bărbat să aibă persona- 
rate din plin, și puțin îmi pasă dacă nu-i o personalitate dintre 
cele mai pline de calităţi, principalul e să aibă, E la noi la 
birou un bărbat... 

— Nu vrei să vorbeşti de domnu Dirty... Dersy.. cum îi 
zice ? întrebă miss Ansdell. 

— Nu, nu. Şi ăla-i destul de cirpă. Nu-i de loc amuzant. 
Dar € unul care a venit de curind, unul Golspie... 

— Ştiu. Dar ziceai că-i oribil. 

— Este, admise în grabă miss Matfield. Ti-am vorbit de 
el, nu-i aşa ? Nu spun că-mi place. E o brută aproape, aja şi 
arată, sau, în orice caz, arată straniu, Dar are personalitate, 
si e în stare să se-apuce de o treabă fără să ceară voie cuiva. 
Asta-i ce voiam să te fac să-nțelegi. Natural, din orice alt 
punct de vedere, chiar și bietul Norman Birtley, care în reali- 
tate nu-i chiar atit de rău, face cit o sută ca el. Imagincază-ţi 
să ieși seara la un dineu cu Golspie 

Și la gindul acesta rise zgomotos. 

Vorbiră apoi despre altele, căscară, stătură cu ochii-n tavan, 
iar vorbiră, mai alene, iar căscară, şi apoi se duseră să se culce 
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A doua zi miss Matfield se trezi cu sentimentul vag că urma 
să se producă ceva agreabil, chiar palpitant. Norman Birtley. 
a să zică, asta era. Nu se mai putea gîndi la nimic altceva, și 
era destul de dezamăgită, ba puţin supărată pe sine însăși : toa 
se reduceau la Norman. Asta era dovada, era urmarea felului 
de viaţă pe care-l ducea. Fusese o vreme cind Norman Birtley 
mu însemna decit o glumă. Cind devenise serios, îl măturase. 
Mai tirziu, cind se transformase într-un admirator atent, apă- 
ind la intervale neregulate și dispărind din nou dezami 
e-adevărat că-i plăcuse mai mult. Dar acum, numai gindul unei 
seri cu el era în stare să-i alunge somnul și să-i dea un vaz 
ntiment de senzațional. Era absurd. Era jalnic. Nu, era pur şi 
simplu revoltător 1 
Pină să ajungă la birou, îşi schimbase cu totul punctul de 
vedere. Nu'exista nimic revoltător în asta. Un lucru perfect 
corect și natural. Norman Birtley era destul de prezentabil. 
o plăcea, o admira, poate că o şi iubea, Şi ea avea tot dreptul 
să se bucure anticipat de o seară pe care o va petrece cu el 
și, dacă-i vorba așa, de o seară în oraș în tovărăția oricui (cu 
excepţia fetelor de la cămin, care mergeau la teatru două pe 
strapontină și-și împărțeau sandvișurile între ele). Autobuzul 13, 
ărângănind prin ceața subțire, fu de acord cu această conch 
žie, îi dădu să înșeleagă că-i prea mindră și părea să-i spună 
Că în ce-l priveşte pe el, se bucura de tot ce-i cădea la inde- 
mină, ca un vajnic cockney ce se intimpla să fie. Se lăsase ceva 
ceaţă și în City, iar pe Fundătura Ingerilor dimineața arăta 
galbenă și rece. La birou toată lumea căsca fără întrerupere, 
și primele două ore fură toți destul de irascibili. Cam în felul 
Asta trecu timpul pină spre amiază. Restul zilei, mai ca lumea, 
dar trist, şi lung, tirindu-se către cinci și jumătate ca un ele- 
fant bătut în cap. Miss Matfield n-avea mult de lucru. Domnul 
Golspie lipsise toată ziua. și de obicei el era cel care-i dădea 
mai mult de lucru. Domnul Dersingham, care se pomenea roșind 
și bilbiindu-se cind miss Matfield îl privea rece și aștepta, cu 
“un fel de comică resemnare, următoarea frază șovăitoare, pre- 
era să-și dicteze scrisorile, ori de cîte ori era cu putinţă, micu- 
ei Poppy Sellers. în ochii căreia, precum bănuia pe bună 
dreptate, făcea figură de gentleman distins și rafinat. Singurul 
lucru amuzant petrecut după-amiază a fost că bietul domn 
Smecth, întorcindu-se important și aferat de la bancă, încercase 
să le povestească o anecdotă pe care o auzise acolo, dar nu izbuti 
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de loc să-și aducă aminte de poantă. Iti făcea într-adevăr milă 
domnul Smeeth. Au fost apoi citeva intervale prelungite fără 
lucru, în timpul cărora fișii galbene de ceaţă păreau să încerce 
a pătrunde pină și în mințile oamenilor. Dar ca reuși să o 
şteargă mai devreme și să facă, inainte de a se schimba pentru 
seară, o adevărată baie bună, așa cum se face la „Burpenfielă”, 
cu tone de apă fierbinte. 

Cind i se aduse vestea că domnul Birtley o aşteaptă jos, 
era gata. Pe coridor dădu peste Kersey, una dintre locatarele 
bătrine şi deprimante, care, ca de obicei, se tira cu un ceainic. 
Fra bine intenționată, sărmana, dar avea ingrozitorul prost obi- 
cei de a spune lucruri care te deprimau pe dată. 

— Ce faci, Matfield ? mormăi ea cu răceală. leşi în oraș, 
da? Aşa şi trebuie. Trebuie să te mai distrezi din cind în cind, 
nu ? Foarte bine faci, scumpe. 

Asta era discursul obișnuit pe care ţi-l ţinea Kersey dacă 
te vedea îmbrăcată să ieşi în oraș. Avea gata o altă versiune 
dacă nu erai îmbrăcată: „Nu ieși astă-seară, Matfield? Nu? 
M-am gindit că nu. Ei, nu-ți poti permite să ieși chiar în fie- 
care seară, nu-i așa, scumpo 7” Și-e lăsai acolo, veștedă, cu 
ibricul ei, dar nu înainte de a-ți fi veştejit ca ţie dispoziţia, 
fie că ieşeai în oraș, fie că nu. Era ca și cum viitorul oribil te 
oprea în loc, să-ți formuleze unele constatări. 

Norman Birtley aștepta în foaier. Arăta foarte înalt, foarte 
stingaci și foarte jenat, încurcat. În jurul focului se strinsese 
grupul obişnuit, două-trei dintre tinerele dezgheţate şi gălăgi- 
oase, cu Ingleton-Dodă în cap, care se fiţiia de colo pină colo, 
în mijlocul lor. Ingleton-Dodd era o femeie voinică, de vreo 
40 de ani, cu un obraz alb, ciudat. cu părul pomădat și dat 
pe spate, cu haine severe, avind o notă bărbătească în croială, 
şi cu o voce de bas. Părea să aibă mai multe parale decit ori- 
care alta din cămin şi era proprietara unui automobil mic, des- 
tul de bun, despre care vorbea enorm. Despre acest automobil, 
sau despre un altul oarecare vorbea și acum, cind intră miss 
Matfield. 

— Oh, omul acela era un perfect imbecil, absolut un imbe- 
cil, zicea ea, cu vocea ei groasă de bas. l-am spus să se uite la 
magnetou. „Pune magnetoul la punct, i-am zis, şi toată chestia 
o să fie-n regulă. ŞI mai înti platinile 1" În timpul ăsta 
el scosese magnetoul, dar se uita la el ca viţelul la poarta nouă. 

— Fantastic! exclamă una dintre tinerele dezghețate și 
gălăgioase. 

Pentru ele, Ingleton-Dodd era „ultimul. răcnet”. 
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— „Oh, dă-ncoa”. i-am zis, şi i l-am smuls din mină. Pe 

urmă am trimis după director. „Ascultă, i-am zis directorului, 

e cineva pe-aici care să ştie să pună la punct un magnetou 7" 
mutra ! 


Sa-i fi v 

Oribilă 1 Trebuia să fi văzut ea mutra pe care-o 
făcea Norman Birtley. Se uita la Ingleton-Dodă uluit, încreme- 
nit de o repulsie scrisă limpede pe trăsăturile lui simple și ex- 
presive. O salută pe miss Matfield cu un aer încurcat, lăsînd 
să-i scape pălăria cind îşi strinseră miinile. Palmele li erau 
calde și transpizate, şi fruntea trandafirie îi lucea şi ea puţin 
de transpiraţie. Nu se schimbase de loc, numai că acum purta 
ochelari fără rame şi mustața de culoarea nisipului devenise 
ceva mai proeminentă, Era doar cu un an sau cam așa ceva 
mai mare decit miss Matfield, dar cum era mult mai puțin rafi- 
nat decit ea, nu se simţea la locul lui în Londra, unde venea 
ar. Dintre ei doi, ea era cea care avea sentimentul că e 
mai mare 

— Ce mai faci, Lilian ? întrebă el, zimbind nervos. Arăţi 
foarte bine. 

— Crezi ? N-am impresia. Mă simt destul de prost. 

Fi, nu mai spune ! Dar n-ai sper. Ai ceva ? (Arăta 
îngrijorat.) Ce ai ? Ai ceva ? Te-a văzut un doctor ? 

Îngrijorarea lui evidentă ar fi trebuit să-i facă plăcere, 
pentru că era măgulitoare. Dar întrebările astea, care cereau, 
după cum se vedea, un răspuns precis, o boală sau două, nu 
făceau decit s-o irite. La „Burpenfield” era de la sine înţeles 
că aproape totdeauna nu ţi-e bine, ţi-e chiar foarte rău, deşi 
poate că cele mai deseori n-aveai absolut nimic. Cu toate acestea, 
te aflai veşnic într-o stare aproape permanentă de totală uzură, 
de detracare nervoasă, impleticindu-te pe marginea unui nu știu 
ce, a unei catastrofe. Miss Matfield uitase că vizitatorul ei, tip 
impluț din provincie, nu ştia nimic despre aceste lucruri. 

— Oh, n-am nimic cred, răspunse ea, înlăturind subiectul. 
Mergem? Unde ai de gind să má duci, Norman? Ai veo 
idee ? 

Se îndreptă spre ușă 

— Păi, nici eu nu ştiu bine ce să facem. Cred c-ar fi 
trebuit să te întreb intii pe tine, dar n-a mai fost timp. S-ar 
piirea că e um spectacol destul de bun la „Colladium” săptă- 
mina asta, așa că am luat două locuri pentru reprezentaţia de 
veară. Iyi place music-hall-ul 2 

— Nu pot spune că nu. Depinde. 
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— Un tip de la hotel cu care am stat de vorbă şi pe care 
l-am intrebat spunea că-i un spectacol foarte bun, așa că m- 
dit că o să-ți placă. Dacă nu vrei să mergem, cred 

să păsese cui să dau biletele. Ce zici ? 
E foarte bine şi-așa. O să-mi facă plăcere să mergem, 
răspunse ea. 

Ta timpul acesta coborau către Finchley Road. 

— Bine. Şi dineul, continuă el, luptind vitejeşte cu sarcina 
pe care și-o, asumase. m-am gindit c-am putea merge într-un 
local din Soho t. Warwick — e şeful nostru de la Chestervern, 
de la Institutul de agricultură, el a stat mult pe-aici — mi-a 
spus de un local mic, bun, unul dintre localurile alea italie- 
nesti sau franţuzești, ştii, pugin cam boeme, dar cu bucătărie 
foarte bună... mi-a dat un nume și-o adresă, e-n carnet, o gă- 
sesc îndată. În orice caz, m-am gindit că, dacă n-ai nimic im- 
potrivă, să mergem acolo. 

— AII right, răspunse ea, nu prea entuziasmată, 

Unele dintre localurile astea mici din Soho erau destul de 
înfecte, şi Warwick ästa al lui de la Chestervern, de la Insti- 
tutul de agricultură, putea foarte bine să nu se priceapă. 

— Hai să mergem, şi-ai să gäseşti adresa pe drum. Să ne 
grăbim să prindem un autobuz. 

— Oh, crezi că face să mergem cu autobuzul? ! exclamă 
el, vădit ușurat. Mă gindeam c-ar trebui, poate, să luăm un 
taximetru. 

— Nu. e destul de bine și cu autobuzul, răspunse ea. 

Totuși, cu un taxi ar fi fost mult mai bine. Îi plăcea mult 
să meargă cu maşina. Poate — cine ştie ? — dacă Birtley ar 
fi insistat să ia un taximetru, toată seara ar fi luat cu totul 
altă întorsătură. 

Din nou cobora, hurducată, panta lungă, pe lingă Swiss 
Cottage, cu luminile scinteietoare, pe lingă Saint John's Wood, 
cu strălucirea lui distinsă, și printr-o Baker Street care acum 
semăna cu o seducătoare serie de imagini caleidoscopice, În 
autobuz nu vorbiră mult, pentru că vehiculul era plin şi zgo- 
motul neobişnuit de mare, dar el îi puse, strigind, citeva intre- 
bări despre cămin şi despre Ingleton-Dodd (pe care o considera 
o oroare), și despre birou și părinți, iar ea îi striga răspunsurile 
care se poiriveauu, chiar dacă erau cam scurte. Dispoziţia ei 
se amelioră cind ajunseră în Soho, căci deși avea unele amin- 
tiri triste despre meniurile fixe de-acolo şi se găsea de suficientă 


a de meat, 
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vreme la Londra ca să fie sceptică în privinţa romantismului 
boem, nu putu rezista cartierului însuși, interioarelor stranii 
pe care le întrezărea, vitrinelor pline cu mîncăruri exotice, 
sticlelor cu vin de Chianti şi pachetelor de havane cu mărci 
necunoscute, decoraţiunilor amuzante, convorbirilor ciudate, chi- 
purilor sumbre, fetelor aplecate la ferestrele arterelor. Era 
destul de multă vreme de cind nu se mai plimbașe pe Old 
Compton Street. Avea poftă de ceva senzațional. Între timp, 
i pe cind se îndreptau spre restaurantul recomandat de Warwick, 
chiar și seara asta incepea să capete o ușoară nuanță de senza- 
ional, de aventură, deşi, cu toată bunăvoința din lume, nu-l 
putea transforma pe Norman Birtley, proaspăt venit de la Insti- 
tutul de agricultură din Chestervern, într-un partener roman- 
tic şi aventuros, 

În cele din urmă dădură peste restaurantul lui Warwick. 
Putea să fi fost franțuzesc, sau italienesc, sau chiar spaniol, 
sau unguresc. Ce puteai ști? Dar categoric că era străin, în: 
tr-un fel, ca să zic așa, deznaționalizat, ca şi cum ar fi fost 
inventat de Liga Naţiunilor. Nu apucase bine Norman să pună 
mina pe Clanţa ușii, că un latin cu înfățișare fioroasă, mustă- 
cios, fălcos, o deschise în fața lor, cu o desfășurare de gesturi 
pretenţioase şi repezite, care aproape că-i aspiră înăuntru, Lo- 
calul era foarte mic, înăuntru destul de cald și mirosea a untde- 
lemn. Lămpile erau umbrite de abajururi de hirtie creponată. 
La mese, numai patru persoane, două fete mai bătriicare și 
obosite, într-un colţ, în fund, şi o pereche ciudată, între două 
virste, care şedea aproape in vitrină. Latinul fioros ii conduse 
la o masă mică, le înfipse meniurile în mină, își frecă palmele, 
schimbă din loc toate tacimurile de pe masă şi-apoi le așeză pe 
toate din nou așa cum fuseseră, își frecă încă o dată palmele, 
după care pierdu subit orice interes pentru ei, ca și cum treaba 
lui ar fi fost să tirască lumea înăuntru şi-apoi, după ce o 

jeza pe scaune, să creeze iluzia de moment a unui serviciu 
desăvirșit, ca să n-aibă oamenii timp să-și schimbe gindul 
— Tot dineul e trei șilingi și şase pence, zise Norman, 
tldicindu-și ochii de pe meniu. E fantastic cum reușesc oamenii 
la să aranjeze lucrurile în asemenea localuri, nu-i așa? 
reau să spun, ce-ai căpăta într-un restaurant englezesc pentru 
tot atiţia bani? Nimic demn de mincat, sînt convins. Dar 
străinii ştiu să se descurce. Natural, asta-i meseria lor. Ştiu 
să gătească. Luăm și noi masa? 
Miss Matfield fu de părere că ar putea, și privi în jurul 
ei, fără să-și facă prea mari iluzii, în timp ce Norman dădea 
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comanda unei chelneriţe, o fată foarte înaltă şi grasă, palidă 
şi cu o faţă fără nici un fel de expresie, care tocmai îşi făcuse 
apariţia. Perechea ciudată intre două virste arăta acum și mai 
ciudată, pentru că bărbatul părea să fie boit, iar femeia smăl- 
uită, și ți s-ar fi părut de necrezut ca acești oameni să mă- 
nince, Aveai sentimentul că se nutreau cu lemn și cu vopsea. 

Mr. Birtley dăduse comanda, şi acum privea și el în jur, 
După ce termină — și era vădit că-și notase cele mai pitoreşti 
amănunte pentru a le raporta celorlaţi membri ai conducerii 
Institutului de agricultură din Chestervern — îşi concentră 
privirile, prin ochelarii săi fără ramă, asupra domnişoarei 
Matfield. 

— Nimic nu-mi face mai multă plăcere decit să studiez tipi 
bizari de felul ăstora, şopti el. Pentru mine un asemenea local 
este o desfätare, dacă n-ar fi decit pentru acest motiv. War- 
wick., mi-a spus el c-o să-mi facă plăcere din punctul ăsta 
de vedere. Pe vremea lui, a avut citeva păţanii foarte amuzante, 
Trebuie să-ncere să-mi aduc aminte de citeva din anecdotele pe 
care mi le-a povestit odată, pe cind stăteam impreună să ne 
fumăm pipele, la Chestervern. 

În timp ce miss Matfield întreba alene cam ce fel de om 
era domnul Warwick ăsta, şi Norman i-l descria, chelneriţa le 
aduse două jumătăți dintr-un grape-fruit, a căror zeamă fusese 
utilizată probabil cu cităva vreme inainte. Nu terminaseră cu 
Warwick al lor, despre care miss Matfield își făcu părerea că-i 

n zevzec bătrin, cind chelneriţa se întoarse aducindu-le o 
Supă groasă și suspectă, care arăta ca o rășină, dar avea un 
miros mult mai puțin pronunțat 

Miss Matfield sorbi vreo dou uri, apoi privi cu 
groază în farfurie, Era ceva în ea, ceva mic, negru și moale, 
stilcit. Avea şi picioare. Impinse farfuria înainte. 

— Ce s-a intimplat, Lilian ? Nu-ţi place supa ? 
arătă cu lingura spre „corpul străin”, 

Mr. Birtley se plecă peste masă şi-l privi atent prin oche- 
lari săi. 

— Éi nu! Pe dumnezeul meu, nu se poate ! Să nu-t 
să crezi 1 Oh, se mai poate minca ? Nu cred. Asta-i cu str 
ştia, e ceva de speriat 1 Crezi că trebuie să le spun ceva? 

— Dacă nu le spui tu, le spun eu, zise miss Matfield indig- 
nată, E absolut scandalos ! E 

Dar n-aveai cui spune ceva. Chiar şi latinul fioros dispă- 
ruse. Aveai impresia că după servirea supei tot personalul se 
ascunsese în bucătărie. Acum miss Matfield era sigură că prima 


vină 


202 


ei impresie defavorabilă instinctivă fusese, ca de obicei, justă, 
Era un local mic şi infam. Din nefericire, îi era realmente 
foame, pentru că la prinz mincase foarte puţin, 

Primul membru al personalului pe care-l văzură nu putea 
fi făcut vinovat de supă, pentru că era chelnerul cu vinurile, 
un străin bătrin şi morocănos. Păşi alene spre domnul Birtley 
— care tocmai incerca, fără prea mult succes, să povestească 
o chestie tă la ultima sesiune a insti- 
tutului — uri garnisită cu urme de de- 
gete murdare şi aşteptă nepăsător. 

— Aha ! strigă mr. Birley jovial. Să luăm ceva de băut, 
nu-i aşa? Crezi că putem da gata o sticlă întreagă ? Eu cred 
că da. Da-da, să luăm o sticlă întreagă. acum, ia să vedem, 
ce au? Vrei vin roşu sau alb, Lilian ? Mie mi-e totuna. 

— Aș prefera vin roșu, cred, răspunse ea. Poate nişte 
Burgundia. 

Era mai întăritor. La urma urmei. cu puţină piine cu unt 
și nişte vin de Burgundia ai putea să-și potoleşti foamea. Nu-și 
mai făcea iluzii în privința dineului. 

— Burgundia să fie ! exclamă domnul Birtley cu aerul unui 
muşchetar neînfricat, Al right 7 O sticlă numărul unsprezece, 
Nişte Beaune. 


ii, murmură bătrinul străin. 
Tată banii 

Apoi făcu un semn cu ochiul către miss 
i zimbi şi ea, imblinzindu-se puţin fată de 
văr, el se simțea foarte bine și era incintat de tot ce se petrecea. 
Sărmanul Norman ! 

— Ar trebui să treci pe la noi pe la institut să ne vezi, 
cind pleci data viitoare acasă, Lilian, îi spuse. O să-ți placă, 
Avem acolo, în corpul profesoral, cîțiva tipi amuzanţi, şi nici 
studenţii nu-s de lepădat. Citeodată se dansează, iar vara jucăm 
tenis. Progresăm, ştii. Într-un an sau doi, dacă pot să pun 
deoparte ceva parale, s-ar putea să intru ca asociat în condu- 
cere. Nu-i rău, mu? Fapt e — şi aici cobori vocea, pare-ar 
fi vrut ca aceste mărturisiri să n-ajungă pină la chelneriță, care 
tocmai le pusese dinainte niste porții microscopice de pește și 
mai rămăsese în apropiere, vrind parcă să vadă dacă vor avea 
îndrăzneala să le mănince — fapt e că pot să mă împac mai 
bine cu bătrinul Warwick deci: oricare altul. El are un fel de 
simpatie pentru mine, e de părere că-s cel mai energic dintre cei 
de-acolo. Și, în fond, adăugă el privind-o serios, sint. Şi-aş 
Vrea să vii să mă vezi acolo. 
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Ea făgădui că o să vină, dacă o să se poată aranja în- 
n fel. şi apoi îi explică, în timp ce chelnerul sirăin şi bă- 
turna vinul, cit era de greu să faci tot ce vrei, cum stăteau 
lucrurile cu una şi cu alta și apoi, fortifiată de vin şi hotărită 
să-l elimine pentru o bucată de vreme pe Warwick din conversa- 
tie, continuă povestindu-i cite și mai cite despre birou şi despre 
cămin, Norman asculta cu atenţie, dar se putea percepe o ușoară 
nuanţă de aer protector. Era evident că avea o mult mai bună 
părere despre sine acum, cind dăduse o lovitură atit de gro- 
zavă cu Warwick al lui de la Institutul de agricultură din 
Chestervern. Dar, la urma urmei, toți bărbaţii erau la fel din 
punctul acesta de vedere : toți se socoteau extraordinari. Totuşi, 
ea putea spune, după felul în care o privea, că o considera și 
pe ea extraordinară, ceea ce era foarte agreabil. Începea să 
simtă că arată din ce în ce mai frumoasă şi mai atrăgătoare. 

Nu se putea spune același lucru despre dineu. Friptura 
de pui nu era de loc extraordinară, nu era nici măcar agrea- 
bilă. Ca şi multe alte localuri din Soho. restaurantul acesta 
avea probabil un contract care-l obliga să accepte numai acele 
părți de pui care nu puteau fi denumite piept, aripă sau pulpă, 
Salata ar fi putut fi comestibilă, dar leguma părea să fi fost 
cultivată pe undeva prin vreun fund de curte londoneză, pe 
după vreun gard de lemn-elinesc plin de funingine. Desertul 
era constituit dintr-o foarte mică inghejată, în hiria în care 
fusese învelită cînd a fost livrată din camionetă la ușa din dos 
a restaurantului, și din puțină apă colorată care cu vreo două 
ore înainte făcuse probabil parte din înghețată. Acesta fusese 
dineul, o afacere ratată. Chiar și Norman părea să aibă un fel 
de ușoară bănuială că nu fusese excelent, dar nu exprimă scuze, 
poate din loialitate faţă de Warwick. Miss Matfield, în dispe- 
rare de cauză, băuse două pahare pline cu vin de Burgundi 
un amestec iute şi tare care avusese ca efect imediat o incețo 
şare a minţii, astfel că toate îi păreau acum mai mari şi mai 
zgomotoase decit de obicei. La un moment dat, puţin înainte 
de cafea, se pomenise că-i venea să ridă de faptul că Norman 
se va întoarce, cu mustața lui de culoarea nisipului, la Chester- 
vern şi la Warwick al lui. Cafeaua, neagră și amară, îi limpezi 
toate aceste aiureli. Fumară fiecare cite o ţigară la cafea, și 
Norman, cu stropi mărunți de transpirație pe fruntea-i roșie 
şi cu lentilele ochelarilor ușor aburite, povestea despre vre- 
murile de demult și-i zimbea sentimental pe deasupra sticluțelor 
de oţet şi untdelemn. 
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Se făcuse timpul de plecare. Latinul furios se hotări dintr-o 
dată să ia din nou notă de existenţa lor, le aduse socoteala, le 
primi banii, le dadu restul, înstăcă bacșișul și apoi îi zvirli. 
ca să zicem aşa, pe amindoi în stradă, unde aerul li se pāru 
dintr-o dată deosebit de pur şi neobişnuit de rece. Ajunseră 
Ja „Colladium” tocmai cind trebuia, citeva minute după ce usile 
fuseseră deschise pentru a doua reprezentaţie. Sata, ca de obicei, 
era asediată de o mulțime de amatori de spectacole care, în 
Tuminile roșii de la intrare, arătau toți ca nişte diavoli. Norman 
e luă înainte, puțin cam nesigur de el, şi intrară inghesuindu-se 
de-a lungul coridoarelor cu covoare groase. 

— N-a spus ușierul acela „la stinga și sus pe scări 
întrebă miss Matfield. Eu așa l-am auzit spunind, știi. 

O durea capul acum. Luminile acelea roșii, stridente, de 
afară, de la intrarea la „Colladium”, erau exact ca imaginea 
unei dureri de cap, şi poate că ele dăduseră vinului de Bur- 
gundia ideea migren 

— Eu nu l-am auzit, răspunse Norman, nu prea amabil 
Era puțin cam încurcat și adăugă: Poate că vorbea cu alt- 
cineva. 

Nefiind tocmai sigură, îl urmă de-a lungul pasajului dintre 
scaune la parterul teatrului, care arăta ca după foc, atit era 
de plin de fum. Plasatoarele cu programe arătau spectatorilor 
locurile, dar trebuia să-ți aștepți rindul, şi Norman, nerăbdător 
se asigure de cele două locuri superbe, nu vru să-și aștepte 
dul. Porni inainte, uitindu-se la bilete şi la rindurile de 
scaune marcate cu litere, apoi găsi, în cele din urmă, rindul 
pe care îl căuta, se strecurară prin faţa a citorva oameni, căută 
și găsi scaunele respective şi se Jăsară să cadă pe locurile lor. 

— E bine, nu-i așa? zise Norman după ce răsuflase uşu- 
at. Sint locuri foarte bune, nu? 

Privi triumfător împrejur. Se aprindeau din ce 
multe lumini, orchestra începea di 
mentele, iar sala se umplea cu repeziciune. Di 
eine Mala ela tn parte vedtak Ja ceea ien 

lin cind în cind. 

— Ce zici, luăm un program? întrebă Norman şi începu 
mă facă, vag și incurcat, citeva semne fără efect. 

În momentul acesta, doi bărbaţi voinici și hotăriţi, arătind 
cam necioșliţi, cu nişte fălci masive şi cu havane înfipte în 
eolțul gurilor nesimțitoare, apărură de-a lungul rindului, făcin- 
du-și loc impingind. Cind ajunseră în dreptul lui Norman 
Birtley şi al domnişoarei Matfield, se opriră. 
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— Ei, ascultă, exclamă primul, către fata cu programe, 
după ce se uitase la biletul său, ăsta-i rindul ? 

Probabil că era, pentru că-și îndreptă atenţia spre Norman. 

— Cred că v-aţi aşezat pe locuri greșite, amice, zise el, 
dar nu cu un ton dezagreabi 

— Nu cred, răspunse Norman, destul de tăios, 

Scoase biletele şi se uită din nou la ele, să se convingă. 

— Ba eu cred, insistă celălalt. Avea o voce puternică, felul 
acela de voce care atrage atenția. Rindul F, paişpe şi cingpe. 
E bine? Ei, astea-s locurile mele. Pe astea le-am cumpărat 
şi-am dat bani pe ele. Întreabă fata. Ea ne-a trimis aici. 

— Nu văd de ce, zise Norman înțepat. Şi ale mele sînt 
rindul F, paisprezece și cincisprezece. Și noi am venit cei din- 
tii. Trebuie să se fi Făcut vreo greșeală la casa de bilete 

Miss Matfield se sculase de pe scaun. Lumea din jur se uita 
la ei. Dacă era ceva de care să aibă oroare, erau scenele 
stupide de felul ăsta. 

AL doilea bărbat voinic și hotărit, care părea să nu-şi afle 
cantitatea necesară de spaţiu corespunzind la ceea ce propor- 
tile sale cereau şi meritau, începu acum să emită unele sunete 
de nerăbdare. Sunetele acestea dădură ghes prietenului său către 
acțiuni mai directe. 

— Ei, ia dă-le-ncoa, zise el aspru, ia să-ţi vedem biletele ! 
le pe-ale mele. la să le vedem pe-ale dumitale. 

Aproape căi smulse biletele din mina lut Norman. Din clipa 
în care le văzu, strigă triumfător 

— Ta te uită ! Stal la balcon ! Locuri la bal-con ! 
balcon + Ai greșit adresa, băiete, ai greșit adresa ! 

— Să nu-ţi vină să crezi ! exclamă cel de-al doilea bărbat, 
cu dispreț și cu accent periferic. 

Uite, colo sus, drept deasupra, băiete ! 

— Scuzaţi, n-am ştiut 

Sărmanul Norman era foarte încurcat și enervat. S-ar fi 
putut ca lui miss Matfield să i se facă milă de el, dar nu i 
se făcu. Era furioasă. Chiar după ce părăsiseră locurile 
făceau drum împingindu-se, înapoi, spre pasaj, cele două brute 
tot mai vorbeau despre asta și rideau cu dispreţ. Apoi, cind 
ajunse, roşie, în pasaj, dădu peste un mic grup de trei, care 
aşteptau să li se indice locurile. Primul era un bărbat înalt, 
cu o mustață țepoasă. Se vedea că-i străin. Apoi era o fată, tine- 
rică, foarte elegantă şi frumoasă. lar al treilea, care încă 
mai vorbea cu vinzătoarea de bomboane, era... da, nimeni altul, 
domnul Golspie, rumen la faţă, foarte bine dispus. În partea 


la 


ici nu-i 
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jului mai dăinuia oarecare înghesuială ; trebui 
se oprească ; domnul Golspie își ridică privirea și o zări. 

— Bună seara, miss Matfield, zise el zimbindu-i în felul 
său obişnuit, Va să zică, pe-aici ne distrăm, da ? 

Ea bolborosi citeva cuvinte. 

— Cum a mers la birou, bine? Miine vin și cu. Un mo- 
ment, Lena. Ei, miss Matfield, petrecere bună. Uite, primește, 
te rog. 

Se pomeni cu o cutie de bomboane în mină. Pină să poată 
face sau măcar spune ceva, el îi adresase încă unul din zim- 
betele sale lătăreţe și dispăruse. Pe cind il urma pe Norman 
în sus pe culoar, cele mai multe dintre lumini începuseră să 
pălească și se auzeau primele acorduri ale uverturii. Locurile 
lor erau în primul amfiteatru, şi pină cind să le găsească, 
cortina se ridicase și pe scenă evoluau trei tineri foarte gravi, 
preocupați să se tăvălească unul peste celălalt. 

— A fost o mică incurcătură, nu? zise Norman după ce 
se aşezară. Dar în fond n-a fost vina mea. Ar trebui să le dea 
nume ca lumea locurilor, N-am auzit în viața mea de staluri 
Ja balcon. 

— Puteai să întrebi. Ti-am spus doar ce-l auzisem pe omul 
acela zicind. 

— E-adevărat, mi-ai spus. Scuză-mă 1 Dar, ascultă, cine 
era tipul ăla bizar cu care-ai vorbit ? 

— E unul care s-a asociat de curind la firma unde lucrez, 
Eu îi seriu scrisorile 

— El ţi-a dat cutia asta de bomboane ? 

— Da, el. De fapt, mi-a virit-o în mină, 

— Curios” lucru, continuă Norman, pe jumătate supărat, 
Ce rost avea? 

— Nu știu. Dacă vrei, întreabă-l. 

Privi la cei trei tineri care acuma se cățărau pe mormane 
de scaune şi mese, ca să se poată arunca unul peste altul de 
la distanţe mai mari 

— Trebuie să 
tra lui. 

— Păcat, Norman. mare păcat, nu ? răspunse miss Matfield. 
N-ar fi mai bine să vii miine dimineaţă la birou şi să-i spui ? 
Ce trebuie să fac ? Să-mi caut altă slujbă ? 

— Nu vrei să susi că-ţi place tipul äta ? 1 

— Nu ştiu dacă-mi place sau nu-mi place | tiponță aa (i 
ostea adevărul curat). Dar glasul îi trăda enervarea: De alt- 


mărturisesc că nu mi-a prea plăcut mu- 
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fel, n-are nici o importanţă, în orice caz. Dar trebuie să recu- 
nosc, adăugă, ceva mai prietenoasă, că are un aer puțin cam 
bizar. E însă foarte amuzant. la din bomboanele lui, dacă tot 
ni le-a dat, şi nu mai vorbi atita. 


Nu mai vorbiră despre asta, şi dacă mai schimbară din 
it, de-a lungul reprezenta; 


cind în cind cite un cuvi , de dom- 
nul Golspie nu mai pomeniră. Spectacolul in sine nu fusese nici 
mai bun. nici mai prost decit altele pe care le văzuse acolo. 
Ti plăzuseră clovnul cu fața albă şi cu glasul piţigăiat, care 
era cit pe-aci să cadă în fosa orchestrei, cei doi bărbaţi care 
desfăşuraseră o pasionantă discuție fără absolut nici un obiect, 
cei doi dansatori spanioli şi profesorul teribil de caraghios. 
Pe de altă parte. nu-i plăcuseră replicile și dansul perechii 
de americani, nici cele două fete care cintau la pian, nici diverși 
acrobaţi și ciclișii virtuozi, Norman, care iși revenise repede 
după scena cu biletele și era hotărit să se amuze cu orice preţ, 
să-i placă tot ce se putea din spectacol, iar restul să-l tolereze 
cu un aer îngăduitor, era mult mai suportabil acum decit fusese 

timpul nefericitului. dineu. În cele din urmă fusese pro- 
scris și bătrinul Warwick, aşa că trista umbră a Chesterver- 
nului nu se mai aştemu peste convorbirea lor. 

Cind ieșiră de la „Colladium” în răcoarea surprinzătoare și 
salubră a nopţii, și cind Norman nu numai că propuse un 
taximetru, ci il şi găsi, miss Matfield avu sentimentul că începe 
să simtă din nou oarecare prietenie pentru el. Şi dacă ar fi 
spus: „Ştii. Lilian, eu sint cam moale și puţin cam zevzee, 
și ştiu că tu ești o minune de fată, mult superioară mie, dar eu 
te-am iubit de atita vreme şi încă te iubesc, sincer, mai mult 
decit oricind, așa că... vrei să te căsătoreşti cu mine? Eu nu 
fac nimic extraordinar, știu, și poate că la inceput ţi se va 
părea plicticos la Chestervern. desigur, dar o să ne amuzăm 
puţin. o, să ne placă, şi lucrurile or să meargă din ce în ce mai 
bine”, dacă i-ar fi spus ceva de felul ăsta, cu un glas care să 
se potrivească — puţin visător — și cu o privire de adorație 
mută, își dădea seama că nu se ştie ce i-ar fi răspuns. Se și 
vedea măritindu-se cu el. 

Dar Norman nu-i tinu o asemenea cuvintare, și era clar că 
nu se simțea de loc într-o dispozitie de adoraţie mută. Tot 
drumul spre casă fu vag sentimental — cit de bine se distrau 
ei doi pe vremuri la clubul de tenis, și ce buni prieteni erau 
pe timpul acela — și era timid amoros, ca un don juan leșinat, 
condúcind acasă o fată după o serată dansantă. Din nefericire, 
miss Matfield nu era sentimentală, cel puțin nu în genul con- 
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„venţional sau al versurilor de pe cărțile poștale ilustrate de 

Crăciun. și disprețuia, detesta bărbații timid amoroși, care nici 

“nu te lăsau în pace, dar nici n-aveau destulă pasiune sau 
ca să riște să fie puși la locul lor. Încercă să-și strecoare braţul 

pe după talia ei, și ea îi spuse să-l ia de-acolo pentru că o 

i 
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jenează, și chiar o jena. Apoi Norman zise: „Ah, Lilian, nu 
prea ești drăguță cu mine”, cu o voce ridicolă de vițel, parc-ar 
fi fost un argat de la țară încercind să imite pe un galant 
experimentat. Totul era teribil de enervant. Cind, în cele din 
cum taximetrul incepuse să urce ultima jumătate de kilo- 
„metru pantă şi ca se simțea atit de obosită de toate astea 
incit începu efectiv să-l intrebe despre perspectivele lui la 
Chestervern cu tonul calm şi rece al unei prietene cu un cap 
sănătos de femeie de afaceri, Norman deveni destul de moro- 
l cănos și îi răspunse amărit şi fără entuziasm. 

| — Sper să mai găsese un autobuz să mă ducă înapoi? zise 
el pe cind stăteau la intrarea căminului, după ce tavimetrul 
| plecase, 

— O, da, desigur. Uite, acolo, aproape de capăt, pe Finchley 
Í Road, Circulă pină după douăsprezece. Şi-acuma, noaptea, merg 
mult mai repede. Miine pleci înapoi ? 

— Da, cu 10,20. Acuma cred că-i mai bine s-o şterg E 
destul de rece, dacă stai locului, nu? 

— Ei, Norman, zise ea, încercind să arate voioasă și prie- 
tenoasă, nu ingrată, mi-a făcut plăcere să te revăd. Și-ţi mul- 
fumesc mule pentru masă și pentru tot. Mi-a plăcut teribil 
“ clovnul ăla cu scaunele, ție nu? La revedere. 

Își dădură mina. 

|. — La revedere. Imi pare bine că ţi-a plăcut, mormăi el. 
La revedere. 

S După plecarea lui, rămase citeva clipe în fața intrării, cău- 
“tindu-și cheia, şi deodată, din imensul ocean de profundă de- 
primare a cărui- prezență intotdeauna o simțea aproape, se 
tidică in beznă un val uriaş şi-o smulse cu el. li venea să 
“urle. Nu Norman Birtley — el nu era decit un sărman zevzec 
care se prostea din ce în ce — ci nesfirșita înşelătorie a vieţii 
înseși o îngrozeau și-o sugruma. Rămăsese Lilian Matfield, ace- 
eași Lilian Matfield care cu ciţiva ani de zile în urmă alerga 
| jucindu-se, şi rizind, și cîntind, şi bucurindu-se de orice, şi nu 
[44 schimbase nimic decit că acum era ceva mai mare și mai in- 
 jeleaptă, şi, totuși, simțea, nelămurit, obscur, că într-un fel 
Oarecare era transformată în ceva lamentabil de „alt fel”, în 
eva îmbiesit şi rigid şi vested și trist. 
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Apăru şi o altă fată. Miss Marfi reveni, găsi cheia 
şi intră, Isabel Cadnam tocmai ieşea din salon și se înrilniră. 

— Alo, Matfield. Ai fost la chef? Ascultă, sper că n-ai 
avut nevoie de salul ăla pe care mi l-ai imprumutat. leri m-am 
întors cînd se crăpa de ziuă, ştii, şi azi-dimineaţă am fost aşa 
zorită, c-am uitat de el. 

— Nu, n-are importanță, mulțumesc, Caddie. Mă duc sus. 
Sint obosită. 

— Şi eu. Am nevoie de-o noapte de odihnă, Spectacolul 
Ja care m-a luat Ivor aseară a fost o porcărie, trebuie să recu- 
nosc. O lume oribilă, și-o aglomerație insuportabilă. ȘI Ivor, 
cate voia să mergem impreună cu unii, cei mai oribili dintre 
toți, şi eu, natural, n-am vrut, așa că iar a început totul de 
la capăt. Altă ceartă, draga mea. Nu-i infect? 

liss Matfield, cu un aer abătut, spuse că da, era. 

— Tu ce-ai făcut astă-seară, Matfield? Ceva palpitant ? 

— Nu cine știe ce, Destul de plicticos, în fond. M-a durut 
Am impresia c-am mincat prea multe bomboane, Am să 
iau o aspirină. 

— E cel mai bun lucru, zise miss Cadnam. Ascultă, mă 
duc să iau şalul să ţi-l aduc, și pe urmă, dacă ai de prisos, im- 
prumută-mi și mie vreo două aspirine. Dacă nu iau ceva, mi-e 
imposibil să-nchid ochii toată noaptea. Totdeauna-i așa după 
o ceartă cu Ivor. În clipa în care mă bag în pat, încep să discut 
cu el, şi dacă încep, nu mai isprăvese toată noaptea, de simt 
că-mi crapă capul. Nu-i îngrozitor ? 

— Absolut ! zise miss Matfield, deschizind ușa odăiţei. All 
right, atunci. Grăbește-te cu șalul, și eu îţi pregătesc aspirincle. 

Inchise ușa în urma ci. 


Era destul de ciudat s pe domnul Golspie din nou, 
în lumina cenușie a Fundăturii Ingerilor, după acea stranie 
întilnire de la „Colladium”. Parcă te-ai fi intilnit cu cineva 
pe care tocmai il văzuseși într-un vis impresionant. Dimineaţa 
îi stenografie citeva scrisori, și după ce termină, el renunţă la 
privirea și la glasul său impersonal, îi zimbi şi zise : 

— Te-a amuzat spectacolul de-aseară ? 

— Nu cine ştie ce, răspunse ea. Pe dumneavoastră ? 

— Nu, de loc, mormăi el. A fost ceva mort. Nici un număr 
ca lumea. li zic ei varietăţi, dar nu face doi bani, doar numele 


o 


| trează. 


ce-i de el. Toate-s la fel, nu-i așa? Eu tot încerc, mă duc, 
dar e slab peste tot. Fata asta a mea, ci îi place. Ea se dis- 
văzut-o aseară ? Era cu mine. 

— Mă întrebam dacă-i fiica dumneavoastră. E tare fru- 
mușică, nu-i aşa ? 

— Crezi? (Se vedea că-i face plăcere.) Ei, da, e destul 
de drăguță. Şi ştie, maimuța. Era junele dumitale cel cu care 
te-am văzut ? 

Avea, într-adevăr, unele expresii îngrozitoare 
mitale” 1 

— Oh, doamne, nu ! exclamă ea, Nu era decit un prieten 
vechi, de la noi de-acasă. Să vă aduc scrisorile la semnat îndată 
ce-s gata ? 

— As vrea să le am cit mai repede posibil, miss Matfield. 
Vreau să plec înainte de prinz. Am de văzut o mulțime de 
lume azi după masă, 

Asta era tot. Oribila întrebare cu „junele” semăna, fireşte, 
cu stilul lui, dar afară de asta, fusese mult mai liniştit și 
mai agreabil decit în conversațiile lui banale de fiecare zi. De 
data asta renunțase la rinjit și la ocheadele care-o făceau să 
se simtă atit de prost. Fusese mai prietenos. ȘI nu-i mulţumise 
pentru bomboane ! Va trebui s-o facă atunci cind îi va duce 
scrisorile, 

— Oh, domnule Golspie, exclamă după ce el terminase de 
semnat scrisorile, am uitat să vă mulțumesc pentru adorabila 
cutie de bomboane. Nu ştiu de ce mi-aţi dat-o... așa... deodată, 
în felul acela... 

— Pur și simplu pentru a sărbători scurta noastră intil- 
nire, asta-i tot, răspunse el, făcind un gest cu mina. „Uite-o pe 
miss Matfield a noastră, m-am gindit, se simte puţin jenată 
pentru că junele ei a nimerit pe locurile altora." 

— Oh, ați băgat de seamă și asta? A fost o intimplare 
stupida. 

— Un pie de încurcătură, desigur, zise el zimbind. Da-da, 
te-am văzut foarte bine. Şi arătai chiar foarte necăjită, In orice 
caz, m-am gindit că trebuia făcut ceva în chestia asta. 

— A fost foarte drăguţ din partea dumneavoastră, zise ea, 
"deși nu-i mai făcea mare plăcere intorsătura pe care o luase 
conversaţia. 

— Aaa, dar eu sint un om foarte drăguţ, o asigură el, 
arătind, o clipă, solemn. 

Hohoti scurt, descumpănitor, și făcu din nou un gest cu 
mina. Ea se întoarse să plece. 


„junele du- 
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— $i incă ceva, miss Matfield, rosti în urma ei. 

Miss Matfield se opri 

— Pe mine n-ai să mă prinzi niciodată nimerind pe locu- 
rile altora. Poți să mă pui o dată la în 
chiar te rog să mă pui la incercare. 

În timp ce ieşea pe uşă il 
asta se simţea din nou roșie, jenată, gata să-l deteste tot atit 
de mult cit il detestase prima oară, făcuse aparitia. 
Ciudat cit de jenată o putea face să se simtă. La urma urmei, 
mai lucrase și înainte cu bărbați dezagreabili. Dar de data asta 
era cu totul altceva. 

Firma „Twigg & Dersingham” era pe cale de a da ceea ce 
domnul Dersingham, care începuse să-și ia aere de om impor- 
tant, numea „o mare lovitură”. Domnul Golspie, domnul Der- 
singham și cei doi voiajori vizitau cit de multe firme puteau, 
oferindu-le marfa cea nouă pe care o introdusese domnul Gol- 
spie și stringind teancuri de comenzi, Se pare că, pentru consi- 
deraţiuni care mu erau explicate personalului întreprinderii, și 
pe care poate că nu le pricepea limpede nimeni altul decit dom- 
nul Golspie, era important ca in această scurtă perioadă să fie 
adunate cit mai multe comenzi cu putință. De aici urma că 
toată lumea avea mult de lucru. Miss Matfield nu se putea 
mişca de lingă mașina ei de scris aproape ziua întreagă, tot 
bătind liste, facturi și avize. Nu era atit o muncă grea, cit 
asiduă şi foarte Blicticoasă, iar cind termina, cădea de oboseală, 
nu se mai simţea în stare să-si facă planuri de distracții, Se 
găseau de făcut destule lucruri amuzante, dac-ai fi stat să te 
gindești puțin, dar prea era obosită ca să-și mai bată capul 
cu aşa ceva, ca atitea fete de la cămin. A merge undeva — ori- 
unde, chiar dacă n-ar fi fost decit la un concert sau la un 
teatru — insemna, intotdeauna. atita bătaie de cap și atitea 
aranjamente, incit le lăsa pe toate baltă, chiar și la sfiit de 
săptămină. Dac-ar fi venit cineva să-i propună de-a gata ceva 
amuzant, ar fi fest cu totul altceva, ar fi fost divin, într-adevăr. 
dar nu venea nimeni. O bună parte din timp și-o petrecea la 
cămin ascultind-o, pe Evelyn Ansdell, în toiul pregătirilor ei 
pentru călătoria de-a lungul și de-a latul imperiului; nu mai 
isprăvea de vorbit despre cel mai mic lucru pe care trebuia 
să şi-l cumpere. E-adevărat, Evelyn era foarte amuzantă pe 
tema asta, dar devenea absolut deprimant să te gindeşti căi 
foarte curind va fi plecată, probabil pentru totdeauna. Dumi- 
nică se duseră să ja cegiul cu maiorul Ansdell, absurd de-a 
binelea, care le trată cu un ceai bine gamisit și teribil de tare 
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| — slavă domnului ! — dar toate astea erau destul de triste, 
de anoste. lar luni şi marți, la birou, avu parte de ua zor 
frenetic. Domnul Smeeth se transformase într-un vătaf de sclavi, 
puţin cam stingherit, iar domnul Dersingham intra și ieșea în 
goană, ca un fox-terrier mare și trandafiriu. 
> Tn dimineața următoare aflară motivul acestei agitaţii. Dom- 
nul Smeeth, după o vizită în biroul particular al direcţiei, se 
întoarse cu un aer foarte impor 
— Domnul Golspie ne părăs 
“Toţi fură surprinși, iar trei dintre ei, miss Matfield, Turgis 
| și Stanley, arătau fie alarmaţi, fie dezamăgiţi 
— Nu pleacă definitiv, domnul Smceth, nu-i așa ? întrebă 
Turgis înainte ca vreun altul să poată scoate un cuvint. 
Vorbise și pentru miss Matfield, care simțea, nu știa nici 
ea de ce, o neliniște foarte dureroasă. Pentru un motiv destul 
de straniu, care cu siguranță că nu avea nimic de-a face cu 
biroul, pentru că in forul ei interior nu se sinchisea nici de 
| doi bani dacă „Twigg & Dersingham” vindea tot furnirul și 
toate incrustaţiile din Anglia sau dacă dădea faliment, nu putea 
suporta gindul că domnul Golspie îi părăsea. Dintr-o singură 
lovitură viața de pe Fundătura Ingerilor recădea în vechea sa 


L — Nu pleacă definitiv, şi-mi pare bine s-o pot spune, răs- 
- punse domnul Smecth, savurind incertitudinea subalternilor săi. 
Se duce să facă numai o scurtă vizită, în chestiuni de afaceri 
de-ale noastre, acolo, în Baltica, în țara de unde a venit. Nu 
ştiu ciză vreme o să lipsească, Nici el mu știe încă, Dar ia 


„Vaporul astăzi după amiază, tot drumul îl face cu vaporul, un 


vas al „Anglo-Balticii”. Şi — aici domnul Smeeth privi pe 
fereastră la dimineaţa rece şi umedă — nu-l invidiez, Să tra- 
| versezi Marea Nordului pe o vreme ca asta ! Îmi aduc aminte 
l 
| 


Că a trebuit o dată să mă duc cu vaporul de la Yarmouth, 
pe la Paşti, nu prea departe, dar, ştiţi, pe cuvintul meu, a 
„ fost ingrozitor ! Am fost fericit cind am ajuns înapoi. Ei, ce-o 
„să fie acum, pe-o vreme ca asta, chiar în plină mare! N-aş 


— Pariez că h 
„vorbă, fanfaron. 
| "Domnul Golspie rămăsese unul dintre eroii lui Stanley — 
deși nimeni nu putea să descopere de ce, afară doar de faptul 
„că arăta ca un detectiv — și în materie de eroism Stanley nu 
umbla cu jumătăți de măsură. 


nici nu-i pasă, se amestecă și Stanley în 
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— Pariez că-i și place, Și "mie mi-ar plăcea. Tare-aș fi 
vrut să mă ia şi pe mine. Oh, ce-aș mai fi mers, ohoo, ce-aș 


. Stanley, zise domnul 
Smeeth mașiral. Ştim noi cu topi ce-ai face tu și ce n-ai face. 
Fapt e că el pleacă astăzi după-amiază, tot drumul pe mare 
pină-n Baltica, şi, cum spuneam, eu, unol, nu-l invidiez. 

Şi domnul Smeeth se întoarse, satisfăcut, la pupitrul său 
confortabil şi la şirurile lui de cifre mici, elegante și ordonate. 

Jumătate de oră mai tirziu, domnul Golspie, purtind un 
pardesiu enorm, intră la ei în birou 

— N-o să mă mai vedeți o săptămină sau două, îi anunță 
el vesel. Daţi-i înainte cu treaba tot așa! Puneţi umărul! 
Toate pinzele sus ! cum se zice, deși de ce se spune așa numai 
dumnezeu știe, pentru că pe vapor nimeni nu Spune aşa, n-are 
ici un sens. Smeeth, vezi, execută-i, scoate banii pe care-i 
băgăm în ei. Fii cu ochii pe „Anglo-Baltica” în chestia cu 
tariful redus, Turgis. Pomeniţi de mine în rugăciunile voastre, 
fetelor, dacă vă Închinați cumva. Dumneata te inchini, miss 
Matfield ? Nu-i nimic, ai să-mi spui altă dată. Și, Stanley... 

— Da, domnule ! sări Stanley, luind poziţia de drept 

— Fugi jos și adu-mi un taxi. Cit de repede poți. Rămineţi 
cu bine. 

După ce-i urară și ei, cu toții, voiaj bun, şi plecă, făcînd 
să se audă ușa de afară trintită în urma lui, în tăcerea subită 
care urmă, intreg biroul păru să se fi strimtat puțin, pare-ar 
fi intrat la apă, şi să se fi întunecat. Miss Matfield, conştientă 
de acest fapt, se simțea nemulțumită și, stringindu-și buzele, 
se apucă de tot ce avea la indemină ca lucru cu un fel de 
aprigă și tristă îndirjire, fără să-și ridice măcar o dată ochi 
scoțind cite o vorbă numai cind era obligată să răspundă 
întrebare. La vremea prinzului se simți atit de abătută, incit 
în loc să cheltuiască cei nouă pence obişnuiţi la cofetăria mică 
de lingă ei, se duse mai departe, la un local mai bun, tocm 
în Cannon Street, și luă un cotlet cu mazăre, plăcintă cu mere 
şi frişcă şi o cafea neagră, plătind cu mult curaj o jumătate de 
coroană. După asta se simţi mai veselă și mai dispusă să pri- 
vească lucrurile în faţă. Fusese deprimată pentru că, deși altora 
Ji se întimplau fel de fel de lucruri, ei nu i se intimpla nimic. 
Era un mare ghinion s-o piardă pe Evelyn Ansdell. Era un 
mare ghinion să-l piardă pe domnul Golspie. chiar dacă numai 
pe o săptămînă sau două. N-ar fi putut încă spune dacă 
într-adevăr omul îi plăcea sau nu, dar cel puţin făcea ca Fun- 
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dătura Ingerilor să pară mai amuzantă. O să fie teribil de 
anost acum, fără el. Aveai impresia că toate se cufundau în- 
tr-un fel de marasm. Da-da, trebuia să facă un efort şi să se 
gindească la ceva amuzant de făcut. Cind se întoarse la birou, 
cu un sfert de oră întirziere, ca de obicei, era din nou voioasă 
şi, relativ, prietenoasă cu toată lumea. 

Poate că zeii mai mărunței, care au în sarcină aceste ch 
tiuni minore, hotăriseră că trebuie încurajată, pentru că găsiră 
numaidecit ceva amuzant pentru ca. Îndată după 3, domnul 
Smeeth primi o comunicare telefonică și apoi o chemă la el 
pe miss Matfield. 

— Era domnul Golspie, miss Matfield, începu el, în felul 
său agreabil de a se afla în treabă şi a face pe importantul. 
Spune că pleacă mai tirziu decit socotea. pe la cinci sau cam 

“așa ceva, și ar vrea să te duci la vapor să stenografiezi citeva 
scrisori importante, de care tocmai și-a adus aminte. Și trebuie 
să mai iei cu dumneata și catalogul de mostre — e în biroul 
lui personal — l-a uitat aici. N-am cerut permisiunea domnului 
Dersingham pentru plecarea dumitale și nici n-am cum să i 
cer, pentru că nu-i aici, dar firește că-i în regulă, Îmi iau eu 
toată răspunderea. Nu te superi că trebuie să te duci, nu-i aşa ? 

| — Dimpotrivă, îmi face plăcere ! exclamă miss Matfield, 

Dar în fond unde anume trebuie să mă duc? 

Domnul Smeeth își potrivi ochelarii pe nas și apoi exa- 
mină o bucăţică de hirtie pe care o avea în mini 
— Te duci la dana Hay's Wharf, asta-i pe malul sting al 

Tamisei, intre London Bridge și Tower Bridge, treci peste 

London Bridge și o iei imediat la stinga. lar vaporul e 

“uLe-mma-la”, „Lemmala”, Poţi să ţii minte, miss Matfield ? 

ia un taxi”. Aşa că mai bine iţi dau o jumătate 

n casa mică... o să trebuiască s-o trec la speze 

„de transport. Așaaa... acuma ia-ti caietul de stenograme, și con- 

f deiul, și lucrurile dumitale, far eu mă duc să-ți caut în biroul 
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direcţiei catalogul de mostre. O să fie o mică excursie pentru 
dumneata, ceva ieșit din comun, nu-i așa ? Stanley ar da nu 
ştiu ce să se ducă el, nu-i așa, Stanley? Oh, nu-i aici. Unde 

„tot umblă băiatul ăsta ? 

Da, fu într-adevăr o mică excursie. S-a amuzat teribil. Inti 
Moorgate Street, banca, apoi King William Street alunecară pe 
lingă geamul taximetrului, după aceea London Bridge, cu sclipi- 

“vile de plumb ale fluviului, jos, departe, sub el, de ambele păr 
mașina înaintă apoi încet, pe o stradă îngustă, pe malul celă- 

“alt, coti la stinga într-o stradă și mai îngustă, un simplu pasaj, 
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Ja capul căruia trebui să se oprească. Merse grăbită pe încă o 
străduță, întunecoasă și asta, întrebă um polițist voinic şi sim- 
patic dacă a apucat-o pe drumul bun și, în cele din urmă, se 
pomeni la malul apei, unde oameni încărcau, sau alergau cu 
hirtii în mină, sau strigau unul la altul. Acolo. la vreo cincizeci 
de metri mai devale, era „Lemmala”, un vapor nu prea mare 
şi destul de murdar, cu un coş înalt şi subţire, prezentind totuși 
o imagine destul de romantică. Pe catargul de la pupa flutura 
un drapel pe care nu-l mai văzuse niciodată. Cind ajunse mai 
aproape, auzi nişte oameni strigind de pe punte și vorbind o 
limbă cum nu mai auzise în viața ei, o limbă care suna formi- 
dabil de străin. Pină în momentul acesta afacerile insemnaseră 
pentru ea treabă de funcționari, şi de birouri, şi de. telefoane, 
și scrisori idioate, care totdeauna incepeau și se sfirjeau cu ace- 
leași formule plicticoase, dar, acuma, dintr-o stpăfulgerare, își 
dădu bruse seama că totul era foarte romantic. Era ca și cum 
domnul Dersingham ar fi apărut deodată în birou, majestuos, 
îmbrăcat intr-un costum de pe vremea reginei Elisabeth. Lemnul 
pe care-l vindeau ei în Fundătura Ingerilor venca în vapoare 
ca ăsta, în vaporul ăsta chiar, iar la celălalt capăt al drumului, 
acolo de unde veneau furnirurile, acolo se trăia o altă viaţă, cu 
totul altă viaţă : păduri mari, zăpadă imensă și geruri toată 
iarna, lupi care rătăceau în căutare de pradă, oameni care pur- 
tau barbă și cizme inalte, femei cu basmale ciudate şi în culori 
țipătoare, scene din balete rusești. Miss Matfield, ca majoritatea 
celor care alcătuiau clasele mijlocii engleze, avea o inimă ir 
mediabil romantică, iar acum era autentic electrizată, şi nici 
dacă s-ar fi pomenit în clipa aceea, acolo, cu citeva privighetori 
izbucnind în triluri de sub arcadele întunecoase, n-ar fi fost mai 
uluită și mai încintată. Londra era într-adevăr miraculoasă, și 
admiraţia îi pătrunse sufletul şi izbucni acolo ca un foc de 
artificii, răspindind o multitudine policromă de asociaţii de idei 
vagi. dar savuroase, un amestec scinteietor de istorie, de extra 
vazanţă şi poezie, Dick Whittington * și galioane 2, Moscovia * 
si Chitaiul 1, indieni adevărați, calmul indepărtat al oceanelor 
ecuatoriale, şi cheiul Londrei, acolo, lingă London Bridge, cu 
undele clipocind. numai la e aruncătură de băț de prăvălii, de 
birouri și de autobuze. 


A Pemoeni dement legendar, pâna al Leni mona în 
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$ Cortul mi de vitei sii pe vremi Spaniei, 
$ Nume pecete pence a 
+ Numa cub cae er mezi Cima pă doza monta 
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Ajunsese acum Ja piciorul pasarelei care urca pieptiş lingă 
flancul ruginit al vasului „„Lemmala”. Privi în sus, șovăitoare. 
O striga cineva. Era domnul Golspie, și îi făcea semn să urce. 
Cind ajunse sus, 6 aştepta în capul scării. 

— Mai avem cel puțin vreo două ore pină la ridicarea 
ancorei, îi explică el, pilotind- de-a lungul punţii și apoi, pe 
© scară scurtă, la puntea superioară, dar, știi, n-am să te ţin 
chiar atit. Ar fi neplăcut dac-ar porni şi-ai fi încă la bord, 
ce zici? Ar trebui să faci toată călătoria, nu ? 

— Nu ştiu dacă mi-ar părea chiar atit de rău, 
ea, cuprinzind cu privirea puntea superioară. Ar 
amuzant, cred, 

— Oh, n-ai duce-o prost de loc, dacă nu suferi de rău de 
mare. Amicii ăştia s-ar da în vint după dumneata, asta pot să 
te-asigur ! 

— Da-da, ar fi o schimbare plăcută. 

— Nu-i aşa? Zimbi. Ei, de data asta ai să scapi nerăpită. 
Să intrăm aici. 

O conduse într-un mie salonas, destul de curățel şi de 
vesel, Pe masa acoperită cu o faţă de masă oribil de pipătoare: 
se aflau citeva ţigări de foi, o sticlă lungă și misterioasă, de 
o formă pe care ea nu o mai văzuse niciodată, și citeva pahare 
mici. Ziare și reviste ilustrate, imprimate cu nişte litere fa 
tastice, erau răspindite în jur și contribuiau mai mult de 
orice altceva, afară poate de o sticlă lungă, să învăluie totul in- 
tr-un aer foarte exotic. Și, cu toate acestea, prin ferestrele 
din ambele părți ale salonului puteai să vezi acoperișurile și 
turlele Londrei, imensitatea afumată cu care erai deprins și de 
care te simțea legat. 

— Mai bine să caut catalogul de mostre, zise domnul Gol- 
spie. Uite, așază-te aici, miss Matfield, cu caietul dumitale 
de note. 

Se așeză şi încercă să tragă scaunul mai aproape de masă. 
| dar fireşte că nu putu să-l miște din loc, nu putu decit si 
| facă să pivoteze, Uitase că se afla pe bordul unui vapor. Toate 
| erau originale, incintătoare. 

Scrisorile nu erau dificile și păreau toate mai mult sau 


| mai puţin asemănătoare : într-o jumătate de oră au fost gata. 
TO dată sau de două ori, pe cînd lucrau, diferite feţe, feţe de 


| străini, își viriseră nasul înăuntru, dăduseră din cap, zimbi- 
eră și dispăruseră. N-au mai fost alte întreruperi în afara 


| strigătelor și semnalelor întimplătoare de afară. 
f 
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— Cred că asta-i totul, zise domnul Golspie. aprinzindu-și 
o ţigară de foi și turnindu-si să bea. într-un pahar, din sticla 
lungă. Dar reciteşte ce-ai scris în timp ce eu mă gindesc să 
vid dacă mai e ceva de făcut. Timp e destul. Fumezi ? Foarte 
bine. Ei, sa o țigară. Uite, una de-aici. 

Ti întinse pe deasupra mesei o cutie de carton cu desene fan- 
teziste, din care ca luă o ţigară lungă, cu capătul jumătate de 
carton, ca țigările rusești. Era o țigară fină și romantică, și-i plăcu. 

— Nu mai îmi vine nimic în cap, zise domnul Golspie, 
pufăind din ţigara de foi și saflind un nor de fum. Aruncă-ţi 

prin toate, vrei? (Ea le citi şi mu avu de făcut 

iteva foi albe, să ţi 

le dau, să le iei cu dumneata. Mi-am adus hirtie de scris de 

Ja birou destulă. Totdeauna fac așa, oriunde aş fi. Asta-i prost 

cind eşti propriul tău patron. Trebuie să-ţi cumperi hirtia de 

seris, E ceva ce nu pot să sufăr. Curios, nu ? Cheltuiese banii 

ca nimica pe toate prostiile și niciodată nu-mi pasă, dar nu 

pot să sufăr să dau parale pe hirtie de scris. Cred că şi dum- 
neata faci la fel în vreo chestie oarecare, nu-i așa ? 

— Cu ereioanele, răspunse prompt miss Matfield, Îmi re- 
pugnă și detest să cumpăr creioane. Dacă nu pot să imprumut 
sau să fur unul, şi trebuie efectiv să intru într-o, prăvălie şi 
să dau bani pe-o drăcie de-asta nenorocită, mi se face rău 

— Ah, toţi sintem niste suciţi, chiar și cei în toată firea, 
murmură domnul Golspie pe cind semna foile în alb. Sintem 
cu toţii un amestec de escroci şi spălătorese Dătrine, deşi mă 
aştept să spui că dumneata nu esti, ai ? 

— Nu, n-am să spun. Știu ce vreți să înţelege! 

Dacă se aflau chiar la marginea unei conversații agreabile 
şi pline de înțelegere reciprocă, cum păruse la un moment dat, 
domnul Golspie aruncă, dintr-o singură lovitură, kilometri în- 
tregi între ei, spunind : 

— Păi, dacă ştii, atunci știi mai mult decit mine, și 
asta-i rău. 

Terminase de semnat. Își ridită privirea. 

— Ei, ce-i asta? Tremuri 21 

— Da? Nu-mi dădeam seama. Dar acum simt că mi-e frig, 
recunoscu ea. z 

Rămăsese îmbrăcată cu paltonul, dar micul salonaş nu era 

it, şi de-a lungul fluviului aerul ciupea. 
— De terminat, ai terminat, zise domnul Golspie privind-a, 
dar dacă vrei să ţii seama de sfatul meu, să nu pleci aşa. Bea 
întii ceva să te-ncălzească. Poţi să răceşti cit ai zice „pește“. 
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as 


Era domnul Golspie sub un aspect nou şi pe care nu i l-ar 
fi bănuit. Avea chef să-i ridă-n n: 

— Dacă vine steward-ul, continuă el, aș putea 
tost de-un ceai. Oamenii ăștia de pe-aici nu se omoară după 
ceai, dar de făcut il fac ca lumea. Sau cafea, dacă preferi. 
Depinde de ce au la îndemină. 

Se ridică în picioare, întinzindu-i foile de hirtie semnate. 

— Oh, nu vă deranjaţi, domnule Golspie. Probabil că au 
acum enorm de lucru, și prefer să nu iau nimic, mulțumesc, 
Pot să beau un ceai în drum spre birou. 

— Ei, lasă, ceva tot trebuie să iei. Nu poți să pleci de 
pe vapor tremurind în halul ăsta. Bea puţin din asta de-aici, 
și Îi arătă spre sticla lungă. O să te-ncălzească. Am să iau şi 
eu. Bea cu mine. 

Umplu două din păhărelele 

— Să beau? Ce e? 

— Vodeă, E Băutura favorită pe vapoarele astea. 

Vodeă t Ridică paharul și-l duse la nas. Nu gustase vodcă 
în viaţa ei, nu-și amintea să fi văzut, măcar, vodcă de cind era, 
dar desigur rămăsese strins legată de amintirile de factură ro- 
mantică din diferite domenii, și era teribil de senzaţional, era 
senzaţionalul final, care punea virf după-amiezei de aventură, Se 
putea auzi dintr-o dată introducind vodca în relatarea la cămin 
a aventurii : „Şi-atunci, draga mea, ar fi decurs povestirea, mi 
s-a dat nişte vodeă. Și iată-mă în cabină, dind pe git nişte 
vodă, parc-aș fi fost nebună. Extraordinar ! 

— Ei, miss Matfield, dă-i drumu! zise domnul Golspie 
privind-o pe deasupra paharului ridicat. Dă-i drumu pe git ! În 
sănătatea dumitale ! și goli paharul dintr-o dată. 

— All right ! exclamă ea, ridicindu-l pe-al ei. Ce se spune ? 
Noroc?! 

Goli şi ea paharul, cu curaj, dintr-o sorbitură. O secundă 
sau două nu se petrecu nimic, doar un gust ciudat de anason 
fi alunecă pe cerul gurii. Apoi, deodată, fu ca și cum o bombă 
incendiară i-ar fi explodat pe gitlej şi simţi focul alergindu-i 
de-a lungul fiecărei vinisoare din trup. Trase aer, rise, tusi, 
toate deodată. 

Aşa se face, miss Matfield. L-ai dat pe git în stil mare. 

ia unul. lau şi eu. Numai unul, așa, ca s-avem noroc ! 
Umplu din nou pabarele. 
Plutea acum cu ușurință pe- 
agreabil. Luă paharul, şovăi, apoi 


M; 


undă de căldură. Era foarte 
îşi ridică privirea spre el. 


a 


— Nu mă amețesc, ni 


asa 2 Dacă mă-mbătaţi, n-am să 


bătind-o pe umăr. Nu 
asta, şi piză s-ajungi 
un judecător. Te-n 
de răceală, asta-i tot. Ei, hai, dă-i drumu ! 

— Noroc ! strigă miss Matfield, zimbindu-i, şi din nou simți 
gustul de anason, bomba incendiară, focul arzător care alerga 
şi valul de căldură de la sfirşit. 

— Acuma-mi placi, miss Matfield, îi spuse el, cu o privire 
categorică de aprobare. Ai făcut-o într-un stil grandios, așa cum 
se face, Ai vină în dumneata, nu ești ca majoritatea gisculițelor 
ălora de fete trandafirii peste care dai pe-aici. Am văzut eu 
bine de la-nceput. Mi-am Fata asta nu-i numai drăguță, 
are şi vină-n ea”. Mi-ar fi făcut plăcere să fi venit cu noi. 

— Vă mulgumes 

— Să ştii că-i un compliment adevărat. Cu toate că nu ştiu 
dacă ti-ar plăcea. O să fie-un frig să crape pietrele, şi de 
miine-ncolo o să ne balansăm ca dracu tot drumul pe Marea 
Nordului. Şi-n Baltica o luăm de la-nceput. ÎI ştiu eu vaporul 
ăsta de mult. Cum te simţi acum ? 

— Minunat £ 

ȘI chiar se simțea minunat. Se ridică în picioare şi începu 
să-și adune lucrurile. 

— Deşi nu chiar atit de limpede la cap. 

Cind ieşiră pe puntea superioară, se opri să privească în 
josul fluviului. Lumina zilei scăzuse la un argintiu-paliă pe 
deasupra apei, și din cind in cind se zărea sclipirea rece a 
undelor. Oricind altă dată s-ar fi simțit probabil deprimată sau 
aproape înspăimintată de legänarea plumburie a fluviului, de 
luminile difuze și tremurătoare, de claxoanele melancolice de pe 
malul celălalt, dar acum toate îi păreau fascinant de misterioase 
i de romantice. Un minut sau două se lăsă purtată de ele. Era 
complet fericită şi totuşi se simțea gata să plingă. Probabil că 
de vină era vodca. 

— Parcă te hipnotizează, nu-i aşa? zise domnul Golspie 
posac, lingă umărul ei. 

— Da, într-adevăr, răspunse ea blind. 

Tn clipa aceasta, incontestabil. domnul Golspie îi plăcea, era 
un bărbat neobişnuit, fermecător, realmente un om minunat. 
O trecu un fior. 
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— Ei ce faci? Nu cumva o iei de la-nceput?! zise cl, 
glumet, dar şi îngrijorat. 

O apucă de braţ și o trase mai aproape de cl. Au rămas 
citeva clipe aşa. Nu-i părea rău că era ecolo, O cuprinse un 
sentiment neașteptat de căldură și de siguranţă. 

cu un pas în lături și spuse că trebuie să plece. Domnul 
Golspie nu încercă s-o reţină, nu spuse nimic, ci pur și simplu 
e conduse inapoi la puntea inferioară și la pasarelă. Acolo se 
opri şi îi întinse mina, 

— Mi-a făcut mare plăcere c-ai venit, miss Matfield, zise 
el Juîndu-i mina, de data asta zimbind, nu rinjind. 

— Vă doresc călătorie plăcută, domnule Golspie, spuse ea 
repede, să nu fie prea frig și traversarea să nu fie prea grea. 
Apoi, fâtă să-și dea seama de ce, adăugă : Și să nu uitaţi să vă 
întoarceţi. 

Golspie izbucni într-un ris gros: 

— Nu-s eu omul ăla. Ai să mă vezi iar, curind. Pin' 
s-ajungi bine în Fundătura Ingerilor, sint și eu înapoi. 

Ti strinse mina puternic, apoi îi dădu drumul. 

„Miss Matfield se întoarse, îi ficu semn cu mina, deşi era 
aproape cu neputinţă să vezi dacă el mai era acolo, apoi se grăbi 
de-a lungul stradelei inguste, ceea ce o aduse, cu incetul, inapoi 
în lumea obișnuită, Cind ajunse să traverseze din nou London 
Bridge și privi prin fereastra autobuzului, nu se mai putea zări 
aproape nimic din „cealaltă lume”, doar scinteierea luminilor 
lar cind ajunse inapoi la masa ei de lucru, ținind caietul de 
note lingă cea mai apropiată lampă electrică cu abajur. „cealaltă 
lume” era infinit de departe și poate că nu existase niciodată 
decit într-un vis cu ochii deschişi, într-un amurg de noiembrie. 
Şi, cu toate acestea, chiar pe hirtia pe care o introducea în 
mașina de scris era semnul că existase, se etala semnătura : 
J. Golspie. Şi părea ciudat acum să te gindeşti că se va in- 
toarce, va veni înapoi de la sticla lui lungă, şi de la vaporul 
ce dansa pe valuri, şi de la zăpada și pădurile din țara aceca 
de pe Baltica, să treacă prin ușa batantă de colo, la nici 


măcar un metru de cotul lui Smecth. Era straniu și în același 


timp destul de pasionant, ceea ce însemna mai mult decit se 
putea spune despre autobuzul 13 şi despre salonul de la „Bur- 
Penfield”, și despre camera ei de-acolo, şi despre aspirină și 
apa caldă. Simţea cum zboară carul mașinii de scris. Răsuna 
clinchetul zglobiu al clopoţelului. 


zi 


Capitolul VI 


DOMNULUI SMEETH I SE MĂREȘTE LEAFA 
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Domnul Smeeth era fericit cum mu mai fusese de multă 
vreme. Umbrele concedieri, șomajului, mizerii, ruinei se 
piseră cu excepția, poate, a unor coşmaruri întimplătoare, 
cind, după o bucată de ficat la grătar sau de caşcaval prăjit 
care refuzau să se lase digerate, se vedea dat afară din slujbă 
pentru totdeauna şi umblind de-a lungul unor străzi întune- 
coase fără altceva pe el decit haina si pantalonul. Dar ziua 
asemenea vedenii nu mai apăreau. Firma nu numai că evitase 
falimentul, dar mergea chiar foarte bine — puteai spune chiar 
că mergea excelent — cu noile furnire și incrustaţii baltice. 
Aceasta însemna că domnul Smeeth avea de inregistrat şi de 
adunat din ce în ce mai multe coloane de cifre mici și elegante, 
ar fi lucrat de mult în cursul seara era nevoit 
să rămină cam o jumătate de ceas sau mai bine în plus, să 
mai înregistreze în cartea mare şi în reșistrul-jurnal. Nu se 
plingea de asta, deși uneori, cind era mai aproape de 7 decit 
de 6, și lumina electrică de deasupra capului ardea de-aproape 
o jumătate de zi, şi oricit aer curat ar fi putut fi în Fundătura 
Ingerilor dimineaţa, fusese consumat și răsconsumat de citeva 
ori de-atunci, ei da, se pomenea că-l doare puțin capul. Ba, o 
dată sau de două ori avusese o ușoară senzaţie de palpităii 
dureroase undeva înăuntru, dar niciodată nu durase mult, aşa 
că nu spuse nimănui nimic. Dacă i-ar fi pomenit soției, ea l-ar 
fi îndopat cu o duzină de medicamente-specialităţi, și-ar fi 
alergat imediat să mai caute o altă duzină. Nu făcea cine 
ştie ce caz de doctori, ea, dar era pasionată după medicamente- 
specialităţi, şi le-ar fi încercat unul după altul, nu cu nădejdea 
de a se vindeca de o anume boală, nu putea pretinde că suferă 


m 


de vreuna, ci doar cu speranța 
se afle nu ştiu ce har misi 
se ducea la farmacie în aceeaşi stare sufletească în care s-ar fi 
dus la prietena ei care-i ghicea viitorul. Domnul Smeeth se 
îndoia şi de una şi de cealaltă, deși nu se îndoia chiar atit de 
mule cit își închipuia el. 

Micile dureri întimplătoare nu erau însă nimic în compa- 
Tatie cu marea ușurare de a vedea firma din nou în plină 
activitate. Fuseseră perioade în care aproape avea oroare să 
se ducă la bancă, simțea cum pină și casierii își spuneau 
unul altuia că „Twigg & Dersingham” se cam clatină du 
cit se pare, dar acum era din nou o plăcere. „Mă duc numai 

pin” la bancă, Turgis”, spunea, încercind să nu arate că-și 
UA aere. (Na ch ar fi contat pentra Turgis, care Îl ereden, 
sincer, pe domnul Smeeth foarte important. Dar o dată sau 
de două ori, cind spusese ceva de felul ăsta, prinsese o anu- 
mită privire, un fel de sclipire în ochii domnişoarei Matfield. 
Cu cucoana asta tinerică nu ştiai niciodată cum stai.) Apoi 
își încheia pardesiul castaniu și vechi, care ginuse destul de 
bine, dar care va trebui înlocuit îndată ce i se va mări leafa, 


nu ştiu ce vrajă. Mrs. Smeeth 


își punea pălăria, işi umplea pipa și cobora scările, se oprea 
să o aprindă afară, În față la „Lame de ras Rarpid”, și pleca 
tacticos cu pipa în gură de-a lungul Fundăturii Îngerilor, rece 


și cețoasă. Peste tot, animaţie şi înghesulală, iar partea caro- 
sabilă, un adevărat balamuc de mașini claxonind și zdrăngă- 
nind și hiriind, dar printre toate astea el își avea locul său, 
munca sa de făcut, postul său de ocupat, așa că nu le lua 
în seamă, ci le considera cu o privire prietenoasă şi o ureche 
indulentă. Banca, trainică, numai marmură și mahon, nu lăsa 
să pătrundă înăuntru nici frigul usturăter, nici zgomotele stri- 
dente, şi el își aștepta rindul comod, trimigind din 
cind în cind un nor aromat din „amestecul special” al lui 
T. Benenden către ghiseele ornamentate. „„.Neaţa, domnu Smeeth, 

spuneau. Cam mușcă, astăzi. Cum mai merg lucrurile ?* ȘI 
apoi, dacă era timp, unul dintre ei se apuca să povestească 
ceva despre vreo chestie bizară, din acelea ce nu se intimplă 
decit în City. Pe urmă, îndărăt, la birou, la pupitrul lui și 
se simțea foarte bine, foarte comod acuma, după scurta plimbare 
pe stradă. Numai simplul fapt că vedea în faţa sa cerneala 
albastră, cerneala roșie, creioanele şi condeiele, guma, clamele, 
tamponul de sugativă și ştampilele de cauciuc, toate ustensilele 
de pe birou, toate acolo, la locurile lor, la dispoziţia sa, îi dă- 
deau un sentiment de profundă satisfacție. Simţea, de aseme- 
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nea, confuz, că era o satisfacţie pe care mu o vor încerca 
niciodată vreunul dintre ceilalți de-acolo. Turgis, fetele, puştiul 
Stanley, şi asta pur și simplu pentru că ei nu apucau nici- 
odată să lucreze în spiritul în care trebuia. Chiar cei doi 
copii ai lui erau la fel. Toţi erau la fel acum. Să ciștige ceva, 
s-apuce să înşface repede, s-o șteargă şi să cheltuiască tot, 
asta era viața lor. 

— $i ce mu poate să-mi intre mie-n cap, domnu Dersin- 
gham, îi spuse într-o dimineaţă acestui domn, e cine o să-și 
ia răspunderea conducerii, dintre ăştia, cind va veni vremea. 
Şi vremea asta trebuie să vină, nu ? Vreau să spun, ei nu pot 
Tâmine tineri şi nepăsători toată viața lor. 

— Nu te necăji, Smeeth. Or să se liniștească, răspunse 
domnul Dersingham, care se considera pe sine între cele două 
generații și mai socotea că, în orice caz, el ştia cu mult mai 
multe decit Smecth. Îmi aduc aminte de timpul — și nu-i 
chiar atit de mult de-atunci — cind şi eu simțeam întocmai 
ca ei, adăușă, evident cu impresia că acum era o personalitate 
cu imense responsabilități. Cind vine vremea, știm foarte bine 
să ne luăm răspunderile. Acesta-i modul englezesc de viaţă, 
Smeeth, înţelegi ? 

— Sper să fie așa, domnu Dersingham, răspunsese domnul 
Smeeth cu indoială, dar generația asta nouă pare să fie altfel, 
după cit vad eu. Mă uit şi la cei doi ai mei. Zvirlă banii pe 
fereastră îndată ce pun mina pe ei, şi săptămina următoare, 
dumnezeu cu mila, ăsta li-e obiceiul. M-apucă groaza cind îi 
ascult vorbind, deși imi dau seama că mama lor a cam avut, 
dintotdeauna, astfel de obiceiuri, și poate că îi seamănă ei. 

Cu toate acestea, oricit de nesatisfăcătoare, puteau să apară 
perspectivele lor, atit lui George, cit și Ednei părea să le 
meargă, chiar în perioada aceea, destul de bine, și faptul acesta 
era şi el un izvor de mare bucurie pentru domnul Smeeth, 
care-i vedea — se aşa de cind erau copilași mici — 
înconjurați de capcane și de curse fără număr. El trebuia să-şi 
bată capul pentru doi, căci mama lor nu lăsa niciodată im- 
presia că şi-ar face griji pentru ei sau pentru, orice altceva, 
cu toate ghicitoarele și cu toate sticluțele ei de la farmacie, 
iar dac-ai fi stat s-o asculţi pe ea, ai fi putut crede că viața-i 
o poveste cu zine. Pentru domnul Smeeth — deși n-o spunea 
ţa era o călătorie în care pormeai neinarmat și fără 
călăuză, fără busolă, printr-o junglă unde pindeau şerpi ve: 
noşi la fiecare pas și unde tigri indulciți la carne de om puteau 
sări din fiecare desiş. Numai cind vedea puțin teren liber în 
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faţa sa, se simțea mai liniştit. Era o fire temătoare, şi dacă 
ar fi trăit într-o epocă bisericoasă, n-ar fi trecut cu vederea 
nici cel mai mărunt ritual de mintuire. Dar nu trăia într-o 
epocă bisericoasă, şi nici nu era credincios. Din universul 
său fuseseră izgoniți zeii, mu însă şi diavolii. Vedea destul de 
limpede toate prevestirile şi semnele răului în lume, pentru 
că avea o fire care-l ajuta să presimtă orice lovitură mocnită 

intuneric, și era înconjurat de-atiţia demoni, incit nu se 
simtea în stare nici să-i împace, nici să-i înfrinză. Dacă, 
doritor cum era, de a fi onest, cumsecade, bun, blind și fericit, 
curajul lui s-ar fi frint, n-ar fi avut pe cine chema în ajutor, 
pe nimeni, decit doar poliția. Astfel trăia acest bărbat care 
mergea atit de tacticos şi de liniştit de la modesta sa locuinţă 
la modestul său birou, mai alarmat și mai primejduit decit 
un arcaș al regelui Richard al Il-lea. Punea mina pe lemn 
si nădăjduia cu disperare „să fie mai bine”. Tocmai acum 
părea că se apropie și binele acesta. Era fericit cum nu mai 
fusese de multă: vreme. 


In dimineața de după plecarea domnului Golspie i s-au 
intimplat domnului Smeeth două lucruri. Primul păru să fie 
de mică importanță în momentul acela, deși mai tirziu și | 
amintit prea bine. A sunat George de la atelier, o comunicare 
din partea maică-si 

— E-aiei, dar n-are chef să vină la telefon, zicea George. 
Aşa că trebuie să-și spun cu ce-are ea de spus. Ulite despre c 
vorba. Îți aduci aminte de tot ce povestea despre vărul ei, Fred 
Mitty? Ei bine, s-a mutat la Londra, cu nevastă-sa cu tot. 
Tocmai a primit o scrisoare de la ei şi o invită să treacă să-i 
vadă astă-seară, la ei acasă, pe undeva pe la Islington. N-are 
impresia c-ai vrea să mergi și dumneata... 

— Nu, nu vreau să merg, îi spuse domnul Smeeth. Dar 
n-are a face, e-n regulă. 

— Da. ştiu că e, zise George, dar chestia e alta. Mama 
se duce la ci la ceai, și cind ai să vii dumneata acasă, ea 
o să fie plecată. Ce vrea ea să ştie este asta : să-ți lase ceva, 
zice, ea. sau ai să se duc În orap să iei ceaiul pi să te distrezi 
niel 

— Ascultă, George, strigă tăios tatăl, sint sătul de chestii 
de-astea cu distracţii 1. 


15 — Penieura Tazerilor 25 


— Eu mu fac decit să-ți repet ce zice mama, explică 
vocea lui George. Linișteşte-te, tată. Eu n-am nimic de-a face 
cu chestia asta. Dumneata poţi să iei ceaiul în oraș şi să te 
distrezi. 

— N-am chef să mă distrez. V-am mai spus de-atitea ori, 
adăuşă el acru, mie-mi place o viaţă liniștită. 

— Bine, bine. Atunci, poate să-ți lase ceva pregătit. Dum- 
neata o să trebuiască doar să pui puţin la încălzit. N-am să 
fiu nici eu acasă, nici Edn: 


pună singur mincarea la încălzit. Am să rămin 
în oraș, Spune-i mamei că-i în regulă, Şi mai spune-i că sper 
să se distreze bine cu domnul Mitty. 

Auzise pe nevastă-sa vorbind despre vărul ăsta, Fred Mitty 
— îi cam plăcea să vorbească despre neamurile ei — dar nu-l 
cunoscuse pină acum. Ultimii cițiva ani Mitty locuise într-unul 
din marile oraşe rmingham sau Manchester. 
Dacă ar fi fost după domnu putea să fi rămas acolo. 
În orice caz, neveste-si îi făcea plăcere. Nimic nu-i făcea ci 
mai multă plăcere decit să iasă seara in oraș şi să stea de 
palavre cu cineva, să se amuze. Domnul Smeeth îşi amintea 
acum că Fred Mitty — ce nume şi ăsta ! — era socotit a îi 
foarte antrenant, unul dintre cei mai zvăpătaţi din membrii 
i, comicul numărul unu la toate nunțile din 
e, şi la toate înmormintările, dacă-i vorba. Cită vreme 
neamurile doamnei Smeeth puteau să se adune şi să mănince. 
să bea şi să pălăvrăgească, și să se pupe unele cu altele, n-avea 
mare importanţă pentru ele dacă era nuntă sau înmormintare, 
Smecthi, ciţi mai rămăseseră dintre ei, crau altfel. Dacă se 
întilneau, asta însemna ceva. Patru dintre ei nu vorbiseră unul 
cu altul de zece ani de zile. din cauza a două căsuțe de la țari, 
în Highbury. Neamurile neveste-si le-ar fi vindut pe amindouă 
si-ar fi mincat şi băut banii intr-o săptămină ! 

— Dar nici nu ne-ar sta bine, nouă, să fim toți la fel, nu-i 
așa, tinără doamnă? exclamă el, aproape vesel, adresindu-se 
către miss Poppy Sellers. care în clipa asta venise la el cu nişte 
facturi proaspăt bătute la maşină. 

— Aşa spune și papa al meu, domnu Smeeth, răspunse ea 
în felul său ciudat de fetiţă pe jumătate poznașă şi pe jumătate 
timidă. Și mama-i răspunde totdeauna i 
Ja urma urmei”. 

— Şi ce vrea să spună cu asta? întrebă domnul Smecth 
amuzat, 
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Miss Sellers îşi scatură căporul ei micut și brun. 

— Poate c-aș fi în stare să vă spun. da! poate că şi nu, 
Am făcut toate astea. domnu Smeeth. E bine ? 

— Păi, ia să vedem niţel, răspunse el potrivindu-și oche- 
ari. Poate c-as fi în stare să-ţi spun, da” poate că şi nu... 

Fata rise. Era mititică şi drăguță, chiar dacă Turgis tot 
mormăia de cite ori venea vorba despre ea. Deși în vremea 
din urmă nu mai mormăise cine ştie ce. Nu mai făcuse 
cine ştie ce în vremea din urmă Turgis, decit că-i dădea înainte 
cu munca lui — şi asta o făcea foarte bine — iar în rest, 
stătea cu capul În nori. Devenea vioi şi sprinten și atent numai 
cind intra domnul Golspie şi-i spunea să facă ceva, Sucit bi 

ästa t Dar incepuse să vadă puţin și de el, să se ingri 
și asta era mare lucru. Luase obiceiul să se perie pe 
cap şi pe haine şi să-și schimbe gulerele ceva mai des ; era și 
timpul. nu-i vorbă. Domnul Smeeth îi aruncă o privire pe dea- 
supra ochelarilor, apoi citi cu atenţie facturile, 

— Vă rog, domnu Smeeth, zise Stanley ieșind din biroul 
direcției, domnul Dersingham doreşte să vă vadă, 

ȘI acesta a fost al dollea lucru ce L ra Intimplat în 
neata accea : scurta întrevedere cu domnul Dersingham. 

— Ceea ce-mi dau seama, Smecth, zise domnul Dersingham 

a preliminarii. este că dumneata ai făcut ceva pen- 
, și că acum a venit rindul firmei să facă ceva pentru 
dumneata, În ultima vreme ai avut destul de multă muncă 
suplimentară, nu-i aşa ? ca şi noi toți, de altfel... 

— Am avut, domnu Dersingham. A fost foarte mult de 
lucru pentru mine, şi-mi pare bine că situaţia îmi permite s-o 
spun. 

— ȘI mie, poți săi mă crezi. Am pus umărul serios în aceste 
ultime citeva  săptămini. Treaba a fost destul de grea, după 

mea. În special această ultimă săptămînă, cu creşterea 
a comenzilor, şi tot nu s-a terminat, sintem încă foarte 
departe de a se fi terminat. ȘI, totuşi, uite ce voiam să-ţi spun : 
dumneata ai ajutat firma, ai făcut tot ce-ai putut, şti, şi acuma 
propun să ți se mărească leafa. 
| Făcu o pauză şi privi la funcţionarul său. 

— Vă mulțumesc foarte mult, domnu Dersingham ! exclamă 
domnul Smeeth roșind. Nu voiam să pomenesc nimic de-aşa 
ceva tocmai acum, pentru că ştiam cum au mers lucrurile, dar 
domnu Golspie a spus ceva imediat după 

— Eh, natural, asta nu-i afacerea domnului Golspi 
loc. Vreau să spun, el lucrează cu noi, aici, are, într-o anumită 


ar 


măsură, unele responsabilităţi, dar faptul că dumneata capeţi 
e sporire de salariu sau altcineva capătă o sporire de salariu nu 
are nimic a face cu el. E completamente resortul meu. 

— Perfect, domnu Dersingham. Înţeleg foarte bine, zise 
domnul Smeeth scuzindu-se, deși în gind el îi mulțumea domnu- 
ui Golspie pentru treaba asta. 

— Deși... ăăă.. trebuie să recunosc... domnul Golspie mi-a 
pomenit de chestia asta. Dar, practic, eu luasem propriu-zis 
hotărirea încă dinainte. El a de dumneata, și a mai 
pomenit de miss Matfield. Pare să creadă că ea lucrează foarte 
bine. 

— Miss Matfield lucrează foarte bine, domnu Dersingham. 
Şi fără nici o îndoială că mu primește salariul pe care l-ar 
merita, Noi i-am promis, atunci cind a intrat la noi, să-i mărim 
leafa, dacă va fi posibil, la şase luni de la angajare. 

— am gindit că incepind de acuma să-i dăm trei lire 
și jumătate in loc de trei lire pe săptămină. Poate c-ai să-i spui 
dumneata, Smeeth. Discret. Nu cred că-i pot mări deocamdată 
leafa și lui Turgis. 

— Lucrează mai bine, domnu Dersingham. 

— Trebuie să mai aştepte, totuşi, În ce te priveşte pe 
dumneata, Smeeth. m-am gindit să-ți facem trei sute șaptezeci 
și cinci: 

Era un spor serios, cu mult peste o liră pe săptămină. 

— Vă multumesc foarte mult, domnu Dersingham. Fiţi sigur 
e-am să fac tot ce pot... 

Dar domnul Dersingham, inalt, trandafiriu, binevoitor, i-o 
täie scurt, cu un gest prietenos al mi 

— E-n regulă, Smeth! Sper să nu fie ultimul spor. Vei 
sălta o dată cu firma, și, în ritmul de acum, cine știe unde-o 
s-ajungem ? ! Domnul Golspie a propus mai multe acțiuni com- 
plementare, destul de rentabile, dacă vor fi puse în aplicare așa 
cum trebuie, și am intenția. să examinez punctul nostru de 
vedere în timpul cit lipseşte el. Oh — pentru că veni vorba — 
cred c-ar fi bine ca sporurile astea, atit al dumitale, cit şi al 
ui miss Matfield, să-nceapă cu chenzina asta, da ? 

Din cind în cind, în tot cursul zilei, domnul Smeeth se 
gindi la acești bani în plus şi, încintat, îşi făcea socoteli cam 
ce s-ar putea face cu ei. Era, nici vorbă, de părere că ar trebui 
puși deoparte. Așa cum trăiau, trăiau confortabil, dar puneau 
deoparte foarte puțin, sau chiar nimic, ṣi acum, în sfirsit, aveau 
ocazia să-nceapă să pună ceva deoparte. Asigurări ? Ar trebui 
văzut, pentru că existau fel de fel de formule. Obligaţii ? O in- 
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vestiție bună şi sigură. Ar putea să-și cumpere o casă printr-una 
din societăţile astea de construcții. Se şi vedea examinind toate 
aceste posibilități, fumindu-și tihnit pipa şi-apoi luindu-și note 
Și punind pe hirtie citeva cifre. Aproape că-i lăsa gura apă. 
De-abia tirziu după amiază, cind erau pe terminate, incepu 
el să atace problema majoră, pentru că, Ja fel cu cei mai mulţi 
dintre noi, prefera să examineze la început problemele mici, 
agreabile, amuzante. Beleaua, în toate aceste probleme majore, 
eta mrs. Smecth. Dacă o să-i spună și ei despre acești bai 
suplimentari, va dori să-i cheltuiască. Era în firea ci de chel- 
tuitoare înnăscută. Nu era nici meschină, nici cicălitoare. Dacă 
n-aveau bani, nu se plingea, şi o scotea la capăt cu bani puțini 
vreme lungă, cind nu se putea altfel. Apucă-te însă și spune-i 
că sint ceva bani de încasat, şi nu se va lăsa pină cind nu 
va fi tocat, toţi, pe haine, și pe fleacuri, şi pe mese în oraş, și 
pe teatre, şi cinematografe, şi pe excursii pe litoral, şi pe cutii 
cu bomboane, şi vinuri de import. Asigurări, obligaţiuni, soci 
tăți de construcții ! O și auzea spunînd ce crede ea despre astea 
ce crede și despre el pentru că i-a dat prin cap să propună 
să-şi arunce banii auirea, fără judecată. (Ea nu înţelegea nici- 
odată ideea de economie, afară doar cină era vorba de a pune 
deoparte ciţiva șilingi, într-un vas sau o cutie, pină simbătă, A 
da banii pe o asigurare sau a-i depune la o bancă insemna in 
ochii ei pur și simplu să dai banii din mină şi să nu capeţi 
nimic în schimb.) O să-l acuze că-i un amărit de bătrin meschin, 
un bătrin zgircit, figură demnă de dispreţ, după judecata ei, 
şi o să-i pomenească de alți bărbaţi, dintre cunoştinţele lor, 
prezentabili, cu mina largă, plini de clan. Și va ajunge să fie 
atit de insuportabilă, incit în cele din urmă el va ceda, şi-atunei 
ce le va rămine pentru viitor. pentru zile negre ? Sticle goale, 
și cutii de bomboane goale, și programe vechi. şi amintiri de la 
Clacton. Nu, aşa mu mergea. Vedea el o ieșire, firește, și asta 
era : să nu-i spună de mărirea lefii pină cind nu va reuși să 
pună ceva deoparte, ceva mai acătării ; dar nu putea suporta 
ideea de a face una ca asta. Însemna să o mintă, nu o dată, ci 
e ori. N-ar fi fost decit spre binele lor, dar îi intrase 
tot acest timp se va simţi ordinar, meschin.. Erau 
unii care vorbeau despre nevestele lor ca despre nişte oameni în 
tovărășia cărora te simțeai totdeauna meschin, ordinar, și dacă 
te-ai fi luat după cum vorbeau. ai fi crezut că s-au însurat cu 
cel mai mare dușman al lor; dar. deşi Edie și el trăgeau de 
multe ori unul hăis şi altul cea, cu ei lucrarile nu stăteau de loc 
aşa. Și-atunci, ce să facă ? 
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ÎI mai preocupa încă problema asta cînd plecă de la birou, 
seara, şi întră la T. Benenden. după colt. Pe cînd se uita la 
tutungiu cum Jua jos cutia de tinichea obișnuită, se întrebă dacă 
Benenden o fi însurat. Stătea de vorbă cu el de atiţia ani, dar 
nu reușise să afle acest lucru. Cu siguranță că Benenden nu 
putea fi însurat. Un om care nu purta niciodată cravată nu era 
posibil să aibă nevastă, afară doar, fireşte, dacă pleca de acasă 
cu cravata, și la prăvălie o scotea. 

— Eşti însurat, domnu Benenden? întrebă domnul Smecth 
ca din întîmplare. 

T. Benenden se opri brus întărit. 

— Ce să spun, e o întrebare foarte ciudată, răspunse el 


domnul Smeeth, destul de fı 
curcat. E-o chestiune particulară. 

— Nu, de loc, de Joe, zise T. Benenden, cu privirea încă 
în gol. Nu-i nici o supărare, te rog să mă crezi. Ceea ce am vrut 
eu să spun este că mi se pare mie ciudat să răspund, Dumneata 
m-ai întrebat : „Eşti insurat, domnu Benenden?” Ei, singurul 
răspuns pe care pot să ţi-l dau este că sint, da', pe de altă 
parte nu sint, Ce-ai să înţelegi din asta ? 

Pină să aibă timp domnul Smeeth să înțeleagă ceva din 
asta, un tinăr năvăli înăuntru, aruncă nişte gologani pe tejghea 
şi strigă : 

— Un pachet de ordinare. De zece! 

Domnul T. Benenden, plin de dispreţ, luă din raft uù pachet 
de țigări ieftine, strinse plin de dispreț gologanii și privi cu și 
mai mare dispreţ la tinăr cum se repezea să plece. 

— L-ai văzut? L-ai auzit? zise el minios „Un pachet de 
ordinare 1" „Pachet-de-ordinare” ! Se repede să intre, se repede 
să iasă, nu stă să zică te rog sau multumesc, nu stă niciodată 
să se gindească la ceva. Atita tot : un pachet de ordinare, Nici 


Se cîştigă. Din asta s-au făcut marile averi — din pachete de 
ordinare. Dacă dumneata și cu mine am fi avut înțelepciunea 
să ne dăm seama, cind a început războiul. că afacerea asta cu 
un pachet de ordinare avea să vină, că trebuia să vină — le fu- 
mează bărbaţii, le fumează femeile, le fumează băieţii şi fetele — 
noi am fi făcut avere, uşor, ca nimic. Uită-te la dividendele 
m: de unde vin? Nu de la 
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tutun. De Ta pachetele de ordinare. La fel cu prăvăliile. Dever 
täpid, intră, ies, zvirle banin, iau pachetu, gata, au șters-o | 
Bani uşori. Ali right ! Dar îţi spun: e ruina debitantului de 
azi. Şi de ce, ai să mă-ntrebi ? ! Pentru că lasă negoțul. ăsta 
fără suflet. Au început unii să pună afară șiruri de 
automate după ora de închidere. Le-ai văzut. Păi, dacă 
pe-așa, ar putea să le ţină toată ziua, și basta 1 Un pachet de 
ordinare ! De zece! Ulite-ţi băncuța. De douăzeci! Uite-ți 
șilinzu ! Ce-s cu. om, sau maşină automată ? 

— Ai dreptate, zise domnul Smeeth, dind din cap. 

— Sint om, ba mai mult, sint om cu cunoştinţe de expert, 
asta sint, Vii dumnzata la mine şi-mi spui : „Vreau un amestec 
de cutare și cutare, puțin Virginia, puțin Latakia”, sau poate că 
nu spui aşa, pentru că nu te pricepi nici atit, dar, în orice caz, 
ai ideea dumitale despre mine, şi eu o stabilesc, 
întocmai cum am stabil tru dumneata, cu amestecurile 
astea ale mele, E o oarecare pl treaba asta, Dar afa- 
cerea cu pachetu de ordinare ! Aş putea tot atit de bine să stau 
acolo-n ușă şi să-mi bage băncuța-n gură şi să le cadă pachetu 
din buzunarul vestei. 

— Frumos și-ar sta, nu? 

Domnul Smeeth îl privi cum îi umple tașea și nu se 
Impiedica să-și spună că amestecul special propriu al lu 
nenden arăta mai prăfuit decit de obicei 

— A rămas cam pe fund, admise T. Benenden, Inchizind 
taşca, deşi, dacă m-ai întreba pe mine, eu aş cere totdeauna 
să-mi dai ce-i pe fundul cutiei. Nu-i praf, să ştii, e marfă bună, 
cel mai bun oriental. E parfumat ăsta, şi nici prinţul de Wales 
n-ar cere ceva mai bun pentru pipa lui, cred că trage și el pipă, 

— Cred că trage, zise domnul Smeeth, dindu-i banii. Dar 
Ce voiai să spui despre insurat? 

— Ah, da, reluă T. Benenden, pregătindu-se să consume 
puţini din propria sa marfă. Păi, răspunsul meu la întrebarea 
dumitale a fost „sint şi nu sint”. Cum te descurci dumneata cu 
farada asta? întrebă el, cu aerul unui om care a înfățișat o 


putu 
Be- 


| enigmă grozavă. Cum te descurci ? 


— Oh, nu ştiu... Aş zice, la prima vedere, că dumneata spul 
că esti însurat pentru că din punct de vedere legal eşti încă 
însurat şi ai o soție care-i în viață, dar în acelaşi timp spui 
Că mu csti insurat pentru că mu duci o viaţă de om insurat, 
De fapt, eşti separat de soția dumitale. Este, domnu Benenden ? 

Fata celuilalt se lungi pentru că i se răpise atit de repede 
Ocazia de a da el însuşi explicaţia. 


a 


— Asta-i o probă strașnică de judecată din partea dumitale, 
domnule Smeeth, zise el, luminindu-se. Nu sint mulți bärbați 
pe-aici pe la noi care s-o fi rezolvat așa ca dumneata. Ai drep- 
tate. M-am despărțit de aproape zece ani. Ea își merge drumul 

și eu pe-al meu. Am stat insuraţi trei ani numai, și pentru 
-a fost prea de ajuns, a fost o adevărată viață de-a ciinele 
cu pisica. Dacă ea voia să ieşim, cu voiam să stăm acasă, și 
dacă voia ea să stăm acasă, voiam cu să ieşim. Păi, e simplu, 
nu-i aşa ? Dacă ea are poftă să iasă, n-are decit să iasă, Dacă 
are poftă să stea acastă, n-are decit să stea acasă. Și ce-i cu 
asta ? Ei, dar ăsta e punctul de vedere al bărbatului, Aici începe 
lipsa de egalitate a sexelor. Eu eram dispus s-o las să iasă sau 
să stea acasă, așa cum avea poftă. Dar ca, ea ce făcea ? Avea 
i ea aceași atitudine imparțială, aceleași principii largi ? Aici 
domnul Benenden își scoase pipa din gură, ca să poată emite 
un hohot de ris scurt și amar : Cind ea voia să iasă, trebuia să 
ies şi eu, şi cind ea voia să stea acasă, trebuia să stau şi eu 
acasă. Aşa era, după capul ei. Ciinele grădinarului, asta era e: 
toată vremea, și în special simbetele și duminicile, tocmai cind 
aveai poftă de un pic de intelegere. Nu ne-am putut împăca, 
De ce unor bărbaţi le place să spună că se-nțeleg bine cu ne- 
vestele, e un mister pentru mine. Eu niciodată nu m-am putut 
înţelege, şi nici nu-mi pasă cine poate. 

— Asa şi trebuie, zise domnul Smeeth, fără vreun motiv 
special, dar simțind că Benenden trebuia incurajat. 

Da, bine, cum ziceam, am fost trei ani împreună, și ea 
m-a lăsat de trei ori și eu am lăsat-6 de două ori în ăşti t 
ani. Neamuri care se-amestecau intotdeauna, „ne-au împăcat”, 
cum ziceau ei, dar a fost o nenorocire. Mereu unul dintre noi 
își stringea lucrurile. Nu ştiam niciodată cind mă duceam acasă 
dacă păsese ceva de mincare sau un bilet care să-mi spună că a 
plecat la soră-sa, la Saffron Walden. Așa că ultima dată i-am 
lăsat eu un bilet în care-i ziceam că mai bine să rămină pentru 
totdeauna la Saffron Walden și m-am mutat cu cameră mobilată 
acolo jos, pe Camberwell, și o săptămină întreagă nu m-am 
mai întors acasă. Cînd m-am întors, ea tocmai plecase iar la Saf- 
fron Walden — se întorsese între timp acasă și așteptase citeva 
zile — şi-acole a rămas. 

— Şi-acuma nu te mai vezi de loc cu ea? 

— Stai mel, zise T. Benenden scărpinindu-se în barbă 
cu virful pipei. Ultima dată cînd m-am intilnit cu ca, din intim- 
plare, a fost acum un an sau doi, sau poate chiar trei. Mă plim- 
bam pe la expoziția de imbrăcăminte şi de băcănie de la Sala 
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. 
agriculturii, și deodată am văzut-o, era cu soră-sa — sint veșnic 
împreună — și cu o altă femeie, toate trei gustină din mostrele 
gratuite de sosuri, sau de jeleuri, sau de came la borcan, ceva 
în felul ăsta, ceea ce eu puteam să fiu sigur c-or să facă. M-am 
uitat la ele şi-am trecut pe partea cealaltă. 

— Nu te-ai oprit de loc ? intrebă domnul Smeeth. 

— Dacă m-aș fi dus la ele acolo, zise domnul Benenden 
serios, ce s-ar fi intimplat ? O mulțime de discuţii. „Tu ai făcut 
cutare lucru!" „Oh, da? aşa am făcut?” „Păi da, dar tu ai 
făcut cutare lucru 1” Şi ce n-ar fi spus ea, ar fi spus soră-sa în 
locul ei. Soră-sa asta are o limbă de-un cot, e ştiută în tot 
Saffron Walden. Am aflat mai tirziu, pentru că un om de-acolo 
a venit într-o dimineaţă chiar aici în prăvălia asta, Ei bine, nu 
te poţi apuca de asemenea discuţii la un stand cu sosuri și 
jeleuri gratis pentru gustat. nu-i aşa? Anul trecut mi-a trimis 
o carte poștală ilustrată de la Cromer, așa, ca să-mi scoată ochii, 
înţelegi ? Nu, mă simt mai bine fără ele. la spune-mi, domnu 
Smecth, parcă și dumneata ești însurat, nu-i așa ? Dacă-mi aduc 
bine aminte și dumneata ești un om căruia îi place casa... 

— Asta aşa-i, zise domnul Smeeth. simțindu-se în momentul 
acela un tată şi un sop plin de iubire, Şi mă simt foarte bine. 

— Oh, unora li se potriveste, replică judicios domnul T. Be- 
nenden. Au un fel de talent sau de înclinație pentru aşa ceva. 
Eu nu fac legi in chestii de-astea. Dar mie nu mi s-a potrivit 
niciodată. place o viaţă liniştită așa cum înțeleg cu, să 
fac ce. vreau eu și cind vreau eu, și să am timp să mă gindesc 
înainte de a mă apuca de ceva. Bună seara ! 

Plecind, domnul Smeeth ajunse la concluzia că rezolvase 
misterul cravatei. Benenden nu purta cravată tocmai pentru ca 
să-și arate independenţa. Cu toate acestea, domnul Smeeth nu-l 
invidia, deși chestiunea cu mrs. Smeeth şi cu banii din sporul de 
leafă mai răminea să fie rezolvată. Îi părea bine că de data asta 

mu se ducea acasă şi că nu va fi obligat să dea ochii cu ne- 
vastă-sa decit noaptea tirziu. Înlătură pentru moment problema 
şi se întrebă, in schimb, cum să-și petreacă seara. Primul hi- 
cru pe care trebuia să-l facă era să mănince ceva. O dată sau 
de două ori luase o gustare într-un local la Holborn, unde-i 
plăcuse, şi se hotări să se ducă tot acolo. O luă pe Aldermanbury 
și Milk Street, prinse un autobuz la Cheapside, și zece minute 
mai tirziu era așezat comod la o măsuţă în local. 

Nu, mu putea să nu se simtă mai bogat decit se sim- 
tise dimineață. Acuma, practic, el cra un om de patru sute de 
lire pe an, in loc de a fi unul de trei sute. Simţea că era in- 
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dreptățit să-și sărbătorească această avansare aşa cum îi plăcea 
Tui, liniştit, Deci, începu prin a-și comanda o gustare bună și 
substanțială, apoi căută să descopere în ziar ce putea găsi astă- 
seară în materie de distracţii. Era un concert simfonie la 
Queen's Hall”. Acolo se va duce! Nu fusese niciodată la 
„Queen's Hall”, totdeauna socotise concertele de-acolo puţin 
peste nivelul lui. Concerte simfonice la „Queen's Hall“, suna 
cam greu, cam tulburător, dar o să incerce. La urma urmei, 
deşi n-avea șia să se priceapă mare lucru la muzică, ii 
plăcea, pimic nu-i plăcea mai mult decit muzica, și cu sigu- 
Tanţă că va găsi acolo ceva care să-i placă și lui, şi „Queen's 
Mall”, scump şi rafinat cum suna, n-avea să-l dea gata, Pină 
acum îşi găsise muzica pe plăci de gramofon și la radio, la 
orchestre prin parcuri sau pe litoral, la concerte populare în 
North London sau întimplător la „Kingsway Hall” și la „Cen- 
aral Hall”, și serile, pe vremuri, la galerie, s-audă trupa lui 
Carl Rosa cintind Carmen și Rigolerto, și una cu paiațe, dacă-și 
aducea bine aminte, se chema Pag-li-arsy 1. Ei, concertul ăsta 
simfonie la „Queen's Hall, o să fie o noutate, un pic de aven- 
ură. Își luă gustarea fără grabă, ca de obicei, dar cu un strop 
de excitație launtrică, 

Ajunse la „Queen's Hall” la o oră pe care o socotise foarte 
potrivită, dar fu mirat că, după ce plăti un preţ ce i se pâru 
destul de usturător, nu găsi loc decit la galerie. Numai cu zece 
minute dacă mai fatirzia, ar fi fost prea tirziu, gind care ii 

icu multă plăcere În timp ce urca treptele, printre toţi amatorii 
e concerte, pasionați și limbuţi. 


il, şi era foarte sus, departe, 
ea aspectul sălii, cu pereţii albastru-verzui, şi cu tubu 
zile aurite ale orgei, și luminile care străluceau din orificii în 
plafon, ca o aprinsă lumină de soare, șirurile de scaune mici 
i pupitrele muzicanţilor, totul gata pregătit. Era frumos, Pro- 
gram nu cumpără — cereau un șiling pe bucată, și există o 

tă peste care omul nu trebuie să treacă, de! — dar se 
ză privind la lumea dimprejur și ascultind frînturi din con- 
vorbirile lor. Era un amestec cam bizar, cu totul deosebit de 
ecca ce ai fi putut intilni la Stoke Newmgton sau pe Fundă 


Ingerilor ; destul de mulţi străini (de tipul ca cearcăne vinete 
pe sub ochi), citiva tineri cam dezmăraţi, care purtau cămăși 
Kaki-închis și părul lung, ici şi colo ciţiva bărbaţi. între două 
virste, liniștiți, ca el, şi un număr oarecare de fete tinere și 
drăguțe și de cucoane distinse ; ex: totul cu interes. Lingă 
el erau citiva străini oacheși, în grup, o cucoană brună şi zbir- 
cită, bătriioară, căreia nu-i tăcea gura vorbind spaniolește, 
sau italienește, sau grecește, sau vreuna din limbile astea, un 
tînăr subţirel ca a atent programul și părea să fie și cl 
plin de muzică și, mai incolo, două tinere galbene. De cealaltă 
parte, vecin cu el, era un bărbat voinic, al cărui păr cărunt 
și aspru fi stătea ca o perie deasupra unei fețe late şi roșii; 
fără îndoială că era englez, dar de un tip ieșit din comun, 
puțin cam excentric poate și aprig în părerile lui. 

Omul acesta, mișcindu-se neincetat în spaţiul îngust de care 


dispunea, se izbi de domnul Smeeth și mormăi o scuză. 

— Nu prea se poate mişca omu-n voi ise domnul 
Smeeth prietenos, 

— Aici uri loc niciodată, domnule, răspunse omul tăios. 


— Da? spuse domnul Smecth. Nu pi 

Își dădea seama că nu făcea să spu 
prima oară. 

— Totdeauna-i inghes astea : sala, arhi- 
plină, claie peste grămadă, nu găseşti un centimetru de loc 
nicăieri. Și totdeauna-i acelaşi lucru. Ce dracu vor să spună 
cînd tot dau zor că nu-şi pot scoate banii ? Cine-i de vină ? in- 
trebă omul indirjit, ca și cum domnul Smeeth ar fi fost şi el 
responsabil în parte. Plătim cit ne cer să plătim. Umplem toată 
sala, nu-i aşa? Ce mai vor? Vor să se-agațe oamenii de 
tavan și să se caţăre pe ţevile orgei ? N-au decit să construiască 
0 sală mai mare, sau să nu mai vorbească prostii ! 

Domnul Smeeth fu de acord, simțindu-se fericit că nu era 
necesar să facă şi el ceva. 

— Spune-le treaba asta unora, continuă omul cel apri 

pe care nu era nevoie să-l imbie la vorbă, şi-or să-ţi răs- 
indă : „Ei, da, da' ce zici, de -Albert Halle? Aia-i destul 
le mare, nu?” „Albert Hall” £t E ridicolă sala aia ! Am fost 
destul de prost Să mă duc să-l ascult acolo pe Kreisler, acum 
citeva săptămîni. Monstruos! Odios ! Puteau foarte bine să 
folosească un hipodrom și să-l pună să cinte dintr-un balon 
captiv. Dac-ai fi ascultat un gramofon în a doua, a treia casă, 
tot n-ai fi putut avea o audiție mai proastă. Aici cel puţin e 
asta trebuie s-o recunosc. Dar e o-nghesuială a dracului ! 


à vin des pe-aici. 
că venea pentru 


25 


Orchestranţii începuseră să-și ocupe locurile şi arătau ca o 
grămadă de cărăbuși negri. Domnul Smeeth se distra încercind 
să ghicească ce erau toate instrumentele pe care le vedea. Viori, 
violoncele, contrabasuri, flaute, clarinete, trompete, cornuri, 
tromboane, astea le ştia, dar de citeva altele nu era sigur 
drăciile alea de alamă galbene și rotunde erau cornuri ? — 
şi era greu să le vezi de acolo de unde şedea el. După ce toți 
se aşezară, îi numără cu toată seriozitatea, erau aproape o su 
Orchestră, nu glumă ! „O să fie ceva frumos”, îşi zise el. În 
momentul acesta toată lumea incepu să bată din palme. Diri- 
jorul, un tip înalt şi cu înfăţişare de străin, cu păr cărunt, 
bogat și zburlit, ajunsese la estrada lui înțărcuită și saluta 
publicul dind din cap scurt și des. Izbi de două ori cu bagheta 
în pupitru, ușor. Toţi orchestranții își luară instrumentele 
erau cu ochii la el. Își ridică încet brațele, apoi le cobori brusc, 
şi concertul începu. 

Întii, toate viorile emiseră un zgomot tremurător pe care-l 
puteai simți trecindu-ţi în sus și în jos prin șira spinării. 
Citeva clarinete şi basoane scoaseră un șir de pipete nearticu- 
late, şi alămurile făcură unele observaţii dezagreabile. Apoi 
intrară toate viorile și urcară din ce în ce mai sus, iar cind 
ajunseră sus de tot, omul cel voinic din fund izbi într-un gong. 
cei doi de lingă el atacară tobele, şi în clipa următoare, toţi, 
suta întreagă, dădeau din ei tot ce puteau, iar dirijorul se 
agita în aşa hal, incit aveai impresia că manşetule or să-i zboare 
în orgă. Zgomotul era ingrozitor, asurzitor : sute de găleți de 
tinichea aruncate pe nişte scări de piatră ; pereți de case se 
năruiau ; zece mii de oameni se văitau de durere de dinţi, 
pichamăre lucrau de zor: magazii întregi de mușamale erau 
jefuite, şi fiecare metru de mușama sfișiat în fisi; și pe 
deasupra se mai produceau şi nenumărate accidente de tren. 
Apoi, deodată, zgomotul incetă ; unul dintre clarinete, singur- 
singurel, şoptea şi gungurea, viorile își începură din 
mătul lor tremurat și tremurară așa pină tăcură. Dir 
braţele să-i cadă de-a lungul trupului. Aproape toată lumea 
începu să bată din palme. 

Nici domnul Smeeth, nici vecinul său mu se asociară la 
aplauze. Fireşte, omul cel aprig sufla și fisiia, ca să-și arate 
nemulțumirea. 

— Nu mi-a plăcut cine ştie. Dar dumitale ? se încumetă 
domnul Smeeth, care simţea, după sforăiturile vecinului, că 
putea risca întrebarea. 
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— Asta? Porcărie! Absolută porcărie ! Iătră omul cel 
aprig în urechea stingă a domnului Smeeth. Dacă inghit asta, 
or să-nghită orice, orice le-o cădea la îndemină. Porcărie cu- 
tată! Ascultă-i ! 

Şi cum aplauzele continuau, omul cel aprig își luă în miini 
capul său mare şi gemu. 

Bucata următoare îi păru domnului Smeeth a fi o piesă din 
aceeaşi dezagreabilă familie, decit că, în loc să fie gălăgioas, 
era zeflemistă. Nu mai auzise niciodată pină atunci o muzică 
să-ţi dea asemenea impresie de subțiat, de osos, de necioplit, 
de zgiriat. Parcă-ți biziiau sirme subțiri în urechi. Aveai sen: 
tia că incerci să mesteci înghețată. Viorile te derestau cum 
diideau cu ochii de tine, și nu se puteau suporta nici intre ele ; 
flautele fluierau mai tare decit fluicraseră vreodată de cind 
existau, dar nu exprimau nimic alt decit un dezgust general 
alămurile nu interveneau decit pentru a produce zgomote stra- 
nii, cavernoase, iar omul voinic şi cu prietenii săi, din fundul 
scenei, izbeau În instrumente de parcă toate se turtiseră și erau 
moarte, ca nişte tobe sparte. Oameni foarte înalți ședeau gră- 
madă și beau vin de chinchina rinjind unul la altul, și în mij- 
locul lor, între ei, un copil timpi zgiria cu unghia incoace 
şi-ncolo pe o placă de ardezie. O ultimă zgirietură pe ardezie, 
și oroarea se sfirși. Din nou, dirijorul, după ce-și şterse frun- 
tea, mulțumi pentru aplauze. 

De data asta domnul Smeeth nu mai ezită: 

— Nici asta nu mi-a plăcut, spuse el vecinului său. 

— Nu? Omul aprig era aproape stupefiat. Nu-ţi place? 
Mă uluiești, domnule, pur și simplu. Dacă nu-ţi place asta, 
ce doamne iartă-mă poate să-ți placă în muzica modernă ? Päi 
bine, nu se poate, trebuie să li se dea și modernilor 6 șansă, 
© posibilitate. Nu poţi refuza să-i asculji pe toți în bloc, 
muri aşa? 

Domnul Smeeih admise că nu se putea, că așa era, dar 
tpuse lucrul acesta in aşa fel incit să lase impresia că-și dă 
toată osteneala să-i facă să stea liniștiți. 

— Foarte bine, foarte bine, continuă omul cel aprig, tre- 
bule să mărturiseşti c-ai ascultat acum una dintre cele două 
sau trei lucrări scrise în cursul acestor ultimi zece ani și care-o 
Vă dăinuiască. Fi, asta trebuie s-o admiti ! 

— Da, cred... zise domnul Smeeth incruntindu-si sprincencle. 

Aici omul cel aprig începu să-l lovească pe brat. 

— Con 
SĂ pretinzi că are, asta- 


ce ne supără şi pe dumneata și pe 
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mine 1 (Aici domnul Smeeth primi o lovitură şi mai puternică, 
o lovitură în toată regula, ce mai, pentru ca faptul să fie scos în 
evidență.) Noi cerem ceva ce n-are. Dar, în schimb, tonul, colo- 
ritul pur al orchestrei — superbe! Să fie-a dracului, are 

ezie-n ea £ Romantică, natural. Romantism, cit vrei. Ultra- 
4. Toţi tipii ăştia de azi încep prin a spune că-s clasici, 
dar în fond sint romantici, şilgiie romantismu-n ei, și omul lor 
e, Berlioz, numai că ei nu-și dau seama sau nu vor să admită. 
Ce-ai de spus ? 

Domnul Smeeth obiectă foarte circumspect că fără îndoială 
ar fi multe de spus din punctul ăsta de vedere. In timpul antrac- 
tului ieși să fumeze o pipă şi avu grijă să se miște din loc în 
loc astfel ca omul cel aprig, care părea că stă la pindă, să nu-l 
seacă, 

După antract concertul fu mult mai bun. Incepu cu o bucată 
cam lungă, din care jumătate fu cîntată de un pian, iar cealaltă 
jumătate de o parte din orchestră, pentru că o altă parte nici 
nu atinse măcar instrumentele. La plan era un tip mărunt şi 
brun, și. nu putea fi nici o îndoială, știa să cinte la pian. 
„„Terrrum, ter-rum, terrum, terrum, terrum, trum-trum, trre“, îi 
dădea zor orchestra, și mărunțelul stătea rezemat cu spinarea de 
scaun privind alene la dirijor. Dar din clipa în care orchestra 
se oprea, se precipita pe claviatură şi-ncepea cu „terrrum, 
ter-rum, terrum, terrum, trum-trum, trrr” ale ui. Uneori cintau 
viorile, în surdină, trist, şi pianul intra şi el, risipind valuri 
argintii de sunete, sau se întimpla să alunece în sus și în jos pe 
a scară de coarde catifelate, şi-atunci domnul Smeeth se simţea 
foarte calm și fericit și trist, toate în același timp. La sfiit 
a fost o amestecătură generală, pianul urla la orchestră, apoi 
începea s-alerge singur, apoi orchestra începea să tune și se lansa 
într-o şarjă în urma pianului, năvăleau la deal, se repezeau la 
vale, strigind și bubuind, urlind şi atacind, pină ce, cu o detu- 
nătură violentă, în timpul căreia pianistul părea că-i călare pe 
pian, iar dirijorel că ţine-n braţe orchestra întreagă, totul se 
sfirși. De data asta domnul Smeeth aplaudă cu furie, și la fel 
făcu și omul cel aprig, şi la fel făcură toți ceilalţi, chiar și vio- 
loniştii din orchestră ; iar tipul măruaţel, roşu acum la faţă ca 
un rac, intră şi ieși de vreo ze în scenii, mul- 
tumind intr-una. Dar nu mai de mult și de 
tare aplaudară, și domnul Smeeth, despre partea lui, nu putea 
să i-o ia în nume de rău. Omul îşi făcuse datoria. Pe cuvint, ce 
talent! ` 
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— Acuma vine vechiul nostru prieten, zise omul cel aprig, 
întorcindu-se brusc. 

— Unde? exclamă domnul Smeeth mirat. 

— În program, răspunse celălalt. Vine 

— Da? Într-adevăr? 
foarte bine. 

El auzise despre Brahms, ştia că scrisese nişte Dansuri 
ungare. Dar, dacă nu se înșela, dansurile astea fuseseră un fel 
de distracție pentru Brahms, care era unul dintre 
clasici. Nu înțelesese ce era aia Ins 
cum întimplarea făcu ca doamna străină și bătriioară din dreapta 
să se uite în program, Îşi aruncă și el ochii și avu tocmai timpul 
să descopere că ceea ce urmau să asculte acum era o simfonie, 
de fapt Simfonia imaii de Brahms, Probabil c-o să fie prea grea 
pentru capul lui. dar era cu neputinţă să fie tot atit de îngrozi- 
toare ca bucăţile moderne din prima parte a programul 

Ji trebui destulă vreme ca să se deprindă, Brahmsul din 
simfonia aceasta părea un tip foarte sumbru, greoi, morocănos, 
care, cind și cind, era capabil să arunce o scăpărare de furie, 
sau să se-nfunde într-un col; şi să stea supărat. singur, dar 
cea mai mare parte se desfășura tenebroasă şi zdrângănitoare, 
Erau însă momente în care țişnea cite un val de melodie, uneori 
nespus de duioasă, înflorind din coarde sau din unduiri de ris 
ale flautelor și clarinetelor, sau o flacără superbă a întregii 
orchestre, și domnul Smee:h aștepta momentele acestea, perplex, 
dar aţiţat, ca un om care întrevede străfulgerate imagini însin- 
tătoare ale unei văi stranii prin vălurile de ceață de pe coasta 
muntelui. Pe măsură. ce simfonia continua, începu s-o priceapă 

ce în ce mai bine. iar momente ca acelea apăreau din ce 
în ce mai des, pină cind, în cele din urmă, în miscarea finală, 
osi și clipa cea mare, care justifica totul, intregul concert 
simfonic. 

Începuse această parte finală cu citeva note ale alămurilor, 
înfundate şi lugubre. Unele dintre aceste frinturi sardonice de 
melodie le mai auzise înainte, în desfășurarea simfoniei, şi-acum. 
vepetate la modul acesta, aveau asupra sa un efect foarte bizar, 
aproape că-l înspăimintau. Era ca şi cum i-ar fi fost trecute ca 
fulgerul prin faţa ochilor toate azilurile, şi spitalele, şi cimi- 
tirele din nordul Londrei. Toate alămurile păreau să fie convinse 
că Smeeth n-avea șanse perceptibile de scăpare. Viorilor, tuturor 


niia de Brahms. 
domnul Smeeth. Trebuie să fie 


ja, şi nu vru să întrebe, dar 
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viorilor le părea rău, protestau. se infiorau, se cutremurau, pli 
geau; dar cornii şi trompetele și tromboanele reveneau și le 
Spulberau. Toată orchestra deveni apoi tumultuoasă, și o voce 
după alta se ridica deasupra vacarmului amenințător, ţipa 
minioasă, țipa intristată, pentru ca să se piardă după aceea din 
nou. Apăreau mici intervale stranii, în timpul cărora cintau 
numai coardele, dar cintau ciupite, nu vibrină la atingerea arcu- 
ului, şi ciupitul acesta, destul de delicat și de lent, de rar la 
inceput, deveni mai brutal și mai puternic, pină cind ajunse 
să lase impresia că primejdia domnește peste tot. Tocmai cind 
se pârea că acest ceva va exploda, ciupitul coardelor incetă, 
sunete ample şi triste se desfășurară larg din nou, ca nişte 
giganți condamnaţi la moarte. Apoi totul păru să alunece, să 
se cufunde în deznădejde, ca şi cum Brahms ar fi căzut într-o 
mocirlă, şi lumina zilei se stingea pentru el. Sosi însă, acum, 
momentul crucial. Brahms sări imaculat afară din mocirlă, puse 
piciorul pe pămint sănătos și luă cu sine şi orchestra, şi pe 
omul cel aprig, și pe cei trei străini, și pe domnul Smeeth, 
Queen's Hall“-ul într-un unic și nobil elan. Era melodia 

„Ta tuw ta ta tame tum, ta tum ta-ta tum ta tum,” Ti 
venea să strige de atita splendoare. Corzile se lepănau într-un 
profund şi imbelşugat unison, şi și se părea că ești luat şi purtat 
pe sus și c-ai să ai incă o mie de ani superbi de trăit, Dar 
într-un minut, două, această măreție a sunetelor se spulberă 
şi se aşternu confuzie și tenebre, după care, brusc, urmară intii 
o neașteptată gingășie a viorilor, apoi voci aspre de alămuri. 
Domnul Smeeth renunțase să se mai lase îmbătat de vrajă, cînd, 
iată, revenea, pe neașteptate, măreția, făcind să-i crească inima, 
să-l sufoce aproape, pentru ca apoi iar să se lase purtat, pierdut, 
și toate să înceapă să se aşeze la locul lor dintr-o dată, aprig, 
ca şi cum bătrinul Brahms își pusese în cap să nu mai suporte 
absurdităţi de la nimeni şi de la nimic sub soare. Uite, uite, 
uite, uite! Uite! Se sfirșise. Toată lumea aplauda, aplauda 
pină nu mai putea. şi dirijorul își ştergea fruntea și se inclina. 
apoi făcu semn orchestrei să se ridice în picioare. lar bătrinul 
Brahms se spulberă în neant. 

Ploua mărunt și rece afară pe Langham Place, unde auto- 
mobilele mari ale bogătașilor se miroseau unul pe altul ca nişte 
monștri lustruiţi. Pină pe Chaucer Road, la Stoke Newington, 
era drum lung și trist, dar ciad şi cînd, frinturi de incintare, 
de vrajă îi mai treceau, plutind, prin minte şi se simțea mai 
emoționat şi mai fericit decit se simţise dimineața, cind aflase 
de mărirea lefi. Fără nici o îndoială că o bună parte din sim- 
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fonie îl depășea, sau poate că pur şi simplu n-avea pentru 
nici un înțeles. Dar ce era bun, cra. „Ta tum ta ta...” Ei 
venea ? Tot drumul din High Street şi pină în Chaucer Road, 
pe cind zorea pe străzile întunecoase și incerca să facă astfel 
încit gulerul pardesiului să ajungă la marginea pălăriei, se stră- 
duia să prindă și aria asta. O mai simţea încă vibrind şi dogo- 
tind undeva înlăuntrul lui. 

Nevastă-sa și Edna erau acasă. Le auzi vocile pe cind inchi- 
dea ușa din faţă. Probabil că George era încă în oraș. 

Alo 1 Eu sint £ George a venit? 

Ti spuseră că George se și culcase (George sau răminea 
foarte tirziu în oraș. sau se băga în pat foarte devreme, un băiat 
ciudat), aşa că incuie ușa din faţă cu grijă și puse zăvorul, 

— Ei, iată-l şi pe plimbăreț că s-a intors! strigă veselă 
rs, Smeth, Unde-ai fost, tată 7 

Mai avea încă pălăria și paltonul pe ea, și se trata cu o 
felie de tort și cu o jumătate de pahar de bere. 

Am fost la un concert, răspunse, cu un ton puţin jenat, 
dar plin de el. 

Se duse ceva mai aproape de foc și începu să-şi scoată 
ghetele 

— Adă lu taică-tu papuci 
maică-sa. ŞI unde-a fost conc 

— La „Queen's Hall”. 

— Ooo... şie de tot, măi-măi ! exclamă mrs, Smeeth. Ţi-a 
plăcut? 

— Pariez că nu! sări Edna, cu un ton agresiv, denotind 
un nivel intelectual coborit. 

— De unde ştii tu, domnişoară, că nu? Mai sînt oameni 
cărora le place un pic de muzică bună, chiar dacă ţie nu-ți 
place. N-am ajuns toți să turbâm după jaz. Și nimănui din 
cunosc eu nu-i place muzica bună, bucăţi clasice, mai mult decit 


Edna, fi tu fată bună, îi spuse 
tul ? 


lui taică-tu. Nu-i aşa, tată ? Nimeni nu ştie asta mai bine decit 


mine. De cite ori n-a trebuit s-ascult şi cu cu el, și pentru mine 
şi puțin mi se pare mult. Da' acuma, sus, la culcare, Edna, că 
altfel iar n-ai să fii în stare să te scoli miine dimineaţă şi iar 
îi să ai neplăceri la magazin. 

— Asta ce mai e? întrebă domnul Smecth privind la ne- 
vastă şi apoi la fată. A avut neplăceri la magazin 

— N-am fost eu de. vină, dar stii, absolut di 
mamă, ce nevoie-aveai să mai deschizi vorba ? 
dar maică-sa i-o reteză scurt. 


is 2n 


— N-am spus c-ai fost de vină, dar ai să fii dacă nu te 
duci sus să te culci, 
Asteptă pină ce Edna dis 
— Îmi zice c-a avut ceva neplăc 
cu şeful de raion, fleacuri, dar ea cred, 
vorbeşte de rău și eu i-am spus să stea liniştită un timp și să 
nu răspundă, pină se mai domolese. Ei, continuă, |: 
bine în fotoliu după ce-și dădu berea pe git, ţi-a spus George 
că m-am dus în vizită la Fred Mitty și nevast 

— Mi-a spus, confirmă domnul Smeeth. Ce mai face vărul 
Fred ? Ce l-a adus pe-aici ? 

— N-am putut să lămurese bine ce. E ceva cu nişte reclame 
cu cinematografe, cam așa ceva. Nu mi-a explicat cum se cade. 
Dar arată bine, și nevastă-sa la fel, şi fiică-sa. Să vezi ce-a 
crescut 1 E cam de virsta Ednei, dar e mai înaltă decit Edna. 
Dar am ris! (Fața i se lumină.) Am ris! Să mor, nu altceva. 
Îmi părea rău că nu eşti și tu acolo. Of, doamne, doamne, ce-am 
putut să rid! Fred a fost dintotdeauna un tip antrenant, de 
cind îl ştiu aşa era, și cu cit imbătrinește, cu-atit devine mai 
amuzant, Astă-seară s-a pornit de credeam că nu se mai ispră- 
veste. A inceput să povestească de unu pe care l-a cunoscut la 
Birmingham — cred c-a fost angajat la el — și se pare că tipu 
nu putea să vorbească decit cu jumătate de gură, nu putea altfel, 
n-avea-ncotro, ştii, și Fred a începi 

— Dacă tu n-ai contra. ered c-ar fi mai bine să lăsăm 
asta pe miine, Edie, zise domnul Smeeth ridicindu-se în picioare. 
Aş vrea să mă cule. Sint obosit. 

— Oh, all right ! Domnu cu viaţa ordonată ! exclamă urs. 
Smeeth bine dispusă. Chiar merită să țină minte omul o glumă 
să ţi-o povestească tie 1 Nu-i nimic. Las”, c-ai să-i vezi simbătă 
cu ochii tăi. Am să-l rog pe Fred s-o facă înc-o dată. Simbătă 
seara vin cu toții la noi. 

— Ah, da? Vin? 
de entuziasm. 

— Știu eu ce ai avea tu poftă să spui, îi răspunse femeia, 
pe cind se îndreptau spre ușă. Dar trebuia sări invit, nu? 
Şi-afară de asta, trebuie şi noi să ne distrăm pi 

Asta aşa era. Nu voia să-i strice cheful. Nu-i spusese încă 
despre mărirea Îefii, şi nu era de loc sigur c-o să-i spună. Tre- 
buia să mai rămînă cineva şi la numărul 17, pe Chaucer Road, 
care să-şi frăminte capul şi să facă ceva economii. „Tum tun 
tum tum...“ nu, nu putea s-o prindă... Stinse lumina și-și urmă 
nevasta sus, : 


ise domnul Smeeth cu o totală lipsă 


22 


4 


A doua zi, de dimineața şi pină seara, îşi tot spuse că n-o 
să pomenească o vorbă doamnei Smecth despre spor pină n-o 
face toate aranjamentele să poată economisi cea mai mare parte 
din el. O dată ce va fi luat toate măsurile, n-o să mai fie nici 
o primejdie — deși nici plăcut nu va fi — să-i spună, Între 
timp, dacă ca il va întreba ce-i cu sporul care-i fusese promis, 
va trebui să se eschiveze cu o poveste oarecare. Nici asta n-o 
să fie prea agreabil, și nici ușor. Dacă te uitai la mrs. Smecth, 
cu felul ei de a fi liber și degajat, ai fi crezut că-i ușor s-o duci 
cu vorba, dar nu era de loc, sau, în orice caz, asta era impresia 
domnului Smeeth. Ori de cite ori încerca, se pomenea, om la 
virsta lui, roșindu-se şi bilbiindu-se, Dar aşa stăteau lucrurile, 
i aşa își făcuse planul. Pierdu o parte din timpul prinzului, cît 
putea ciupi între cele două ochiuri și cafeaua neagră, „exami- 
nind” două-trei posibilități, asigurări și Creditul Naţional, în 
special, şi cind se Întoarse la birou şi puse pe hirtie citeva cifre, 
luă citeva note şi făcu socoteli cu scrisul său mărunt și curăţel, 
avu un vag sentiment de bunăstare, de bogăţie, şi se simți și 
el o dată în viața sa important. 

Singura persoană din birou care băgă de seamă o schimbare 
la el fu Stanley. Interesul lui Stanley pentru afacerile firmei 
„Twigg & Dersingham” nu fusese niciodată prea mare și se 
prăbușise aproape cu totul acum, cind domnul Golspie era 
plecat. În după-amiaza aceea îl găsi pe domnul Smeeth un tiran 
insuportabil. Pentru a se consola, nu-i rămase decit să-și ima- 
ineze, în viitor, o scenă dramatică, o anume scenă, în care 
domnul Smeeth, victimă a unor gangsteri teribil, va apela, în 
disperare de cauză, la marele detectiv S. Poole, ca să descopere 
de-abia atunci, după ce-l va fi salutat cu plecăciune, că se afla 
în faţa lui Stanley, băiatul de birou pe care odinioară il brus- 
case şi îl dispreţuise. „Da, Smecth, îi va spune S. Poole, dum- 
meata nu-ți imaginai de loc atunci cine-ţi copia scrisorile şi 
Cine-ti umplea călimările. Dar ce-a fost a fost, să lăsăm astea, 

ai să te scap de bestiile astea criminale.” Şi marele S. Poole, 
după ce-şi vira un revolver în buzunarul Bainei de blană, ieşea, 
urmat de un Smeeth uluit şi tremurind ca varga. „Curaj, omule, 
curaj t" zicea S. Poole pe cind se așeza la volanul mașinii sale 
cu două locuri. „N-am să pot niciodată să-ţi mulțumese inde- 
ajuns, domnule Poole...” 

— Şi-acuma vezi-ţi mai departe de treabă, Stanley, continui 
acceaşi voce. (Dar, doamne ! ce deosebire în ton.) Ti-am mai 
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spus o dată că serisarile trebuie să prindă poșta de provincie. 
Pregătește-te s-o ştergi la oficiu. Ai plicurile ? 

În tramvaiul care-l ducea spre casă, domnul Smeeth întor- 
cea paginile ziarului de după-amiază, căutină obișnuitele anun- 
uri adresate „omului care economisește” și „micului capitalist 
Unul dintre ele îl întreba — și asta nu pentru prima oară — 

ieţii”, și cu toate că 
mu avea încă un răspuns pregătit, astăzi simțea și el că se 
poate uita la ea, la reclam: gă inima, Avea, de 
mai demult, o asigurare bună pentru un om în situaţia lui ; 
mai avea ceva, puțin, e drept, la Cecurile poștale, pentru cazuri 
de nevoi urgente ; și acuma va avea de pus deoparte peste o 
liră pe săptămină. Ei, dac-ar putea face asta zece ani, cincispre- 
zece ani, și dacă firma va continua să meargă tot atit de bine, 
și dacă or să-i mai mărească iarăși leafa, ei, atunci, desigur.. 
şi se pierdu în socoteli seducătoare 

Ajuns acasă, o găsi pe Edna ghemuită lingă foc, cu o mutră 
nefericită, umilată la faţă și cu ochii plinși. 

ei, exclamă el, ce s-a-ntimplat ? 
— M-au dat afară, mormăi Edna cu nasul în foc. 

— Da, e boacână chestia asta, nu-i așa? și mrs, Smeeth 
năvăli în Cameră cu o tigaie în mină. l-am spus cu aseară să 
aibă prijă, așa cum stăteau lucrurile; că voiau s-o sape, s-o 
lucreze, şi mă pomenesc cu ea, acu o juma de ceas, că-mi spune 
că s-au certat în toată regula și, ce mai incoace-incolo, domni- 
soara noastră a fost pusă pe liber... 

— N-am fost eu de vină, interveni Edna, care de bună 
seamă că spusese asta de multe ori pină atunci 
— Tu du-te acuma sus și aranjează-te niţel ! strigă mai- 
că-sa. Masa o să fie gata-ntr-un minut, și așa cum arăţi nu 
poți să te aşezi la masă. Ne-ar tăla pofta de mincare. Și să 
nu-ncepi să-mi spui că nu vrei să mâninci pentru c-ai fost 
dată-afară. Du-te sus şi nu ne face s-așteptăm toată noaptea 
pină-ți vine pofta să cobori. 

— Ce-i cu toată povestea asta ? întrebă domnul Smeeth cu 
disperarea rece a unuia căruia i se mai făcuseră asemenea figuri, 
şi încă destul de des. 

Ti luă înfăţişarea aceea cu care sint deprinse toan 
tele, pentru că le face să se întrebe de ce care bărbaţii iși 
puie că viața domestică — spre deosebire de toatè celelalte 
feluri de viaţă — trebuie să fie lipsită de orice eveniment supă 
rător ? ` 
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— Ta te uită la mine cum am rămas cu tigaia în mină 1 
exclamă mrs. Smeeth rizind. Şezi liniştit un moment, nu te 
agita, şi intr-o clipă mincarea-i pe masă, deși ce gust o să aibă 
numai dumnezeu știe, după cite-am avut toată ziua de-alergat 
încoace și-ncolo. 

Rămas singur. domnul Smeeth ajunse încă o dată la con- 
cluzia că nevastă-sa era de invidiat. Făcea tărăboi, făcea mult 
mai multă gălăgie decit el, dar în fond pe ea toate aceste neplă- 
ceri şi lovituri ale soartei n-o supărau. Orice fel de intimplare, 
chiar o vădită nenorocire, o aţița, și pină la urmă parcări făcea 
chiar plăcere. Ceea ce nu-i făcea plăcere era o viaţă liniştită, 
același lucru să se repete zi după zi. 

Se întoarse ca o furtună, involburată și apetisantă. 

— Haide, scoală, tată ! N-o mai așteptăm pe Edna. Vine 
ea într-o clipă. la din tocană. la mai mult, carnea-i numai oase. 
la de la fund, ai să dai de arpacaş, şi-o să-ți facă bine la 
stomac. 

— Ce-i cu chestia asta cu Edna? 

— După cit pot eu să-mi dau seama, n-ai ce să-i reproșezi 
fetei, deşi poate c-a arătat puţin cam prea multă independenţă. 
Ştiu, ea este independentă, cam de capul ei, cu toate că, la 

r muri 
plăcea 
să muncească acolo și voia să rămină. O să-mi caut miine o 
treabă pe acolo și-o să dau o raită pin! la Finsbury Park, să-i 
spun eu șefului ăluia de raion, sau cine-o fi el, două vorbe, 
să mă ţină minte ! Peste tot nu-i decit favoritism, altceva nu 
găsești, de sus și pină jos numai favoritism, și fireşte că Edna 
nu era de multă vreme la ei şi-ar fi trebuit să-și mai țină gura, 
dar, la urma urmei, o fată are și ea dreptul să spună o vorbă, 
să se apere, și eu sint cea din urmă să mă impotrivese la aşa 
ceva, dar ăia au inceput s-o lucreze, și ea s-a apărat și le-a 
spus citeva care nu le-au convenit, și primul lucru a fost s-o 
dea afară. 

Nu era o expunere prea limpede a felului cum fata ajunsese 
să fie concediată de la o firmă importantă de detailşti de stofe, 
dar păru că domnul Smeeth se mulțumise cu ea, pentru că nu 
mai ceru alte amănunte. Adevărul este că mai trăise scene de 

„astea și inainte. şi ajunsese să știe că nu merită să incerci a 
— descoperi adevărul adevărat, lucrurile aşa cum se petrecuseră, 
[dna cobori arătind ca de obicei, numai că avea un aer ceva 
mai tragic, 

|— Şi cind termini cu ei ? o întrebă domnul Smeeth. 
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— Săptămina asta. Cu cit mai repede, cu-atie mai bine. Nu 
m-aş duce nici miine dacă n-ar fi să-mi iau banii pe săptămina 
muncită. Sint toţi nişte porci, asta sint. Cunosc citeva fete — lvy 
Armitage de exemplu — tare-au lucrat acolo și care mi-au spus 
cum stau lucrurile, și fireste că eu n-am vrut să cred, dar n-a 
trecut mult şi-am văzut pe pielea mea că n-au spus chiar așa 
prostii de pomană, cum credeam cu. 

— Şi ce-ai de gind să faci acum ? întrebă tatăl, destul de 
plictisit 

— Nu-ţi face gri N-am de gind să pierd prea mult 
vremea pe-acasă. Imi găsesc cu ceva.. 

— Ce-ar vrea ea să facă ar fi să intre la „Madame Rivoli”, 
în High Street, explică mrs. Smecth, şi să-nvețe meseria cum 
trebuie. 

— Ce meserie ? Fii bună şi dă-mi legumele mai aproape, 
Edna. 

— Modistă. O ştii pe „Madame Rivoli“, din High Strect, 
acolo de unde mi-am Inat pălăria aia roşie foarte frumoas 
care-a căzut în apă la Hastings, atunci? Acuma pine mada 
Talbot prăvălia. Ştii, Bărbatul ei a murit din stridii, acum patru 
ani, şi nimeni n-a vrut să mai aibă de-a face cu ci luni de 
zile... da-da, madam Talbot, o femeie mărunșică, arată cam fran- 
țuzită, foarte elegantă, ştii, tată, dar exagerează puțin. Ti-am 
arătat-o într-o zi, ți-aduci aminte, cind tu ai zis că dac-ai avea 
picioare aşa de subţiri ca ea ţi-ai da măcar osteneala să le 
peri, şi cred că te-a auzit. 

— Şi pe urmă spui că cu sint aia care pălăvrăgese ! exclamă 
Edna. Frumos fel de a vorbi, n-am ce zice ! ȘI, pe deasupra, 
şi despre madam Talbot. Nu exisă o persoană mai amabilă, 
mai drăguță decit madam Talbot. 

— Tu vezi-ţi de treburile tale și nu te-amesteca, zise 
mrs, Smeeth, vitind că tocmai despre treburile Ednei se vorbea. 
Dar dacă vrei să nu stai degeaba, dă fuga și adu budinca, fi 
şi tu o treabă pină ce termin eu asta. Ai grijă cum o scoţi. 
a-o cu un şervet. 

— Şi ce-are madam Ri 
nul Smceth. 

— N-are nimic. E numai un nume, o firmă, înţelegi ? Inainte 
de madam Talbot a ținut-o miss Murgatroyd. Atrage lum 


joli cu chestia asta ? întrebă dom- 


își închipuie toți că-s modele aduse direct de la Paris. Şi-ala 
felul lui din tot cartierul 


de asta, e cel mai bun magazi 
Dacă ştii tu unul mai bun în Stoke Newington, aş vrea să-mi 
spui şi mie care-i, tare-aş veca să ştiu şi eu. Singurul lucru care 
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vălia aia sint prețurile, da, 
nice ! Dacă-i vorba de asta, 


mă face pe mite să mu intru în p: 
prețiiriie... oh, sînt groaznice, groaz 
poţi to atit de bine să te duci să-ţi tirguiești în West End. Dar 
madam Talbot face afaceri bune... nu cred că magazinul e numai 
al ei, cred că ea îl condtice doar, şi mi-a zis cineva că sint doi 
ovrei care-s proprietari. Hai, Edna... şi mrs. Smeeth sări în 
picioare şi luă budinca din mina fiicei. Dă acum fuga după 
farfurii, și totu-i gata. Uite, poftim. E bună la gust, nu te uita 
cum arată. Așa-i totdeauna cu budincile astea. Ți-am dat des- 
tul, tată ? 

— Destul, da, zise domnul Smeeth. 

— Bine, dacă n-o să- poți să mai i 
Nu vrei, nu-i aşa ? Ei bine, ai să iei, cu toate a 
şi-ai să vezi c-o să-ţi fie mai bine. 

— Am mincat şi mai proaste ca asta, zise judicios domnul 
Smeeth. E puţin cam necrescută, nu ţi se pare ? 

— Ooo, mamă, nu poți s-o amesteci ca lumea?! exclamă 
Edna mofuroasă. E ca plumbu. Zău! Mai dă-mi puțin de.la 
mijloc, te rog. Nu pot să măninc coaja asta. 

— Ascultă, dac-ai fi tu în locul meu şi eu aș fi mama mea, 
zise mrs. Smecth intr-o tentativă de a se arăta severă, te-a 
pune să măninci ce ai în farfurie și să nu mai tot alegi și să 
ciugulești. cum faci tu. Dar că n-a ieşit atit de bună cum ar 
fi trebuit, asta-i adevărat. 

— Ei, şi ca să ne-ntoarcem la ce vorbeam, zise domnul 
Smeeth punină lingurița jos și dind din cap negativ la propu- 
nerea unei noi porții de budincă. Ce legătură are madam Talbot 
asta, sau madam Rivoli, sau cine-o mai fi, cu ce vorbeam noi ? 

re a face cu noi? Am uitat cum a ajuns vorba despre ca. 

Tu iai tot dat zor cu pălăria ta roie și cu stridiile, și cu 

picioarele şi cu ovreii. că m-am zăpăcit de tot! Hai s-o luăm 

de la-nceput dacă totuşi trebue. 

— Oh, spune-i tu, Edna, cit mă duc eu dincolo să fac 
ceaiul. Şi, pentru numele lui dumnezeu, ai grijă și nu mai 
pomeni de pălării roşii sau de stridii sau de altceva, că tata 

ja pălăria și pleacă de-acasă Nu vezi că s-a zăpăcit de tot? 

Şi mrs. Smeeth, îndeminatică de pare-ar fi fost un scamator, 
dispăru din cameră cu un teanc de farfurii şi de tăvi. 

— Uite cum e, tată, începu Edna. Prietena mea, Minnie 
Watson, o cunoaşte pe srs. Talbot asta, care conduce magazinul 
„Madame Rivoli”, pentru că mama ei o cunoaşte de mult, și 
innie Watson m-a recomandat di t de 


i tu, Edna ? 
ca. Mănineă, 


vorbă, şi Minnie Watson i-a spus după aceea că eu aş vrea să 
intru la ei să învăţ meseria de modistă dacă s-ar pute 

— Aha, va să zică ajungem la chestiune, în sfirgit ! 

— Ei, chestia e asta, doamna Talbot i-a spus lui Minnie 
Watson că-i place de mine şi că, dacă vreau să intru ucenică, 
s-ar putea, şi o să mă înveţe meseria. Dar că, la început, vreo 
şase luni, o să trebuiască să stau fără leafă, și după aia or 
să-mi plătească ceva, nu mare lucru la început, dar mai tirziu 
am să pot să ciștig o mulțime de parale, pentru că se ciștigă 
bine dacă ești modistă bună și pricepi meseri 

— Așa stau lucrurile, tată, interveni mrs. Smeeth întrind 
cu ceaiul. Să-nveţe să facă pălării de damă. Nu zic că-i o idee 
Tea, pentru că rea nu e, şi dac-ar fi să mă-ntrebi pe mine 
cu aș fi de părere că fetei i se oferă o posibilitate frumoasă 
să iasă ceva din ea, cel puţin tot atit de frumoasă ca oricărei 
alte fete din cite cunosc eu, pentru că-i pricepută la lucru de 
mină — cind vrea să-și dea osteneala, dar acasă asta nu se-n- 
tâmplă prea des place să transforme pălării, ceea ce 
eu n-am reușit niciodată. 

— Toată lumea zice că mă pricep la asta, spuse Edna, 
sfidătoare, 

— Nu ştiu ce înţelegi tu prin „toată lumea”, dar dacă vrei 
să spui de Minnie Watson a ta și de altele ca ea, nu cred că 
ce spun ele face multe parale. Sint în stare să-ți spună tot ce 
vrei. Dar ideea nu-i rea, tată. Însă, cum i-am spus și ci, afa- 
cerea cu ucenicia o să ne vină cam greu, pentru că înseamnă 
să lucreze de pomană, şi acuma, cind s-a învățat să cîştige, s-a 
învăţat să și cheltuiască, şi o să trebuiască s-o ţinem noi, să 
fie îmbrăcată ca lumea, și o să mai vrea să mai și cheltuiască 
pe cite ceva, da' de adus în casă n-o să aducă nimic multă 
vreme. Tu spui că eu n-am cap pentru afaceri, tată — și ştiu 
că n-am și -am pretenţia că am — dar îndată ce mi-a 
vorbit de chestia asta, am întrebat-o cum crede ea c-o s-o putem 
scoate la capăt. 

Tata nu poate să spună nu, exclamă Edna privindu-l 
triumfătoare, pentru că el a vrut să mă fac profesoară, și dacă 
m-aş fi apucat, aş mai fi mers și-acuma încă la liceu și ar fi 
trebuit să mai și plătească pentru mine, fără să mai vorbim că 
n-aş fi ciştigat nimic. 

— Da, dar tu n-ai vrut să te faci profesoară, asta-i! 
zise mrs. Smeeih, ca și cum în felul ăsta chestiunea se rezolva. 

— Şi-afară de asta, fata mea... incepu domnul Smeeth, oare- 
cum solemn. 
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— Bea-ţi ceaiul, tată. A 
| Curios lucru, dar ori de cite ori domnul Smeeth avea dë 
făcut o declarație într-adevăr plină de gravitate, în mod invan 
Bil mrs. Smeetk îl intrerupea dindu-i fie o ceaşcă de ceai, he o 
farfurie, fie rugindu-l să mai pună puțini cărbuni pe foc sau 
Să vadă dacă n-a bătut cineva la ușa din faţă. 

— Continuă, tată, ce voiai să spui? zise mrs. Smeeth, 
băgind de seamă că el se cam încruntase la ceaşe 

— Ce voiam să spun este că a fi profesoară e un lucra 
şi a fi modistă, altul. Dacă tu te-ai fi hotărit să te faci profe- 
scară, Edna, eram dispus să fac un sacrificiu, ca să poţi ajunge 
profesoară. A fi în învățămînt e o profesiune. Și, în plus, una 
sigură. O dată ce-ai ajuns profesoară, te-ai asigurat pe tot 
estul vieții... 

— Toate arată oribil, a fete bâtrine, mai ales după ce au 
împlinit cițiva anisori. Doamne fereşte. ce viaţă ! 

Mrs. Smeeth se cutremură înfiorată, scutură din cap, apoi 
zimbi soțului, încurajindu-l să-și continue micul discurs. 

— Dar afacerea asta cu pălării de damă e cu totul altceva. 
“Po să faci parale cu ea, dar poți și să nu faci... Nu ştiu, CE 
tiu e că este cu totul altă clasă, nu-i de loc aceeași situat 
“socială. Aş fi fost dispus să fac pentru una ceea ce nu sint 
“dispus să fac pentru cealaltă. Aşa că nu-mi scoate ochii cu învă 
imintul, pentru că-i cu totul alături de chestiune, da. 

— Óh, all right ! şi Edna ridică din umeri. Nu-i mai tot 
„da zor într-una. Dacă nu se poate, nu se poate, şi gata. 
Își împinse ceașca din faţă și se ridică de la masă. Apoi 
ne opri în loc și-și privi părinţii. Domnul Smeeth, spre conster- 
Warea sa, văzu că ochii fetei se umpluseră de lacrimi. Așa cum 
arăta acum, era intocmai ca în zilele de demult, cind se mai 
cau împreună fel de fel de jocuri copilărești. 
| — Dar aș fi vrut să mă duc la ea. E singurul lucru pe 

re sincer aş fi vrut să-l fac de cind am terminat școala. Și 
acă m-aș fi dus la madam Talbot, într-un an sau doi aș fi 
jutut ciştiga o mulțime de bani, și poate că odată și odată aș 
reușit să am şi eu magazinul meu. Dac-ar fi vrut George să 
facă ceva de felul ăsta, lui nu i-ași fi spus nu... oh. 
F Se îndreptă spre ușă, dar chemarea tatălui o opri 
— Ei, stai puțin, zise el. 
Apoi, după ce fata rămase pe loc, domnul Smeeth aruncă * 
privire scurtă la obrajii plini de lacrimi, se uită la nevastă-sa 
deasupra mesei şi apoi la fața de masă. 
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— Păi, dacă-i așa, poate c-ar fi mai bine să-ncerci, aşa 
aş zice eu, Edna. 


— Ocoo, da? 

Era atit de încintată și de înflăcărată, incit se aruncă 
spre el. 

— Pot ? Pot de-adevărat ? 

Încurcat, pun intimidat, domnul Smecth făcu un gest ca 
şi cum ar fi vrut s-o îmbrățișeze, dar pesemne că se răzgindi 
şi se mulțumi s-o bată pe umărul care-i era mai aproape. 

— E-n regulă, murmură el, e-n regulă 1 

— Pot să dau o fugă să-i spun? întrebă Edna, cu ochii 
strälucitori şi jucind din picioare de nerăbdare. 

Apoi dispăru din odaie. 

— Ei, tată, începu srs. Smecth. Nu vreau să spun că-mi 
pare rău de hotărirea ta, pentru că nu-mi pare, Cred că asta-i 
ce voia fata de la o vreme-ncoace. Nici nui mai ştie ce-i cu ea. 
Ah t şi oftă din fundul sufletului, Tare-aș vrea să-i văd feri- 
ciți. La urma urmei, o viață are omu 

— De unde ştii ? întrebă bărbatu-său. 
să zicem că nu ştiu, dacă-i vorba pe așa, domnule 
savant, ripostă ea bine dispusă. Dar, cu toate astea, am eu în 
capul meu o idee, o idee foarte bună. Ce voiam să spun, insă : 
dacă era după mine, eu nu i-aş fi dat voie să-nceapă. Și să nu-mi 
spui acuma că eu te-am împins, pentru că nu te-am impins, 
Singur ai fäcut-o. Ştii ce-nseamnă asta. Un an sau doi n-o să 
ciștige mai nimic, și chiar dac-o trebui să se restringă puţin, 
acuma, că nu mai ciștigă nimic, tot n-ai s-o popi lăsa așa, să 
nu-i dai ceva. Aşa că să nu începi să-mi spui că un șiling are 
doișpe pence sau de-alde astea de-ale tale ! Tu ai făcut-o, cu 
mîna ta. Eu îmi pusesem în cap, de la-nceput, să nu m-amestee. 
Şi dacă tu crezi c-ai s-o poţi scoate la capăt, foarte bine, sint 
încintată 1 

— Fireşte că pot, răspunse el, aproape indignat. Apoi îi 
dădu drumul : De fapt, ştii, mi s-a dat sporul ăla. 

— Ei, nui 

— Da, mi l-au dat. 

— Cit? 

Mi s-a făcut trei sute şapte-s'cinci, asta-nseamnă că 
mai mule de o liră pe săptămînă decit aveam inainte. 

Şi pe cind rostea aceste cuvinte, domnul Smecth se întreba 
dacă nu cumva se comporta ca un dobitoc. 

„Mrs. Smeeih năvăli pre el şi-l sărută răsunător, 
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— Ştiam eu c-o să se-ntimple ceva! strigă ca jubilind. 
Tiam spus de sora lu madam Dalby, ți-aduci aminte? Ea 
mi-a mai spus o dată că ne cad bani și noroc printr-un străin 
de la drum. Și ăsta a fost domnu Golspie ăla al vostru, sint 
igură ! Face aproape patru sute pe an, nu-i aja? atita- 
ma. E-o sumă ! Văru-meu, Fred Mitty, se lăuda aseară cu 
ce ciştigă el citeodată, și acum o să am și eu ce să-i spun 
miine seară. Și tu, auzi, ce idee la tine, să stai așa ca şi cum 
“nu s-ar fi întimplat nimic şi să nu scoţi o vorbă, o vorbă! În 
Viața mea n-am văzut pe cineva așa de închis ca tine, aşa un 
mutulică bătrin ca tine! Da' asta înseamnă că ei se gindesc 
tine, nu-i aşa? Şi tu, care veşnic te temi pentru slujba ta, 
rc-ar fi fost gata Să te lase pe drumuri în orice moment ! 
Alerga încoace și-ncolo, fericită și agitată, în timp ce el 
i se silea să a 
două părți. O parte din el era mulțumită, 
decit mulțumită, era încintată de bucuria 
i de mindria ei, iar cealaltă parte şovăia şi se întreba dacă 
ji dădea bine seama ce făcuse, 

— Acuma. ascultă, tată, zise mrs. Smeeth. Trebuie să săr- 
bitorim puţin evenimentul ăsta mare, astă-seară. Nu e bine 
Er intre norocu-n casă, și să te faci că nu bagi de seamă, 

i să mergem undeva. Hai să ne distrăm. 

— Credeam c-o să ne distrăm miine, îi răspunse el uscat, 
“cînd vine Fred Mitty și compania. 
— Aia-i altceva. Eu vorbesc acuma de noi doi. Numai tu 
și cu mine. Hai să mergem să vedem un film bun sau la spec- 
tacolul de seară de la Finbury Park, sau ceva de felul ăsta, 
= luăm locurile cele mai scumpe și tu să-ți cumperi o țigară 

foi şi mie să-mi cumperi niște Bomboane, așa, să facem 
lucrurile ca lumea. Hai, băiete, ce-ai de zis ? 

Omul econom și micul capitalist din domnul Smeeth cedară 
“pasul în faţa soțului iubitor și a masculului mindru. Cind îl 
“privea ea în felul ăsta, ar fi fost păcat şi ar fi fost o rușine 
SĂ o refuze. 

— AlI right, Edie. Hotătăște tu unde vrei să mergem, și 
mergem 

— Stai puţin, cît să las mincare pentru George și să pun 

imurile murdare în chiuvetă, anunţă ea cu sufletul la gură 
ţie la față și cu ochii strălucind, ca o fetiță, şi cit fac eu 
stea, tu uită-te-n ziar şi vezi unde ti-ar plăcea să mergi. 

i-mi alea două cești. Nu, las, că le iau eu singură. Tu şezi 
şi fumează-ţi pipa liniștit. 
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O putea auzi cintind, în zdrăngănitul farfariilor din bucătă- 
vie, în timp ce el îşi fuma pipa În tihnă. Nu se uita în ziar 
să vadă unde i-ar plăcea să meargă. Putea să hotărască ea 
asta, şi-o s-o și facă, după ce va termina cu spălatul vaselor. 
O săptămină sau două se va simți bogată şi işi va făuri fel 
de fel de planuri. Dacă n-o să găsească încă în seara asta 
douăzeci de metode diferite de cheltuit peste o liră pe săptă- 
mină, ar fi de mirare. Avea o slăbiciune pentru fel de fel de 
aranjamente de cumpărături în rate — ca să nu mai vorbim 
de altele — pe care el de detesta, atit ca om de afaceri, cit 
şi ca gospodar chibzuit. im, după ce trecuse prima emoție, 
va trebui să pună piciorul în prag; gata cu Viaţa asta de 
povești cu zine; trebuia să fie şi cineva care să socotească. 
Gindurile începură să i se coloreze sumbru. Nu invidiase nici- 
odată pe bogătaşi pentru plăcerile lor luxoase, costisitoare ; era 
un om simplu, și felul de viață al bogătașilor i se părea ridicol : 
nu voia mare lucru pentru sine, dar ceea ce dorea din toată 
inima — și pentru așa ceva era gata să invidieze pe oricine — 
era o existenţă asigurată, să știe că o să aibă parte de o viață 
cit de cit lesnicioasă, cu respect de sine, pină la sfirşitul zilelor. 
Să-i fie asigurată slujba, dacă era bun pentru ea, și după asta 
să-și aibă un colțișor al său, cu o grădină (nu făcuse în viața 
lui grădinărie, dar îi era totdeauna lesne să se imagineze 
făcind-o, și cu plăcere), cu un pic de muzică cînd i-ar 
fi poftit inima, nu însemna mare lucru ceea ce cerea el, şi, 
totuși, cu tot deverul sporit al firmei şi cu mărirea leii, nu-și 
putea alunga sentimentul că într-adevăr pretindea luna de 
pe cer. 

— Salve, tată ! strigă George, intrind repezit. Cum mai 
merge ? 

— Destul de bine, băieţaș. Şi cu mași 
merge ? 

— Nu chiar așa de prost. Ascultă, tată, nu știi pe cineva 
care at vrea să-mi împrumute șai'j de lire ? 

— Nu, răspunse domnul Smeeih foarte categoric. 

— Păcat, zise George, fără să arate semne de dezamăgire. 
Dac-aş pune mina acuma pe şaij de lire. aș da lovitura. La 
sigur | Ştiu c-ai să spui că miroase-a curse de cai. dar nu-s 

— Sper şi eu că nu-s, zise tatăl, privindu-l cu severitate 

— E vorba de-o afacere cu-o maşină de ocazie. Pe nimica. 
Ei, n-am ce face. O s-aştept să-mi pice alta. 

Ascultă, fii atent cu chestii de-astea, mașini pe nimica 


le tale cum mai 


— Las’ pe mine, tată, răspunse George, rece. 

Domnul Smeeth il privi cu mirare. Parcă ieri îi mai punea 
jucăriile-n ghetuțe și-i așeza lingă pătuc mecano-ul. Și acuma : 
Las! pe mine... șa) de lire... pe nimica toată... * Domnul 
îmeeth își scoase pipa din gură, se uită la ea cu ochii pierduţi 
si fluieră încetişor. 


vinul rubiniu 


— Hai, tată, strigă mrs. Smeeth, tumind 
de Porto destinat cucoanelor. Fă-ţi curaj. 
Arăta ea însăși rubinie, pentru că de-atita mincat și bäut 
și strigat și cintat și ris faţa i se făcuse ca focul pi aproape 
ieşea abur din ea. 
Din nefericire, vărul Mitty o auzi. 
— Aşi ! mugi, acoperind toate celelalte voci din cameră. 
Hai, tată ! Ti-a venit rindul. Nu merge-aici cu chiulul £ Ţi-a 
venit rindul 1 Arată-ne-o scamatorie ! 
— Oh, Fred, mai taci din gură! ţipă madam Mitty, cu 
aerul că vrea să-l domolească, așa, ca de obicei, dar în realitate 
pefăcind altceva decit să atragă atenția asupra uimitoarelor 
sale bazaconii. Nu crezi că exagerezi ?! 
Domnul Smeeth nu știa să facă nici o scamatorie, dar dacă 
lat fi avut vreo putere magică, știa el o scamatorie pe care 
| i-ar fi plăcut s-o execute imediat, chiar în clipa aceea, o sca- 
Mmatorie care implica dispariția instantanee a domnului Fred 
Mitty. Era sîmbătă seara, petrecerea în toi, în plin avint, și 
se găseau cu toţii în camera din faţă, cu toții, exceptind pe 
fata lui Mitty și pe Edna, care ieiseră împreună, pentru vreun 
ceas sau două, probabil pe la vreun cinematograf, pe undeva. 
În afară de cuplul Mitty, mai erau și domnul și doamna Dalby 
(a cărei soră ştia să dea în cărți). Domnul Smeeth văzuse 
camera asta adăpostină și lume mai multă, dar niciodată pînă 
atunci nu i se păruse atit de înțesată. ÎI considerase întot- 
deauna pe Dalby — care locuia tot pe Chaucer Road, la numă- 
E 11, eta agent de asigurări, avea picioarele cam crăcănate 
E 


i se credea grozav de amuzant și de antrenant la petreceri — 
drept un tip gălăgios, dar în comparație cu Fred Mitty, era 
lun om liniştit și cumsecade, aproape un al doilea Smeeth. 
Nu i-au trebuit nici zece minute domnului Smeeth ca să con- 
state că îl detesta pe Mitty din toată inima, și din clipa aceea 
= 


tot ce făcea sau tot ce spunea Mitty (și de vreo oră insista 
să-i spună domnului Smeeth „tată”) nu contribuia decit la 
accentuarea acestui sentiment, Care nu se limita numai la Fred, 
ei o cuprindea şi pe mrs. Mitty, şi pe fiica lor, Dot. De cînd se 
stia el, nu întilnise trei oameni pe care să-i deteste atit, 
Värul doamnei Smecth, un tip trecut cu clțiva ani peste 
40, fusese în tinereţe de o frumusețe ieftină şi vulgară. Avea 
păr blond buclat, ochi mici, spălăciţi, lacomi, un nas turtit 
şi o gură mare, lăbărțată, care se strimba într-o parte cind 
vorbea. Domnului Smeeth, Mitty îi făcea impresia unuia dintre 
acei negustori improvizații care închiriază pentru o săptămini 
sau două o prăvălie goală și vind cupoane, și solduri, și tot 
felul de rämäşițe, pretinzind că-și lichidează afacerile. Faţa dom- 
nului Mitty părea să fi fost dintotdeauna grasă și rubinie, şi 
de bună seamă că cineva cheltuise pentru treaba asta, la timpul 
său, parale multe, deși — după cum se asigura pe sine însuși 
domnul Smeeth, vindicativ — mu necesarmente domnul Mitty 
personal, care, mu putea rämine mici o îndoială, ducea cu sinc 
a vizite o colosală sete şi o formidabilă poftă de mincare. 
Era un mare caraghios, unul hotărit să fie amuzant cu orice 
preț, şi tipul cel mai gălăgios pe care-l întilnise vreodată dom- 
nul Smeeth. Toată vremea fipa, întocmai ca licitatorii aceia 
de doi bani jumate. Glumele lui îţi dădeau dureri de stomac, 
far glasul, dureri de cap. În plus, domnul Smeeth se convin- 
sese că, fără discuție, era un nerod lăudăros, un mincinos şi 
un om În care nu puteai să te încrezi nici cit negru sub unghie. 
Astfel de bărbați işi iau. citeodată o femeie liniştită şi cumse- 
cade, dar Fred Mitty — din fericire pentru cine ştie care femeie 
liniştită şi cumsecade — işi găsise o femelă la fel cu el, Mrs. 
Mitty avea un nas lung și vinăt, părul era de un arămiu-aprins 
Ja virf şi cărunt-castaniu la rădăcină, şi era tot atit de gălă- 
gioasă ca și bărbatul ei. Țipetele sale constituiau acompaniame 
tul urletelor lui. Dacă el spunea ceva glumeț, ea îți izbea cea mi 
la îndemină coastă cu cotul ciolănos, iar dacă tu îi spuneai 
cumva ceva glume, te plesnea peste braţ. Cu asta se deosebea 
de Fred, care te plesnea pe spinare şi-ţi dădea un pumn în 
coaste, în afară de cazul cind erai femeie, şi nu prea bătrină, 
căci atunci te stringea în braţe şi te poftea să te aşezi pe 
genunchii lui. Dot, progenitura solitară a acestei gălăgioase 
perechi, cam de virsta Ednei, nu era decit picioare, bucle blonde 
şi ochi albaştri reci. Spunea că vrea să ajungă actriţă de cine- 
matograf, Domnul Smeeth, care nu ştia mare lucru despre Holly- 
wood, dar în orice caz avga oroare de acea localitate, îi declară 
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incer că spera s-o vadă acolo cît de curind şi adăugă, 


foarte 
spunînd purul adevăr, „că seamănă cu fetele de pe Broadway, 
in filme. Edna, firește, copil naiv, fu fascinată din primul 
moment de Dot ; iar în ceea ce o privește pe mrs, Smeeth, care 
Într-adevăr uneori nu se pricepea la oameni mai mult decit un 
copil in faşă, părea inamorată de topi trei. 

— Pot să vă ofer puțin vin de Porto, mrs. Dalby ? întrebă 
domnul Smeeth, care incepea să-și dea seama că trebuie să 
facă și el ceva. 

Numai o sotbitură mică-mică, 
punse ea. 

ȘI după ce el îi turnă din rubiniu, mrs. Dalby continuă : 

| E animație astă-seară, nu-i aşa ? 

— Cam multă, răspunse domnul Smeeth. 

Ea îi aruncă o privire scurtă. 

— Ei, e drăguţ să vezi lumea distrindu-se. Dar dumneata 
arăţi puțin obosit, domnu Smeeth. 
© — Oh, mu ştiu, nu-mi dau seama.. Mă simt destul de 
bine, mrs. Dalby. E adevărat că am lucrat cam mult în ultima 
„vreme, Ni se întimplă și nouă, citeodată. 

Dar se simţea oare într-adevăr bine? Ce era cu tictacul 
Ala care-l cam necăjea pe undeva înăuntru ? 

— Zaci toată vremea in birou, nu? întrebă mrs, Dalby 
„serios și cu compasiune. Ti se vede asta pe faţă. Tom lucrează 
și el foarte mult — deși n-ai crede dac-ai sta să-l asculți — 

lar cea mai mare parte din timp stă în aer liber, aleargă, ştii, 
aţa că nu-i face rău de loc, dimpotrivă, afară doar cind e vreme 
| de-asta rece și umedă şi-ncepe să-l doară-n piept. El a suferit 
„de piept înainte. 

— Da, într-adevăr ? se miră domnul Smeeth. 

Nu era o conversaţie prea veselă, dar, oricum, îi făcea 
plăcere. Mrs. Dalby era o femeie drăguță, liniştită, distinsă, şi 
sta de vorbă cu ea În seara asta era ca şi cum ai fi schimbat 
elteva vorbe cu un om zdravăn intr-o casă de nebuni. 
| — Bine faci, Fred ! strigă mrs. Smeeth. Serveşte-te ! 

— Las” pe mine ! răcni Fred, care-și turna whisky. 

Da, era și o sticlă de whisky, precum și bere, i vin de Porto. 
Din cite putea să vadă domnul Smeeth, se duseseră banii de 
jpospodărie pe citeva zile cu risipa asta. 

— Da, las” pe e! ţipă mrs. Fred, ponind 
Dacă n 


| 


paharul ei gol. 
ai să iei sticla aia de lingă el, o goleș:e cit numeri pină 
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— Imi place un strop de băutură din -asta de-a noastră, sco- 
ţiană ! răcni Fred cu un glas foarte răgușit și strimbindu-se 
intr-un fel în care își imagina el că-i accent scoțian. Ce spuneţi, 
madam Macpherson ? 

— Oh, isprăveşte, Fred ! strigă nevastă. 

— Eşti un actor extraordinar, Fred ! exclamă mrs. Smeeth, 
plină de admirație. 

— Asta-mi aminteşte de un tip de la Aberdeen, încercă să 
intervină domnul Dalby. 

Dar inutil. Seara asta nu era de èl, nu putea räzbi. 

— Un scoțian pe care l-am cunoscut la Birimnam. 
răeni. Fred. 

Madam Fred scoase un strigăt pătrunzător : 

— Ah, da, povesteşte-ne despre el £ 

Fred le povesti, dar domnul Smeeth, printr-un efort conside- 
rabil, se sili să nu asculte, deși vocea lui Fred făcea mai mult 
decit să umple camera. Într-adevăr, vocea răsuna atit de pu- 
ternic, incit era posibil să nu înţelegi nimic din ce spunea ( 
Domnul Smeeth se gindi la alte lucruri și nu-i dădu atenţie, 
pină cind descoperi că i se adresa chiar lui. 

— Da, povesteşte-ne asta ! strigă mrs. Smeeth, cu fața foarte 
roșie și cu ochii în lacrimi de atita ri ia pe care ai făcut-o 
atunci seara pentru mine, aia cu omul din Birmingham. Vai 
ce-am ris ! Credeam c-am să mor ! Tată, ți-aduci aminte că i-am 
povestita ? Ascultă-1 1 

— Adevărat, tată ! răcni Fred, făcînd pe gravul. Un pic de 
atenţie, te rog. cit îmi dau silinga să vă redau o slabă imitație a 
lui mis-ter Snook-um din Birm' nam. 

— Nu ästa era numele lui adevărat, știi, ţipă madam Fred, 
întorcîndu-se către domnul Smeeth, în așa fel incit acesta să-i 

ască vocea în față cu toată puterea. Ăsta era numele pe 
care i-l dădeau băieţi, în ris. Fä- ca lumea, Fred, de data asta. 
Deghizează-te. 

— Da ? Crezi ? Ce ziceţi ? 

— Da, da, dă-i drumu ! Cum ai făcut atunci cind am fost la 
domnu Slingsby.. Am să vă povestesc imediat despre seara aceea, 
adăugă madam Fred, cu aerul cuiva care are de gind să acorde o 
mare favoare. Ce seară a fost aia ! f ! Hai, Fred, începe ! 

— All right! răspunse Fred, terminind de băut zgomotos 
whisky-ul. Incep, la cererea generală. 

— Are aerul c-o să fie ca un fel de reprezentație, zise 
Dalby, nu prea incintat. 

Se săturase de-atita Fred. 
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| — Exact! strigă Fred, ni 
obiectat ? 

O Grăbeşte-te, Fred, strigă mrs. Smeeth, sorbindu-l din 
ochi. Toată lumea așteaptă ! 

SOL Dati-mi voie un minut, să-mi schimb costumul, răs- 
punse Fred, și voi fi al dumneavoastră. 

leşi, iar ceilalți se mutară din loc, ca să lase spațiu liber 
lingă ușă. Doamnei Dalby şi doamnei Mitty li se oferiră cu 
insistență să mai ia puțin din vinul de Porto, sau un sandviş, 
sau o bucată de prăjitură, și mrs, Dalby luă un sandvis, și 
mrs, Mitty, al cărei nas vinăt căpătase o nuanță de vinăt mult 
mai pronunțată ca la inceput, acceptă un alt pahar de vin 
de Porto, rubiniu și parfumat, 

— Trebuie să vă explic că tipul pe care o să-l imite, lămuri 
madam Fred, era un tip cu care Fred făcuse citeva afaceri la 
Birmingham. Avea acolo un cinematograf. Nu era băiat rău, dar 
teribil de caraghios, nu cu intenție, ştii, habar n-avea cit e de 
caraghios, dar era, şi Fred și ceilalți băieţi rideau de el. În 
primul rind, vorbea totdeauna cu gura așa, într-o parte... 

— Păi aşa vorbeşte și Fred, zise domnul Smeeth de la 
obraz şi fără nici o jenă. 

— Vai, tată, cum poţi să spui așa ceva ! interveni mrs 
Smeeth. 

— Are dreptate, mrs. Smeeth, zise Dalby. Vorbeşte cu gura 
într-o parte. Am Văzut eu cu ochii mei. Ştii, e chestie de 
obişnuință. Nu e greu să te deprinzi. Probabil că acuma nici nu 
mai bägați de seamă, se adresă el prevenitor către madam Fred. 
V-aţi obişnuit... 

— Oh, asta-i cu totul altceva, zise ea înţepat, şi nu mai 
continuă cu explicațiile. Aşteptaţi pină se întoarce. O să vedeţi 
ce vreau să spun. 

Ce văzu domnul Smeeth cind se întoarse Fred fu că acâsta ti 
îmbrăcase pardesiul cel mai bun și pălăria nouă. Trebuie că 
alesese anume lucrurile astea, pentru că evident îi erau prea mici 
şi contribuiau la efectul comic. Haina era întinsă la umeri, și 
pălăria, o pălărie de fetru gri, bună, moale, pe care domnul 
| Smeeth o purta numai în weck-end-ur şi a ocazii, și-o trintise 

pe cap și o mototolise îngrozitor. Domnul Smeeth era atit de 
supărat, încit de-abia putea să stea locului 

— Bună seara la toată lumea, zise Fred, vorbind cu o voce 
schimonosită şi strimbindu-și gura în partea cealaltă. Eu sint 
mister Snookum din Birm! nam şi doresc să vă fac cunoscut că 
sînt proprietarul cinematografului „Luxidrom Cine-Palas”, situat 


el prea amabil. Ai ceva de 
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pe una din căile noastre de mare trafic şi construit fără a cruța 
nici un sacrificiu financiar ! Hmm ! 

Aici Fred tuși caraghios, cu o mişcare repezită a mtini către 
gură, care fu cit pe-aici să rupă nasturi pardesiului. Nevastă-sa 
Și mrs. Smeeth se prăpădeau de ris, Dalby şi cu nevasti-sa 
zimbeau, iar domnul Smeeth privea morocănos. Chestia asta ginu 
citeva minute, la sfirşitul cărora Fred, într-un efort disperat de 
a cuceri întreg auditoriul, striga din toate puterile, de era 
aproape să-i plesnească pardesiul, și mototolea pălăria, de 
ajunsese într-o formă de nerecunoscut. În cele din urmă domnul 
Smecth nu mai putu rezista 

— Un moment, te rog. zise el, îndreptindu-se spre Fred, Imi 
pare rău că trebuie să te întrerup dacă cumva n-ai terminat, 

asta-i pălăria mea, pălăria mea cea mai bună, dacă 
ia pălăria. 
și reluindu-și 
Nu s-a stricat. Și, credeți-mă, oameni buni, 
adăugă el ridicind din sprincene, asta-i aproape o veritabilă 
muncă. Da, cred c-am să mai iau, vară Edie, și se îndreptă spre 
a de whisky. 

Edna și Dot se întoarseră de la cinematograf. Fra rindul lui 
Dot să distreze societatea. 

— Ooo, ascultați ! exclamă ea, ca o păpușă bruse electri- 
zată. Ooo, ascultați! S-o fi văzut pe Ducie Dellwood in filmul 
pe care l-am văzut noi acum. Ca o fată de liceu... 

— Mie mi s-a părut oribilă, zise Edna. Ție nu, Dot? 

— Nu mă prăpădese după ea. Aşa-i genul ei. Uitaţi-vă la 
mine. Uitați-vă la mine, un minut. Uite, ăsta-i genul ei. 

Şi Dot, după ce sili toată lumea să se uite la ea, începu să 
salte în ritm de jaz, să-și dea ochii peste cap şi să se arunce 
într-un fotoliu, sărind apoi imediat iar în picioare. 

— Cintecu ăsta din film, mamă, gifii ea. Tl şti 

-o mimica toată... și Ducie Dellwood il cintă. 


îl ştii 
uite-aşa 


Se propti în faţa lor cu picioarele depărtate și genunchii in- 

cu coatele întoarse inainte, cu degetele răsfirate și îşi 
trupul cintind, sau încercind să cinte cu o voce cam 
nazală, ce-și mai aducea aminte din cintec. Domnul Smeeth, după 
ce constată că Edna privea cu vădită admirație această repre- 
zentaţie, își spuse că, deși era un om liniştit şi un caracter cu 
care te puteai ușor împăca, tare i-ar fi făcut plăcere să se scoale 
si săi tragă fetei astia, Dot, o pereche bună de plame și s-o 
expedieze Îa culcare, + 
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— Ei, cred c-a venit vremea să mergem acasă, zise mrs, 
Dalby. 

— Da, e timpul s-o ștergem, interveni şi soțul ei. 

— Nu, nu plecați încă, doamnă Dalby ! strigă mrs. Smeeth. 

— De-abia acum incepe noaptea ! răcni Fred. Credeam că 
| Woi ăştia de la Londra o ţineţi pină către ziuă. E-hei, la noi la 
Birm'nam, cînd ne-ntilneam cîțiva de-ai noștri, cîțiva dintre 
băieți și citeva fete, la ora asta de-abia ne-aştemeam pe petre- 
cere, da-da, pe cuvintul meu.. 

„Și cît o mai fi avind de gind să stea ?” se întrebă domnul 
Smeeth cu amărăciune, constantind că nepotolitul Fred continua 
să răcnească. Mrs. Dalby era fermă în hotărirea ei de a pleca 
și se îndreptă spre ușă, zimbindu-i gazdei; Dalby o urmă, și 
- cînd, în cele din urmă, plecară, domnul Smeeth, fericit să scape 
| măcar un minut sau două, îi conduse pină la ușă. Noaptea era 


minunat de neagră și de liniştită, încîntătoare, datorită completei 
absenţe a Mittylor. 
— Antrenant 
se opriră o clipă. 
— Puțin cam prea antrenant pentru gustul meu, răspunse 
„domnul Smeeth, cu glasul scăzut și pe un ton confidențial. Te 
saturi de el repede, după părerea mea. Ştiţi, e vărul neveste-mi, 
 adăugă el, descăreindu-se de orice responsabilitate. 
— Ca să fiu foarte sinceră, domnu Smeeth, declară 
mrs, Dalby, trebuie să recunose că felul în care i-au îngăduit 
fetei lor să se comporte a fost ridicol. Pe cuvint, să fi fost fata 
mea. ! 
— Sau a mea, completă domnul Smeeth încruntat. 
— Totuşi, a fost o seară foarte agreabilă, nu-i așa, Tom ? 
zise mrs. Dalby într-un fel din care reieșea limpede că nu se 
'amuzase de loc, dar că, de, era femeie politicoasă. 
După ce-și spuseră noapte bună, domnul Smeeth rămase 
citeva minute în ușă, savurind liniştea și răcoarea nopții, Cînd 
e întoarse la ceilalți, se duse de-a dreptul la foc și-l ațită cu 
eștele, dar nu mai puse cărbuni. Apoi căscă o dată sau de 
louă ori și nu mai făcu eforturi prea mari să lase impresia că n-a 
iscat. Zece minute mai tirziu, îi spuse Ednei să se ducă sus 
culcare, accentuind foarte categoric că în orice altă noapte ea 
fi fost de mult în pat la ora asta. După ce Edna, cu multe 
fturi și ridicind din umeri, urcă scările, apărură semne că 
ilia Mitty se pregătea și ea de plecare, dar din nefericire 
i George, şi asta îi mai reținu încă o jumătate de oră, către 
itul căreia domnul Smeeth nu făcea altceva decit să-i pri- 


ip, n-am ce zice, rosti domnul Dalby cind 


re 252: 


vească în deznădejde. Cind plecară, mrs.. Smeeth şi, George îi 
conduseră la ușă, pe cind domnul Smceth rămase locului. 

Camera arăta de parcă cincizeci de oameni ar fi mincat, și 
bit, şi fumat acolo zile întregi. Pe covor erau două sandvişuri 
și o țigară, călcate în picioare ; cineva răsturnase un pahar cu 
nişte vin de Porto pe măsuța mică ; colo era paharul spart de 
Fred ; dincolo, aruncate, abandonate, sticlele goale ; mai încolo, 
paharele murdare, resturile de mincare, scrumul de țigări ; fu- 
mul se acrea repede ; toată camera, mindria casei, tot așa de 
frumoasă ca un salon, şi căreia nu i-ai fi găsit pereche pe toată 
Chaucer Road, arăta ca după beţie, întinată, devastată, și cind 
stăpinul ci, dezgustat, se aplecă obosit să mai arunce ciţiva 
cărbuni pe foc şi să mai pună citeva lucruri la locul lor, avu 
sentimentul că neamul ăsta al Mittylor își lăsase amprenta și 
semnătura acolo pentru totdeauna. Deschise ferestrele și apucă 
tocmai bine să mai audă ultimele cuvinte de rămas bun de-afară. 

Nevaştă-sa se intoarse. 

— George s-a dus la culcare. l-am spus și lui, făcea im- 
presia că Dot îi ucise capul. 

Domnul Smeeth mormăi. 

Ea procedă ca de obicei în asemenea ocazii, aşezindu-se con- 
fortabil în fotoliu fingă foc, cu un ultim sandviş, gata de o mică 
birfeală agreabilă despre petrecere. 

— N-am de gind să m-ating de ceva astă-seară, Am să las 
totul pe dimineaţă. Ei, ce să spun, trebuie să recunosc că m-am 
distrat grozav, chiar dacă alţii nu s-au distrat. 

O clipă faţa îi străluci la amintirea plăcerilor, oglindind 
reminiscențele agreabile ale unei seri de petrecere, dar bucuria 
îi pieri repede cind își privi bărbatul. 

— Însă trebuie să recunosc, tată, niciodată nu te-am văzut 
atit de fără chef. Tu credeai că cu nu bag de seamă, dar te 
vedeam. N-aveam incotro. Ai fost morocănos rău, aproape toată 
vremea, și de citeva ori, dacă vrei să ştii părerea mea, ai fost 
de-a dreptul nepoliticos. Nevasta lui Fred a observat și ca. 

Domnul Smeeth mormăi ceva care voia să insemne că nu se 
sinchisea de ce putea să fi observat nevasta lui Fred. 

— Poate că eşti obosit, băiatule ? reveni ea, întorcind foaia. 
Mi s-a părut mie, de citeva ori, că arăţi cam obosit. Mrs. Dalby 
mi-a spus şi ea că astă-seară arăţi cam obosit. 

— Cred că sint, zise domnul Smeeth. 

— Ah, atunci e altceva, nu-i așa ? Dacă eşti obosit şi n-ai 
chef, e cu totul altceva. N-are a face, data viitoare cred c-ai să 
te simţi bine, să te poți distra şi tu. Ne-au invitat pe toţi pen- 
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tru săptămina viitoare, într-o seară — or să ne comunice în 

re seară — cu nişte prieteni de-ai lor din Birmingham. 

— Da, bine, le-ai spus, sper, că n-am de gind să merg. 
— Natural că n-am să le spun așa ceva, tată. Ce idee ! 
— Ei da, nu merg. 
— Cum? Dece? 
— Pentru că mu merg. Dacă vrei să ştii, adiugă domnul 
neeth, şi vocea îi tremura, m-am săturat de ci de astă-scară, 
n-am nevoie să mă mai și duc la ei. 
Nevastă-sa il privi indignată şi se sculă în picioare, țeapănă. 
| — Frumoase vorbe, n-am ce zice ! Ce rău i-au făcut ? Nu-i 
Vina lui Fred și nici a neveste-si dacă tu nu te-ai distrat... 
— Ba e. Dacă nu-i vina lor, a cui e vina ? ripostă domnul 
Smeeth. Nu pot să-l sufăr și nu pot s-o sufăr nici pe nevastă-sa, 
şi nu pot s-o sufăr nici pe zbănțuita aia de fată a lor. Și pentru 
“că veni vorba, cu cit Edna și mai ales George or s-o vadă mai 
puţin pe. 
— Ascultă, bagă de seamă ce-ai de gind să rosteşti ! strigă 

s, Smeeth. Ai să spui ceva, şi pe urmă tot ție are să-ţi pară 
iu c-ai spus-o. Ascultă, tată, astă-seară eşti obosit, şi cred că 
Își ei au fost cam gălăgioși. Fred devine pălăgios cind işi dă dru- 
ul, sint de acord. Dar dimineața ai să vezi altfel lucrurile, Hai 
mergem la culcare. 

— All right ! Sint gata. Dar te rog să pricepi bine un 
ueru, Edie. Nu am de gind să merg la Fred Mitty săptămina 
itoare şi nici în vreo altă săptămină. Dacă tu vrei să te duci, 
lu te pot impiedica, și dacă vrei să-i mai inviţi din nou aici, 
im impresia că nici de la asta n-am să te pot impiedica, deși, 

că Încep să vină pe-aici regulat şi să bea cantităţi de whisky 
care le-au băut astă-seară, cred că o să am ceva de zis. Dar cu 
ine n-or să dea ochii încă multă vreme, de asta pot să te 


T Vai, cum poţi să vorbeşti! zise mrs. Smeeth în drum 
ușă. N-am de gind să-ncep o discuție cu tine astă-seară.. 
eu sint obosită, și-s convinsă că şi tu ești atit de obosit, că 
U mai ştii ce vorbeşti. Rămii tu să încui ușa de-afară, tată, 
ri. 
Fără îndoială că, de obosit, era obosit, Mai tremura încă 
cind trecu pe rînd să stingă luminile și să vadă dacă amin- 
ușile de-afară erau încuiate și zăvoarele trase. Dar în ches- 
a Mitty hotărirea lui era definitivă. Ai o oarecare satis- 
jicţie cind iei o hotărire, cind pui piciorul în prag, adopți o 
ne fermă, mai ales atunci cînd, cum era cazul cu domnul 
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Smceth, faci lucrul acesta foarte rar şi nu ai o fire voluntară 
sau despatică, Pe cînd trecea prin holul cufundat în întuneric și 
urca scările, domnul Smeeth trăi această satisfacţie, şi mina pe 
care o rezemă de balustradă era mina unui om energic și ho- 
tărit, stăpinul firesc al casei. Şi, totuși, încă înainte de a ajunge 
Ja ușa dormitorului, în această satisfacție, în această plăcere se 
amestecă ceva, şi încetul cu încetul fu absorbită de o neliniște, 
© uşoară presimțire, un sentiment al unor lucruri neplăcute ce 
aveau să vină. 


Capitolul VII 


TURGIS ŞI NOPȚILE ŞEHERAZADEI 


1 


— Dia, zise domnul Pelumpton, privind la Turgis și trä- 
gind cu mutre din pipa Jui scurtă, ce-i răspundea, cu un gilgtie 
ezgustător, dia, aşta-i cşe-tşi lipseşte dumitale, tinere, aşa, un 
fel de manie, de ocupaţie amujantă, șă-țși treacă vremea, 
prişepi ? 
f — Asai, strigă şi mărunta mrs, Pelumpton, așezindu-se, 
dar numai pe marginea scaunului, ca să demonstreze că gestul 
nu era decit un scurt răstinip de răsuflare în lunga ei bătălie 
eu paturile şi cu scările. cu farfuriile murdare, cu cartofii și 
u pulpele de berbec. Ar trebui să-ți mai schimbi nitel felul de 
iaţi, domnu Turgis, să ieşi mai mult... dacă mă-nţelegi ce 
jreau să spun. Asta-i spuneai și tu, nu-i așa ? 

— Dia, zise domnul Pelumpton, ocupat acum să stormo- 
nască în pipă cu un ac lung de cap, dezdoit. 

= O... nu ştiu. nu mă tentează.., zise Turgis, vag și 

orocănos. 
= Uitä-te la Edgar, continuă srs, Pelumpton. Ce-ai zi 
eros ? Stii, se-ntilnese o mulțime şi aleargă kilometri întregi, 
if tot nu atit de mult timp cit stăteau În apă cînd se duceau pe 
vremea din urmă nu s-a mai ţinut cine ştie ce 


du-se. 

Ultimul lucru din lume pe care şi-l dorea era să participe 
un cros, care nu numai că te obliga să alergi şi să tot alergi 

plnă nu mai puteai, dar te mai și făcea s-arăţi ca un nerod. UÉ 1 

= ŞI ce-ai avea de zis de cuzsele de ciini ? 

| — Aşcultă la ea, interveni domnul Pelumpton gesticulind cu 
a pipei, în deridere, o auji ce jise, domnu Turgiș? Curţe 
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de ciini 1 Aşta-i bună £ Ai nimerit-o proșt, maică ! Nimeni n-o 
să dea bani șă vajă curge de ciini cind poa” şă le vajă gratiș pă 
stradă. E plin peşte tot. Mă fasi şă şi rid, jău.. 

Şi ca s-o convingă, chicoti puţin, sacadat. 

— Nu-i nevoie de mare lucru ca să te facă pe tine să rizi. 
Dar dumneata întelegi ce vreau să spun? se întoarse ca spre 

'urgis. 

— Curse de ogari. 

— Asta-i 1 exclamă mrs. Pelumpton triumfătoare, Se duce 
să le vadă o dată sau de două ori pe săptămină, nu scapă nici 
una, deşi il costă parale... 

— Dăa, zise domnul Pelumpton, cred și eu că-l coștă, E 
o cheştie de pariuri, la fel ca la curșele de cai, o cheştie de 
pariuri.. 

— Öh, nu mai spune?! și mrs, Pelumpton rămase gindi- 
toare. Ei, păi atunci nu-i chiar aşa de bine cum credeam, nu? 
N-am chef să-l văd pe Edgar incepind cu șmecheriile astea de 
pariuri, doi la unu pentru fiecare, şi cite toate. N-a ieșit nici- 
odată ceva bun din asta, după cite ştiu eu. 

— Joc bun pentru fraieri, zise Turgis, cu aerul unui om 
de lume destul de blazat. 

— Eu credeam că se duce doar să vadă cum aleargă ciinii, 
aşa. ca să se distreze... continuă mrs. Pelumpton cu îndoială 
în suflet. Apoi se lumină : Dar în Edgar pot să am încredere, 
n-o să facă el prosti 

— Dăa-dia. Cheştie de-un șiling, doi, atita tot. E băiat 
bun. Uite, veji, pă mine cheștiile aştea, pariurile, nişiodată nu 
m-au intereșat, nişi caii, nişi nimic altșeva. N-am vrut nişi 
m-ating. Veneau unii şi jișeau :, „Pune tot cit 
atit şi-atit, Merji la sigur 1” Da! eu le jişeam: i 
dă, prinșipiu, prişepi? Eu n-am nevoie de banii book t-ilor, 
da' nişi ei șă nu pună mina pă banii mei. Şe-i al meu, adăugă 
domnul Pelumpton, probabil sub impresia că adunase averi la 
vremea lui, e cîştigat din muncă şinştită. E deştul joc de noroc 
în comerișul ăşta al meu, mi-ajunje, mi-ajunje pină pește cap ! 

— Eu, ca să spun drept, prefer să-l știu pe Edgar la astea, 
chiar dacă-nseamnă să dea un șiling, doi din cind în cind, zise 
mrs. Pelumpton ridicindu-se, decit să-l știu umblind prin 
circiumi. Circiuma-i o distracţie cam scumpă, dacă vrei să știi. 
Şi n-ai să poţi zice că n-ai încercat-o, papa. Dac-ai avut 
vreodată și principii ca să nu-ți pună circiumarii mina pe para- 


> Prea de Ja beokmmubeg, persoasă care me regină pantaer dn came, 
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“Iele tale, tot ce pot să spun e că mu te-au dus prea departe 
„principiile astea niciodată. Ce-ai cistigat cinstit, tot clasii 
ai băut. 

Şi mrs. Pelumpton plecă, legănindu-se, în bucăti 
| Dăa, zise domnul Pelumpton, ignorind cu desăvirșire dis- 
cursul neveste-si şi aţintindu-și ochii lui spălăciți pe Turgis, e 

deștul joc dă noroc în afaşerea mea. Uite, şă-ţși dau un egjemplu. 

„Oh, du-te dracului şi tu cu exemplele tale !” exclamă în 
„gind Turgis. 

— Un scrin, pe undeva în Holloway, și mi șa şerut șă mă 
duc șă-l vă), șă-mi arunc ochii pă el. Fooaarte (numoașă pieşă, 
fooaarte frumoașă pieșă 1 Fășea parale, da-da, făşea parale. 
Ce-ti spun eu dumitale acuma e șe-am gindit cu atuni, 

"Mă-ntorc înapoi şi-i jic lu domnu Peek că pieşa faşe lire 
cum te văd și mă veji, faşe jeșe lire ca nimic. Du-te-napoi și 
merii pin’ la șapte dacă-i nevoie. Eu mă duc îndărăt, și pieșa 
| fburaje. O umnrate bătrinu Cragey, din gupa răi sapte 
I lire plătişe și el, şi-mi venea şă-mi dau cu şeva în cap. Éi, cind 
intimpla aşta ? Acum opt luni, jege luni... un an... All right 1 
ae inca pe în ainu CART IUR EARI 1 Cher 
şi-i jic cum şi de 
jic: „Și cit vei 


“aşeeași pieșă. li jic: „Eu ştiu pieșa aşta' 
“unde o ştiu şi cum a ştat cheștia. P-ormi 
“acuma pă ea?” Și şe creji că mi-a jiş? 
— Cincizeci de lire, răspunse Turgis prompt. 
Auzise el poveşti de felul acesta de mu ştiu cite ori de la 
“domnul Pelumpton. 
— Ei, uite, veji, tocmai aiși greşeşti, tinere ! exclamă domnul 
lumpton încintat. Tocmai aii preșeşti. Nu şinjeși de lire, şinși 
cu două mai pugin decit dădușe pă ea. N-a putut $-o 
laşeje, prişepi ? şi-a trebuit șă laşe din preţş și iar șă laşe... 
-ţși dau cuvintul meu dă fșinște, cred c-o școteam de la el şi 
patru, atit şe şăturașe de ca ș-o tot vajă-n prăvălie. Și cu, 
era ş-0 cumpăr cu șapte, și-așa ar fi cumpărat-o și domnu 
Peek, si-asa ai fi cumpărat-o și dumneata, şi-așa ar fi cum- 
pliat-o orișișine, dacă-i vorba... Aşta aşa... ca şă-ţşi arăt. Co- 
țşul ășta i-un joc dă noroc. 
„= Dacă vrei să ştii părerea mea, toate-s un joc de noroc, 
Turgis sumbru și profund. 
|— Ei, tinere, nu pierde curajul. Prinde și dumneata intereş 
| teva, așa cum fac eu. Înşepe c-o marotă. 
— Dumneata ce marotă ai? întrebă Turgis, fără multă 
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Şi îşi găsi singur răspunsul, imediat: „Cum să-ți faci rost 

į de bere pe gratis, beţiv bătrin ce eşti, asta-i marota ta 1” 
— Acuma munca-i marota mea, răspunse domnul Pelumpton, 
| plin de solemnitate. Pă vremea mea am avut şi eu tot felul dă 
marete, de la porumbei pînă la voluntar în armată, da' acuma 
munca-i marota mea. Nu mi-i numai muncă, mi-i și diștracțşie, 
dacă poțsi șă jitsi Şi dacă şineva are de gind să fie co- 
merşant adevărat, aşta-i şingura cale: muncă dă dimineaţă și 
pînă şeară, oriunde-ai fi, şă fii cu ochii-n patru, cu urechile 
șiulite, şă-ntorși în mintea tă lucrurile pă toate fețşele, Dac-ai 

fi avut șeva mai multe parale, ştii şe fși-aș fi şpuș? 

Lui Turgis îi puteau trece multe prin cap, fel de fel de 
Jucruri pe care domnul Pelumpton i le-ar fi putut spune din 
clipa cind ar fi avut ceva mai multe parale decit avea, dar era 
sigur că nici unul dintre ele nu exista în momentul de faţă în 
mintea domnului Pelumpton. Aşa că se mulțumi. să dea din cap 
negativ, 

— Şe ţii 


5 fi șpuș e aşta: Inşepe să fasi colecțşie. Cite 
niţel, ști, ca șă înşepi. N-are-a faşe şe colecţie. Și eu aş jise 
cum șă colecțşioneji, te-aş ățșa eu. Şi ășta ar fi norocu 
dumitale, șă benefisieji de egșperienţşa şi de ştiinpșa mea în 
comerţ. 

Turgis nu avea impresia că l-ar fi interesat prea mult co- 
atul ăsta, şi mrs. Pelupmton, care se întorcea chiar în 
clipa aceea, ştergindu-și miinile cu șorțul, zise că nici ea nu 
punea mare preț pe colecționa 

— Nu-s decit bani aruncaţi și loc încurcat, asta-i, adăugăi 
ca. Așa că nu incepe să bagi băiatului idei în cap, papa. Mai 
curind aș prefera să-l văd interesîndu-se de politică, așa ca 
domnu Park. 

— Ştii dumneata ţşe-i domnu Park?! E-un bolşevișt, aşta 

dacă vrei șă și 

— Vad că-i destul de liniştit, dacă-i bolşevist, replică mrs. 
Pelumpton. Şi nici nu bea. Niciodată nu face gălăgie, sau să zici 
că ai necazuri de pe urma lui. Nimeni n-o să mă facă să cred 
că-i un bolşevist adevărat un băiat atit de liniştit şi de cumse- 
cade ca ăsta. Şi n-a fost niciodată în Rusia, nici nu i-a călcat 
picioru p-acolo. Mi-a spus-o el singur. 

— Aşta n-are-a faşe, zise domnul Pelumpton. 

— Da? atunci ce-are a face? întrebă triumfătoare mrs. 
Pelumpton. 

Fără îndoială că bărbatul ei i-ar fi putut spune, dar re- 
nunţă ; se mulțumi să scoată un zgomot disprețuitor, şi-apoi se 
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apucă sh-și Gitească gazeta. Turgis se hotări să se ducă la 
culcare. Nu era tirziu, dar nu mai avea ce să facă, SE săturase 
„de atita vorbit cu Pelumptonii, deși avea un oarecare sentiment 

de recunoștință faţă de ei, cel prin fată de ms. Pelumpton, 
„pentru că se ocupa de el, il îngriica. În fond, ceea ce îi spuneau 
| mu însemna mare lucru pentru el — n-avea nevoie de nici una 
dintre marotele lor prosteşti şi nici n-avea cea mai mică dorință 
de a semăna cu Edgar sau cu Park — dar era agreabil să 
simți că există cineva care-ti poartă interes. Tatăl său nu se 
| interesa de el, n-o făcuse de ani de zile, şi alte neamuri apro- 
plate mavea; La birou mu e sinchiseau prea mule de el, Chiar 
| și Poppy-cu-breton îl ocolise în ultima vreme, iar în ce-i privea 
| pe ceilalți, socoteau lucrul acesta de la sine înţeles, Prieteni 


n-avea. Era doar un ins pierdut în mulţime. Aproape tot timpul 
pe care nu şi-l petrecea la birou și-l petrecea undeva în mulțime : 
E. metroul înțesat Întorcindu-se acasă, strecurindu-se apoi pe 


străzile suprapopulate, mincind înghesuit într-un local aglomerat, 
| aşteptind apoi la o coadă să-și ia bilet la vreun cinematograf, 
era totdeauna unul din imensul public, prelingindu-se de-a 
“ lungul trotuarelor luminate, și înconjurat, totdeauna, peste tot, 
de feţe străine, nepăsătoare sau ostile. Pr 
ochi, dar niciodată nu scăpăra în vreunul scinteia recunoașteri 
Îşi itosea ceas după ceas, în chiar miezul umanității ăsteia in- 
esuite, fără să schimbe un singur cuvint cu un singur om. 
istența lui era remarcată numai cind cumpăra ceva, cind se 
transforma în client. 
A Și, totuși, fireşte, toate acestea nu crau chiar adevărul ade- 
Virat. Existau la Londra nenumărați oameni care nu numai că 
u gata să-l cunoască pe Turgis, ci efectiv il aşteptau, îl 
eau. Erau, în primul rind, tovarășii lui Park, comuniști 
re ar fi fost bucuroşi să poată sta de vorbă cu el; poate că şi 
alşti, i, cu siguranță, antisocialiştii, care ar fi fost încinta 
A învețe cum se vorbește de pe o tribună improvizată. Erau 
preoții, cu tot felul de etichete și făcind parte din tot felul 
secte, pindindu-l să pună mina pe el, dornici să-l deprindă să 
f închine, să-l instruiască intr-ale sfintelor sc turi, să-l în- 
să cinte imnuri; mai erau alții, dispus arate, la o 
ii magică, imagini obscene, sau să fumeze impreună cu el, 
toată firea, cite o pipă, să joace o partidă de 
ih, de „dame“, de domino sau de biliard, să încerce citeva 
cări de box, cu croset drept intii și-o directă stingă apoi, fie- 
după gustul şi după starea lui de spirit. Mai erau şi oa- 
care nu erau preoți, dar aveau apucăturile și înfăţişarea 
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unor preoţi, conducători de societăți morale şi: altele de felul 
acesta, cărora le-ar fi făcut plăcere să stea de vorbă cu el despre 
universurile lor proprii, personale, să-i dea cărți cu împrumut 
şi să-i spună bun venit de două ori pe săptăimină la slujbele lor 
filozofico-literaro-muzicale. Fără îndoială că mai existau şi cri- 
minali, care ar fi ştiut ei cum să se folosească de un tinăr cu 
un aer atit de candid. Erau mii de alţi tineri, în camere mobilate 
si în birouri, tineri nu prea deştepţi, sau puternici, sau eleganţi, 
Sau curajoși, sau isteţi, tineri care veșnic se-nghesuiau în me- 
trouri şi în autobuze, mincînd în grabă prin colțurile local 
aglomerate şi folosind apoi music-hall-urile, cinematografele, 
barurile și străzile luminate drept salon, sau drept club, și 
care-a fi fost incintați ca, o dată trecute preliminariile mormăite: 
ale luării de contact, să-și petreacă serile împreună cu Turgis. 

Dar în realitate el n-avea nevoie de nici unul dintre oamenii 
aceștia, nu voia societate de dragul societăţii. Ceea ce dorea el 
cu sinceritate era Dragostea, Romanul de lubire, O Fată Minu- 
nată care să fie numai a lui. Şi în vremea din urmă toate aces- 
tea căpătau în mintea sa o singură formă, aceea a domnişoarei 
Lena Golspie. Nu-i vorbise niciodată, n-o văzuse, din ziua în 
care apăruse la birou, decit o singură dată, de la distanţă, dar 
se gindise foarte mult la ea. A spune că se indrăgostise de ca 
fulgerător, la prima vedere, ar însemna să exagerăm. Dacă o 
fată drăguță — şi nu era nevoie să fie chiar atit de frumoasă 
ca miss Lena Golspie — ar fi apărut şi i-ar fi arătat oarecare 
bunăvoință, fără nici o îndoială că ar fi uitat repede de Lena. 
Dar nu apărea nici o asemenea fată ; nu apărea nici o fată, de 
miei nu fel. Dacă Lena Golspie nu era fata cea mai frumoasă 
pe care o văzuse el vreodată (cu toate că nu-şi putea aduce 
aminte de una mai seducătoare, nici chiar dacă ar fi ținut seama 
și de lumea filmelor, de Lulu Castellar şi de celelalte stele de 
cinematograf), ea era cu siguranță cea mai fermecătoare făptură 
cu care vorbise vreodată, și faptul că își făcuse apariţia în carne 
şi oase chiar în ușa biroului din Fundătura Ingerilor o aducea 
oarecum efectiv in lumea lui. Faptul însă că în realitate ea nu 
făcea parte din această lume a sa îi dădea o aurcolă şi:mai fas- 
antă, mai romantică, mai misterioasă, ca o frumoasă eroină a 
unei poveşti de dragoste dintr-un film. Era o superbă pasăre 
călătoare. Şi-o imagina pe fundaluri exotice și stranii, de un 
Jux fantastic. Era ca şi cum Lulu Castellar s-ar fi dezlipit de pe 
ecran, ar fi păşit afară, ar fi prins culoare, forme palpabile 
si iar fi vorbit cu-adevărat, i-ar fi suris. Și, totuşi, uite, 
tatăl ei lucra în aceeași intreprindere, chiar în același local cu el. 
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Nu era nimic extraordinar în faptul că nu-i ieşea fata din 
cap, cind de atita vreme era obsedat de dorul după o făptură 
feminină, vagă, dar nespus de seducătoare. Nu mai era de loc 
vagă acum; avea forme și trăsături bine determinate; avea 
și nume. 

Avea şi adresă, și Turgis, al cărui spirit devenise_dintr-o 
dată mult mai ascuțit, se strădui s-o afle de la birou. Golspieii 
locuiau la numărul 4 A pe Carrington Villas, Maida Vale, 
W 9. Văzuse chiar casa în care locuiau, sau mai bine 
jumătatea de la etaj. De fapt o văzuse de mai multe ori, și 
stătuse să pindească, să vadă cind se aprind luminile, cind se 
sting şi unde, Inainte, Maida Vale fusese pentru el un simplu 
nume, dar se deprinsese repede cu cartierul, care exercita 
asupra sa o foarte ciudată fascinaţi 


nească pe miss Golspie. Fusese prietenoasă cu el în 
venise la birou, deși Îl tratase puțin de sus, fireşte, cum avea 
tot dreptul s-o facă ; dar tocmai din cauza asta el nu vedea 
cum şi-ar putea permite s-o oprească, mai ales prin vreuna 
din părțile cele mai intunecoase din Carrington Villas, și să-i 
spună : „Vă aduceţi aminte de mine? Eu sint Turgis, sint 
funcționar la «Twigg & Dersingham=. Ce mai faceţi, miss 
Golspie 7" Şi dacă n-o să procedeze astfel, cum o să proce- 
deze? Nu ştia, așa că lăsă totul în seama inspiraţiei momentu- 
lui. Momentul acesta mare nu sosi niciodată, și el nu era nici 
prea uimit, nici prea dezamăgit. Trecea prin Maida Vale) hoap- 
tea, deseori, nu atit fiindcă şi-ar fi închipuit că are şanse 
serioase s-o intilnească pe-acolo. sau măcar s-o vadă, ci pen- 
tru că în aceste anume seri orice altă parte a Londrei i se 
părea teribil de pustie, de tristă, iar Maida Vale il atrăgea, 
peste și dincolo de acele spaţii ale dezolării, ca un magnet. 
Se ducea numai cind era timp frumos, şi atunci făcea un tur 
Sau două pe Carrington Villas, oprindu-se uneori în apropiere 
de casă, să vadă dacă se intimplă ceva pe-acolo (era o casă 
izolată, cu două coloane în dreptul intrării, la care duceau trei 
trepte, şi în bucăţica amărită de grădină din faţă şedea o sta- 
tuie ciuntită), se mai plimba puțin, sus, la capătul dinspre 
sttada principală, apoi repeta același lucru la celălalt capăt, 
mai făcea o ultimă plimbare pe Carrington Villas, și citeodată 
încheia cu un pahar de bitter la bodega de lux din colț, spre 
“deal, iar pe urmă se ducea acasă. Primele citeva seri pe care 
le-a petrecut în felul acesta i-au făcut plăcere; bezna nopții 
„de iarnă pe Maida Vale avea pentru el un iz romantic, îmbă- 
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titor şi misterios. Cind se plimba pe străzile liniștite; umbră 
printre umbre, devenea conştient de o intensă viaţă lăun 
secretă, care era a lui și numai a lui. Dar plăcerea asta a pălit 
repede. Prea des jumătatea de sus a casei era cufundată în întu- 
neric, și atunci, firește, întreaga vecinătate își pierdea farmecul, 
care-şi găsise loc în vreo altă parte a oraşului, necunoscută lui 
acolo unde işi petrecea ea seara. Probabil că în West End, 
jungla aceea orbitoare, unde poți întilni pe oricine vrei, per- 
soana la care te aștepți cel mai puțin din lume, și unde poţi 
să treci pe-alături fără s-o vezi şi să-ţi scape pentru totdeauna 
unica persoană din lume pe care ai vrea s-o, întilnești. Și în 
West End a zărit-o. Era tirziu, fusese la un cinematograf, şi 
© văzu cu tatăl ei și cu un alt bărbat. Domnul Golspie striga 
după un taxi, il găsi într-o clipă, şi plecați au fost. Dar a văzut-o 
bine, şi era ciudat să o vezi, pentru că deşi se gindise la ca 
atit de mult, făptura ei aproape că încetase să mai reprezinte 
pentru el ceva real. 

Începea acum să se întristeze, se săturase să se tot plimbe 
pe Maida Vale, și totuşi nu se putea hotări să-și petreacă 
serile ca mai înainte ; acesta era motivul pentru care Pelump- 
tonii, văzindu-l că-și pierde vremea și că face o mutră tare 
nefericită, începuseră să-i dea sfaturi şi să-i recomande ocu- 
Paii în timpul liber. Nu înșelegeau, nu puteau înţelege, își 
spunea Turgis cu melancolie, că el nu era pur şi simplu un 
alt Edgar sau un alt Park. Dar, admise încă o dată, era foarte 
frumos din partea lor că se arătau preocupaţi de starea lui, 
chiar dacă nu reușeau să-și dea seama de ceea ce era esențial 
la el, şi anume, că era cu totul deosebit de Edgar şi de Park, 
sau de oricare altul dintre cunoscuți lor. În adincul forului 
său interior Turgis fusese totdeauna surprins și jignit chiar 
de totala ignorare a acestui fapt atit de elementar. Ajungind în 
mica lui odăiță, făcu ceea ce făcuse de sute de ori pină acum : 
îşi examină cu atenție fața în oglinjoara crăpată, să vadă dacă 
nu erau înscrise pe ea semne ale acestei deosebiri ; și din nou 
ajunse la concluzia că erau, numai că trebuia să te uiţi la el 
de aproape şi cu simpatie ca să le poți distinge, nu să-ţi arunci 
doar o privire dură şi să treci mai departe. 

De data aceasta sobiţa cu gaze nu făcu explozie cind chi- 
britul se apropie, şi nici nu începu să biziie văicărindu-se. Se 
milţumi să pocnească încet și-apoi începu să murmure. Stăpi- 
nul ei ştia ce înseamnă asta : contorul cerea din nou un șiling, 
şi cum el n-avea moneda potrivită și-i era prea lene să se mai 
ducă pină în odaia din dës și să schimbe, o lăsă să murmure 
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și să pălească, pînă ce flăcările ajunseseră ca nişte floricele mici; 
albastre. Apoi se apucă să facă ceea ce nu prea făcuse de 
multe ori pînă atunci. Se apucă să-şi perie hainele. Domnul 
Smeeth remarcase, după cum am văzut, că Turgis se mai 
dezehețase, începuse să-și îngrijească ținuta. Noi asistăm acum, 
din culise, la aceste operațiuni de ameliorare a înfățișării ves- 
timentare. Turgis își dăduse seama că viitoarea sa întilnire. cu 
Lena Golspie, dacă o atare intilnire avea să aibă loc vreodată, 
ar putea foarte bine să se producă la birou, ca și prima oară, 
și-atunci sezisă dintr-o dată că ar trebui să-și dea un pie de 
osteneală în privinţa înfățișării sale de toate zilele. Merse pină 
acolo încit cheltui un șiling şi trei pence pentru o perie de 
haine, proprietatea lui. O zi sau două mai tirziu merse mai 
departe și işi cumpără citeva gulere, moi și foarte elegante, cu 
colțurile ascuţite, și fu surprins să constate că arăta cu totul 
altfel. Apoi se apucase să-și facă dunga a pantaloni punindu-i 
sub saltea, jar perechea cea bună o duse o dată jos şi o netezi 
cu fierul de călcat. Acum, după ce- își perie haina și vesta și 
Tăzui, ici-colo, cu virful briceagului, cite o pată, scoase panta- 
lonii de sub saltea și îi examină cu atenţie. 

Se așeză pe marginea patului şi, cu pantalonii în mină, se 
mita Ja gaura mare din scoarța care acoperea podeaua. Dar nu 
se uita a gaură, ei prin ea. se uita la Fundătura Ingerilor, la 
birou. Domnul Golspie tocmai plecase, și Turgis își dădu seama 
deodată că faptul acesta era extraordinar de important. Ar 

utea să însemne că nu mai rămăsese nici un fel de șansă ca 
kna să se apropie micat de birou acum, că tatil cl nu mal 
venea pe acolo. Pe de altă parte, putea să însemne tocmai pe 
dos i anume, că exista o foarte mare şansă ca ea să vină pe 
Ja birou tocmai pentru că tatăl ei era plecat. Putea să aibă 
nevoie de ceva, putea să i se fi ivit vreo neplăcere, și se putea 
foarte bine ca domnul Golspie să-i fi spus să se adreseze birou- 
lui. Şi-acum îşi aminti chiar că auzise ceva, ceva ce domnul 

| Golspie, de la ușa de afară, îi strigase domnului Dersingham, 
care se afla la el în birou, ceva care era în legătură cu Lena 
pi cu „voi ăștia de-aici”, cum le spusese domnul Golspie. 
Turgis ştia foarte bine că Lena nu plecase, rămăsese la Londra. 
Aşa că s-ar fi putut oricind să treacă pe la birou. În orice caz, 
exista această şansă. Şi-atunci, pe loc, se hotări ca în urmă- 
toarele. zece-douăsprezece zile, cit va mai lipsi domnul Golspie, 
să se radă cum trebuie în fiecare dimineață, să-şi pună hainele 
me și un guler curat, la prinz să se tundă. 
După ce luă aceste hotâriri, se simți foarte emoționat şi, cum 
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se întimplă cu oamenii care după ce au șovăit multă vreme au 
luat brusc o hotărire și au stabilit un plan pentru a o realiza, 
se pomeni stăpinit de o convingere obscură că trebuia să se 
întimple ceva, ca şi cum dacă ai trage o linie fermă și dreaptă, 
ai putea determina Întimplarea să pășească pe ea. 

Soba cu gaze refuză să-și mai îndeplinească datoria şi 
emise o foarte slabă și tristă pocnitură. Se ridică în picioare, 
și patul scirții. (În odaia asta toate scirțiiau, și trosneau, şi 
gemeau, și veşnic plingeau. Toate erau sătule de oameni în 
odaia asta amărită.) Cu multă atenție Turgis ridică salteaua 
și puse pantalonii la loc sub ea. Apoi, cu un aer de autentic 
dandy, își pregăti pentru dimineață un guler curat, neatins. 
Se duse la fereastra mansardată și privi, prin cei ciţiva centi- 
metri pătrați de spaţiu liber, la intunericul şi la sclipiri 
palide ale orașului. lată-l pe el, aici sus, cocoțat, în Camden 
“Town, în odaia lui mititică. Colo era ea, Lena Golspie, poate 
în odaia ei mititică, în Maida Vale, poate chiar deasupra celor 
două coloane, privind pe poarta deschisă, uitindu-se poate la 
statuia ciuntită din grădina din faţă. Îi dădură lacrimile din 
pricina fixităţii cu care privea, dar mu se clinti. I se mişcaseră 
buzele : „Ascultă, Lena, începu el, dar se opri. Ascultă, 
Lena Golspie. Ascultă-mă. Vino la birou. 
birou. Și cere ceva ce pot face eu, Turgis, şti, cel pe 
văzut în ziua aceea. Vino la birou 1“ 

Indată ce se întoarse cu fața la odăiță, aceasta îi spuse, cu 
diversele-i glasuri scirțiite, să nu fie dobitoc. 

— Oh. și tu .. ripostă el cu glas tare, apoi se grăbi să se 
dezbrace și să stingă lumina. 
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Turgis îşi respectă cuvintul pe care şi-l dăduse. În fiecare 
zi apărea la birou bărbierit proaspăt, periat şi dichisit, atit 
cit îi era lui cu putinţă. Ceilalţi îl felicitară și făceau glume 
pe socoteala lui, inventau cele mai complicate motive pentru 
a găsi faptului o explicaţie. Sandycroft, voiajorul cel înalt și 
cu capul mic, care-și vira nasul peste tot și avea un număr de 
dinți extraordinar de mare, într-una din vizitele sale fulgeră- 
toare pe la birou se făcu, poate la instigația domnului Smeeth, 
că nu-l cunoaşte pe Turgis.* 
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— Asăultă, Smeeth, tăcni Sandycroft cu glasul lui ca un 
at — într-adevăr, parcă lătra, cînd venea Sandycroft, parcă 
ntra în casă un terrier enorm — ce s-a ales de băiatul ăllalt, 
ştii care, cum il cheamă... băiatul ăla care purta gulere 


— De cine vrei să vorbeşti, Sandycroft? făcu domnul 
'Smeeth, încrețind fruntea şi plecind capul intr-o parte. 

Cind era vorba de o farsă, domnul Smeeth tăminea la fel 
de conştiincios şi de sirguincios ca şi în meseria lui de casier. 
Nu se întimpla des să se prindă într-o glumă de-astea, dar 
cind se prindea, o făcea cu o seriozitate alarmantă. 

— Ei, ştii doar de cine vreau să vorbesc, Smeeth, răspunse 
Sandycroft, fornăind pe nasul lui caraghios. Ăla care nu se 
tundea niciodată, purta barbă parcă, arăta ca un poet primă- 
Văratic în mizeria toamnei. Şedea la pupitrul ăla de colo, con- 
tinuă el coborind glasul. unde lucrează acum tînărul ăsta ele- 
gant. Eh, frate, cum îl chema ? !. 

Aici Stanley incepu să chicotească și să pulnească. Nu 
cotea umorul acesta de o calitate chiar atit de strălucită, 
lar era de părere că orice tentativă de glumă, sub orice formă, 
trebuie încurajată. Miss Poppy Sellers chicoti și ea pe infundate, 
ar miss Matfield zimbi tuturor, nu fără oarecare condescen- 
lenţă. 

— Ascultă, nu fă pe caraghiosu, mormăi Turgis, arun- 
indu-i lui Stanley o privire incruntată. 

— Curios, Smeeth. Aceeaşi voce, absolut aceeaşi voce. 

— Cred că ai dreptate, Sandycroft. Da-da, cred că ai drep- 
te, îi răspunse domnul Smeeth cu aerul unui actor care dă 
nştiincios replica. 

— Fireşte că am, lătră celălalt. 

Apoi făcu vreo ciţiva paşi înainte. cu un 
re punea la vedere cel puţin o sută de dinți 
— Domnul Turgis? Cu siguranță că nu puteţi fi domnul 
fugis 2.1 

= Nu, zise Turgis, care nu se prea potrivea cu felul ăsta 
glume, sint Charlie Chaplin. 
| — Ei, păi atunci, domnule Charlie Chaplin Turgis, zise 
jdyeroft, trebuie să te felicit, sincer trebuie să te felicit. Te 
intajează foarte mult, te-arată în adevărata dumitale lumină. 
lțumesc foarte mult, doamnelor şi domnilor. 

Şi dispăru pe ușă, rinjind. 
= Ei, zise domnul Smeeth apucindu-se iar de registrele sale, 
f avind aerul că tocmai terminase cine ştie ce epopee umoris- 
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tică pasionantă, un pic de veselie nu poate să strice nici unuia 
dintre noi. Stanley, uite, dă o fugă pină la „Nickman & Fiii” cu 
astea şi spune-le că-s pentru domnu Broadhurst, pentru domnu 
Broadhurst, șine minte. Grăbeşte-te, nu-ți pierde toată dimi- 
neața. Şi nu te-apuca să filezi pe cine ştie cine prin toată Londra. 

Trecuse o săptiimină şi, cu toate că unele vești de la domnul 
Golspie răzbătuseră pînă în biroul comun, Türgis nu aflase 
nimic despre Lena. I se părea că se făcuse ridicol şi ceilalți 
rideau de suferințele lui, şi începea să se simtă abătut, descura- 
jat. De două ori, seara, se dusese în Maida Vale și hoinărise 
prin apropierea numărului 4 A de pe Carrington Villas, dar nu 
fusese răsplătit cu altceva decit cu o umbră întrezărită o clipită 
pe o perdea. Se simțise ispitit să se ducă pur şi simplu la numă- 
rul 4 A şi, sub un pretext oarecare, să încerce s-o vadă pe 
domnişoara Golspie. Dar nu fu în stare să-și imagineze nimic 
care să nu pară de-a dreptul smintit și, dindu-și seama că pasul 
acesta nebunese ar putea să strice totul şi să-l provoace neplă- 
ceri la birou, renunță la idee. Celelalte seri trecură foarte greu. 
începuse să-ți spună că era din capul locului naiv să se fră- 
minte atita pentru fata asta, dar una era să-și spună așa ceva, 
şi cu totul alta să nu se mai frăminte. 

Stanley se intoarse și fu trimis din nou în oraș. Domnul 
Smeeth se duse la bancă. Turgis și cele două fete lucrau in 
linişte; nu fusese mult de lucru în dimineața aceea. Apoi, 
Poppy Sellers veni la masa lui Turgis cu niște note de avizare 
pe care tocmai le bătuse la mașină. 

— Sint bine făcute 7 întrebă ca. 

Turgis se uită la ele. 

— Da, sint bine făcute. Te-ai învăţat acum cu ele, nur 
aşa? adăugă, decis să-i spună și el o dată o vorbă bună ; nu 
era o fată rea, la drept vorbind. Aş vrea să pot bate și eu tot 
atit de curăţel. Citeodată, pină nu veniseși dumneata, trebuia 
să le fac eu, dar ieşea o porcărie ! 

Obrăjorul ei smead se lumină deodată la o asemenea laudă. 
Dar felul ei de a fi rămase la fel de impertinent ca totdeauna. 

— Nu mai spune ! Pe cuvintul meu, începem să observăm, 
nu? Ce-i fi făcut să merit așa ceva?! Dar, ascultă... (şi aici 
vocea ei luă un ton confidential) nu te-ai supărat de ce-au spus. 
şti... cind încercau să te ia peste picior... Trebuia să rid și cu 
cu ei, n-aveam încotro, și mi s-a părut că te-ai cam supărat. 

— Dacă-i amuză, n-au decit. Nu-mi pasă ! răspunse Turgis 
de sus. E cam stupid, totusi, după părerea mea. Eu nu umblu 
de colo pînă colo să fac spirite pe spinarea oamenilor. De fapt, 
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mu mă supăr de ce spune bătrinul Smeethy, pentru că-i un om 
cumsecade şi, în orice caz, nu-şi dă drumu prea des. Dar tipul 
| Ala, Sandycroft, mu-mi place. E-un zevzec închipuit, asta e. Și, 
în orice caz, de-abia a venit la noi, ce nevoie avea s-o facă pe 

„spiritualul ? 

| — Asta aşa e, zise Poppy Sellers, dind din cap 


Nici eu nu fac mare caz de el. Nu-i de loc genul meu, ştii 
lut de loc. Are prea mulți dinţi, dacă-i vorba, pentru gustul 
meu. Şi nu-mi place nici-nasul lui sucit așa în sus. Dac-ar lucra 
„tot timpul aici, şi-ar viri dinţii și nasul peste tot. Las”, că-i ştiu 
„eu pe Ay 
— Şi eu. Aveam la şcoală, cind eram mic, un profesor care 
semăna Teit cu el. Și încerca să ne păcălească... oh, așa îşi in- 
| ehipuia el t. 
— Dar ascultă, continuă Poppy privind. la el cu oarecare 
nesiguranţă, arăţi altfel.. mai elegant, ştii ?-. 

— Asta-i treaba mea, răspunse Turgis, Cine ce are să 
seamestece in treaba asta? 

— Ooo, all right, nu te repezi. N-am vrut să spun decit că 
de la un timp incoace arăţi mult mai bine. De fapt arăţi chiar 
foarte drăguţ. 

La asta Turgis nu mai ştiu ce să răspundă, aşa că se mul- 
| pumi să mormăie ceva. 

— Nu te-ai supărat că ţi-am spus, sper? 

— Nu, nu-i nimic, răspunse el, jenat. 

— Ascultă, uite ce voiam să-ți mai spun. Astă-seară te 
duci undeva ? 

Se opri o clipă, dar înainte ca el să aibă timp să răspundă 
ceva, continuă, repezit : 

— „pentru că dacă nu... uite, chestia-i așa... prietena mea 
tatăl ei e polițist — are două biletele astă-scară la specta- 
lul dat de echipa artistică a poliției, și ea nu poate să meargă, 
că are gripă și-i în pat, şi biletele mi le-a dat mie, și eu mă-n- 
bam dacă ti-ar face plăcere să mergi cu mine. 

Se opri să-și tragă sufletul. 

— Xă... îţi mulțumesc foarte mult, bolborosi el, dar... nu 
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înţeles cu cineva dinainte să mergeţi undeva ? 
da... sincer... 

— Oh, îmi pare rău. 

Fața i se întunecă. O clipă tăcu, apoi ridică privirea — cu 
tulă impertinenţă, avu el impresia — și continuă : 

P= lei cu o fată, poate? 
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Asta îl supără, ca şi cum Lar fi atins intr-un punct dureros, 
— e treaba mea ! 

joo, îmi pare rău, îmi pare rău... lar am călcat în stră- 
chini. Mai bine tăceam din gură. 
Se depărtă, cu feţişoara încruntată, și se apucă să bată -la 
maşină, energic şi zgomotos. Miss Matfiel îi aruncă o privire 
curioasă. 

Turgis se întrebă dacă n-a făcut o prostie pretinzind că nu 
era liber să se ducă la spectacolul acela. Ar fi fost mult mai 
bine să se ducă decit să-și piardă vremea de pomană. Dar 
făcu socoteala că acum era prea tirziu să mai schimbe hotă- 
rârea, mai ales că ea plecase imbufnată, Cind se va insera și 
nu o să aibă nimic alt de făcut decit să se-nvirtească trist și 
fără nici un rost, o să regrete că nu acceptase propunerea 
fetei. Nu era de loc uriţică, dacă te uitai bine la ca. Da, poate 
fusese un prost că nu primise, 

Dar cind veni seara și Îşi aminti la un moment dat că refu- 
zase propunerea, fu atit de fericit ! Părea că soarta le aranjase 
pe toate. lar mai tirziu, cind își amintea din nou, pe neaştep- 
tate, cum refuzase propunerea lui Poppy, cit îi părea de rău | 
Și, totuşi, părea într-adevăr că soarta le aranjase. 

In după-amiaza aceea se intoarse de la dejun în același 
timp cu miss Matfield (plecase înaintea lui, dar ea totdeauna 
stătea cu un sfert de oră mai, mult decit oricare dintre ceilalţi) 
şi se întilniră în Fundătura Ingerilor, lingă T. Benenden. 

— Ştii, Turgis, spuse ea cu vocea aceea limpede și dură 
care aproape că il speria, eu cred că ești mult prea mojic cu 
mititica, cu miss Sellers. 

— Cum, dar ce i-am făcut ? întrebă el. 

— Am văzut azi-dimineaţă că iar ai repezit-o, continuă ea. 
Şi de ce o faci, nu pot să-mi imaginez. E-o copilă destul de 
pupă, sincer vorbind, și manierele astea ale ei, puțin impertinente, 
acoperă, cred eu, o mare singurătate, și aţi putea foarte bine 
să fiţi prieteni, Vezi, întimplarea face ca ea să te socotească 
un om minunat. 

— lar dumneata nu mă socotești astfel, miss Matfield, zise 
Turgis, îndrăzneș şi el o dată. Dă-i drumul, poţi să mi-o spui 
în faţă. Am priceput-o din tonul cu care ai vorbit. 

— Fără îndoială că nu te socotesc un om minunat ! ripostă 
ea, rece. De ce te-aş crede așa ? Ce cred eu este că dumneata 
te porți foarte mojic cu cineva dispus să te agreeze foarte mult. 
Şi cind cineva te agreează cu adevărat, adăugă ea sever, tre- 
ie să fii drăguţ, nu mojic. Dar acum să nu te apuci să-i spui 
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ei vreo vorbă despre toate acestea, pentru că atunci mă supr 
„cu adevărat. 

— AI right ! zise Turgis morocănos, întrebindu-se de ce 
mu e în stare să-i răspundă tăios la obrăznicia ei rece. Dar eu 
tot nu pricep ce i-am făcut, Îi sare prea repede țandăra, asta e. 

Dar cine-i de vină ? Şi dacă-i vorba de asta, cine de la birou 
a ținut vreodată seama de sentimentele mele ? 

— Dumneata ești altceva, zise ca cu dezinvoltură, sau dacă 
nu ești, ar trebui să fii. Dumneata ești bărbat, 

Turgis, măgulit de declaraţia peremptorie că este bărbat, 
tar främintat G indurerat încă da păr tatea ce i se făcea, 
mu găsi de făcut altceva decit să mormăi miss Matfield 
nu-l mai luă în seamă şi urcă prima scările. Cind dădu din nou 
cu ochii de miss Sellers, Turgis se uită la ea curios. Va să zică 
ÎL credea „„minunat”, da ? De citeva ori în cursul după-amiezii 
se pomeni gindindu-se la asta, şi la ea. 

Dar după aceea se petrecu ceva, ceva atit de important, 
încit spulberă orice gind legat de miss Sellers sau de oricine 
sau orice din birou, Domnul Dersingham, care dimineața nu 
fusese la birou decit timpul necesar să vadă prima poștă, se 
| întorsese după-amiază pe la 4, ca să examineze poșta sosită 

ulterior, și, la nici zece minute după sosire, îl chemă pe dom- 
nul Smecth. După un scurt interval, în timpul căruia unul 
dintre ei chemă de la telefonul direct pe cineva din oraș, dom- 
mul Smeeth ieși, preocupat, cum arăta întotdeauna cind avea 
de făcut ceva neobisnuit. 
| — Ta să vedem, zise el, privind în jur prin birou, căutind, 
€ cineva dintre noi care locuieşte prin apropiere de Maida 
Wale? 

Asta ce mai era? Inima lui Turgis începu să bată de să-i 
spargă pieptul. 

— Eu locuiesc la Hampstead, aşa că-i oarecum în aceeași 
direcţie, începu miss Matfield, şovăitor. 

— Despre ce-i vorba, domnu Smeeth? exclamă Turgis 
[tepede. Eu cunosc Maida Vale foarte bine. 

— Credeam că locuieşti prin Camden Town 1 zise domnul 
ineeth. 

E — Da, acolo locuiesc, dar... dăă.. cunosc pe cineva în 
aida Vale și mă duc destul de des pe-acolo. Pot să vă fiu 
il, domnu Smeeth ? 

— Da, cred că-i mai bine să faci dumneata treaba asta, 
pis, rosti neştiutorul domn Smeeth, fără să bânuiască efec- 
pe care il vor avea cuvintele sale. Ştii, domnul Golspie are 
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o fată care locuieşte cu el... da, ştii asta, pentru că a fost aici 
într-una din zile, nu 2 

Oho 1 Ştia, și încă cum £ 

— Nu are cont în bancă, continuă domnul Smeeth, și s-ar 
părea că fata a cheltuit toţi banii pe care i-a lăsat tatăl ei 
fetele astea, pe cuvintul meu, își închipuie că sintem fabrici 
de bani 1... așteaptă pină-i fi și tu tată, Turgis, şi-atunci ai 
să tii ce-i aia... și domnul Golspie a lăsat dispoziţii să-i dăm 
ceva bani din contul lui la noi. Vrea să-i aibă imediat, astă 
i-am telefonat să ne asigurăm c-o să fie acasă, și o să 
ie — cred şi eu, sint întotdeauna acasă cind e vorba să capete 
ceva ! — aşa că domnul Dersingham spune c-ar fi mai bine să 
meargă cineva să-i ducă. Dac-ar fi după mine, aş lăsa-o pe 
să mai aștepte niţel, continuă, exasperant, domnul 
Smeeth, pentru că asta nu înseamnă altceva decit să încurajezi 
extravaganțele, pe cuvintul meu că asta-nseamnă, dar domnul 
Dersingham susține că e mai bine să-i trimitem acum, 

— Bine, am să-i duc eu, domnu Smeeth. 

Oh, cum era să nu-i du: 

— Perfect, Termină atunci repede lucrul început, Turgis, 
și du-te, Nu-i nevoie să te mai întorci. Dacă ai să pleci pe la 
ora cinci, ai s-ajungi acolo pe la cinci jumătate, şi o să aibă 
np destul să-i cheltuiască astă-seară. Ti-am pregătit adresa 
ei aici. 


pregătit adresa ! Dac-ar ști bătrinul Sneeth t Lui Tur- 
pis îl venea să izbească în capacul pupitrului şi să zvirle prin 
tot biroul notele de avizare, și conosamentele, și frahturile, şi 
deconturile de încărcare, și tot ! Se strădui să termine cu citeva 
mărunțișuri răzlețe, dar nu făcea nici măcar treaba pe care 
pretindea c-o face, pentru că eta imposibil să-și concentreze 
mintea la hirtiile din faţa lui, s-o împiedice să-şi ia zborul și 
să rătăcească, nebună, necontenit. Cu citeva minute înainte 
de 5, strinse fără nici un fel de considerație tot ce era pe 
masă, de arăta ca și cum pină și ultima fărimiţă de treabă 
fusese lichidată. 

— Sint gata, domnu Smeeth, anunţă el. 

— Foarte bine, zise domnul Smeeth. Uite, pun douăsprezece 
lire, douăsprezece bancnote de cite o liră, în plicul ăsta, şi pe 
el sint numele şi adresa, vezi: Miss Golspie, numărul 4 A, 
Carrington Villas, Maida Vale. Îi pun și sigiliul. Uite, aici ai 
un formular de chitanţă pe care l-am completat, și să ai grijă 
să i-l dai să-l semneze, așa ca să mu poată fi vorba cumva 
de vreo greşeală. M-ai înțèles ? 
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Turgis il asigură cu căldură că il înţelesese. Era încîntat 
de ideea, cu chitanța. li dăduse prin cap, o dată sau de două 
ori, ce dezolant ar fi dacă ar trebui să-i dea banii din uşă : 

Aştia sint banii? Mulţumesc. Bună ziua.” Dar semnarea unei 

Chitanje era cu totul altceva. Nu se putea face în pragul ușii. 
Întii trebuie să citeşti chitanța cu atenţie înainte de a o semna, 
poate vrei să ți se dea explicații ; trebuie să chemi pe mesager 
înăuntru, și atunci, natural, el ar putea găsi o ocazie să vor- 
bească. Chitanţa făcea ca toată treaba să devină „o chestie”. 
Sărmanul moș Smeethy ! Era tipic al lui gestul ăsta de a cere 
chitanţă în toată regula. 

— Și, fireşte, nu mai e nevoie să te intorci, completă dom- 
nul Smeeth. Te duci direct acasă. Eu îi spun domnului Der- 
singham că am aranjat totul. 

— Despre ce-i vorba ? întrebă miss Matficld pe cînd el îşi 
Jua pardesiul din cuier. 

i explică pe scurt. 

— Unde locuiesc ? 

— în Maida Vale. La numărul 4 A, pe Carrington Villas, 
o lămuri el. 

| — Ascultă t sări miss Sellers, uitindu-și supărarea. Dacă 
poți să intri înăuntru, intră, şi miine să ne spui cum arată la 

“ei. Aş vrea să ştiu în ce fel de casă locuiește domnul Golspie. 

T Dumneata nu, miss Matfield ? 

L Spre uimirea lui Turgis, care se aştepta ca ea să respingă 

cu dispreţ o asemenea curiozitate neserioasă, miss Matfield 

admise imediat că ar dori și ea. 

— Imi pare rău că n-am cerut să mă duc eu, adăușă ea. 
Ar fi amuzant de văzut cum arată fata. Doar ce-am zărit-o, o 
“dată, n-am văzut-o ca lumea. Şi nu pot să-mi imaginez în ce 
fel de casă locuieşte domnul Golspie, deși trebuie să fie vreun 
apartament mobilat în care să se fi instalat provizoriu. Maida 
Wale e plin cu de-astea. 

— Eu, ce să spun, nu mi-l pot de loc închipui pe domnu 

lspie avind o casă a lui, interveni miss Sellers. Mie îmi face 

presia unui om fără „casă, 

— V-am spus bună seara ! strigă Turgis tare și vesel și 

șterse, cu banii şi cu formularul de chitanță bine virite în 

unarul interior al hainei, cea mai bună haină pe care o 

ea, periată şi aranjată așa cum trebuie. 

Şi-acuma, la Maida Vale! Nu hoinăreală pe-afară pe. la 

rtă de data asta, ci mers ca din pușcă la intrarea din faţă, 

i numărul 4 A, Carrington Villas. Se grăbi să iasă, coborind 


y 
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scările în goană, de frică să nu-şi schimbe cumva gîndul dom- 
nul Dersingham, sau domnul Smeeth, sau miss Golspie, sau 
zei, și în ultimul moment să-l cheme înapoi la pupitrul său. 


Ziua mai păstrase doar atita lumină, și răgaz avu doar atit 
cît să bage de seamă că statuia ciobită, de fapt din ghips, 
reprezenta un copil jucindu-se cu doi pești mari şi că de pe 
cele două coloane de la intrare tencuiala se scorojise. Erau 
două sonerii, una pentru numărul 4 și alta pentru numărul 4 A. 
Avu grijă să apese pe cea pentru numărul 4 A. Apăsă de mai 
multe ori şi aşteptă în total vreo cinci minute, dar nu veni 
nimeni. Părea că, totuși, plecase în oraș. În disperare de cauză, 
încercă la butonul pentru numărul 4 simplu. Imediat se aprinse 
o lumină în hol, și uşa — era o singură ușă pentru ambele 
apartamente — se deschise larg. 

— lar eşti dumneata, tinere ! strigă o femeie enormă, cu 
sory dinainte, înfiptă în ușă. Da! pentru că tot ai mai vei 
dată, trebuie să-ți spun ce mi-a spus cucoana să-ți spun 
n-are de gind să-ți mai dea vreun ban pentru maşina aia, pen- 
tru că fata care putea să lucreze la ea a plecat, și noi, astea 
nu ştim nici una ce să facem cu ea, așa că n-are de gind să 
mai dea nici un gologan, ia-ți-o de-aici și lasă-ne-n pace. 

— Nu știu despre ce mașină e vorba, îi spuse Targi 

— Nu eşti dumneata tot tinărul cela? Ei, ce să spun, 
semeni leit. 

— Eu am venit la domnişoara Golspie. 

— Cuconiţa tînără de sus? Atu sună la soneria cealaltă, 
la 4 A, şi-o s-audă ea | 

— Dar am sunat, explică Turgis. Am sunat de vreo şase 
şi n-a răspuns nimeni. 

— Pentru numele lui dumnezeu! strigă femeia enormă 
ieșind afară şi uitindu-se la butonul soneriei, ca şi cum acesta 
ar fi putut lămuri ceva. Ce dracu, soneria lor nu sună ? De 
cite ori sună la noi, e pentru ei. Întră înăuntru, tinere, intră 
înăuntru, că dacă mai stăm aici să vorbim, face cucoana gă- 


Wee, c-o nenorocește curentu, că stăm cu ușa deschisă. Ştie 
că vii? = E 
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— Da, ştie, răspunse Turgis, intrind după ea în hol. Am 
fost trimis la dumneaci pentru o chestiune de afaceri. E foarte 
important. Sper că e acasă. 
casă, pentru c-am auzit-o pe cucoana zicînd c-o 
să se ducă pină sus la ea, s-o vadă. Sus în capul scării ai să 
dai de-o ușă mică — poa! să fie deschisă, da' poa' să fie 
mehisă — şi dacă aie traude. Servitoarea ler muri acasă 
azi, pentru c-am întilnit-o după-masă gata îmbrăcată 
08 42 duce la inulalre ca prietenu el, un marinat din flota de 
răzbel. Aşa că du-te sus pe scări și bate tare-n ușă. 

Imediat în capul scării era într-adevăr o ușă, întredeschisă, 
aşa că putu auzi limpede un gramofon cu o placă de jaz, Bătu 
tare. Gramofonul se op 

Miss Lena apăru ea însăşi în ușă. Era îmbrăcată într-un 
verde-albăstrui lucios și părea mai frumoasă ca oricind. Vă 
zind-o în faţa sa, în carne şi oase, inima îi bătu cu putere și 
gura i se uscă. 

— Sint de la „Twigg & Dersingham”, miss Golspie, 
zise Turgis, bilbiindu-se puţin. 

Fața ei se lumină deodată. 

— Oh, mi-ai adus banii ? exclamă ea cu aceeași voce puțin 
bizară, dar fascinantă, pe care şi-o amintea atit de bine, Cit 
mi-ai adus ? Intră, te rog. Pe-aici. 

Camera era extrem de interesantă. Mare, dar deși atit de 
mare, arăta plină cu lucruri. Turgis nu văzuse niciodată, decit 
în filme, atit de multe perne ; păreau să fie cu duzinile, mari, 
de toate culorile, culori țipătoare, grămădite pe o sofa mare și 
lată, înfundate în fotolii şi chiar răspindite pe jos, pe parchet. 
Şi mai erau. răvăşite prin tot locul, plăci de gramofon și cărți, 
Teviste și sticle, cutii de biscuiţi și fel de fel de alte cutii şi 
cutiuţe grămădite pe mescioare, şi pahare, şi fructe, și țigări, 
Și scrumiere destule ca s-ajungă pentru o sindrofie cu joc de 
cărți sau o petrecere. Și toate astea într-o singură și uluitoare 
cameră, somptuoasă, Era luminată de două lămpi mari, acope- 
tite de abajururi, unul roşu şi celălalt galben, care o făceau să 
arate foarte primitoare, mai ales că era şi bine încălzită, aproape 

A era prea încălzită — deşi după-amiaza era friguroasă — 
| pentru un tinăr emoţionat care venise în goană de la autobuz. 

— Sînt douăsprezece lire, explică el, şi am aici o chitanță 
| pe care trebuie s-o semnaţi. 

— Bine ! Cred că am să mă descurc cu ei, nu mă jenez 
şi-ţi spun. Ador să am bani ! Dumneata, nu? E oribil cînd te 
pomeneşti deodată că nu mai ai de loc şi mu poţi să te duci 
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nicăieri și nu poți să-ţi cumperi nimic. Oh, îmi aduc aminte 
acum de dumneata. Dumneata eşti acela cu care am vorbit în 
cînd am fost la, birou, nu-i așa? Îţi aduci aminte de 
mine? 

Turgis o asigură cu înfrigurare că își aducea. Stătea încă 
în picioare, puțin cam stingaci, cu pălăria în mină și cu parde- 
siul atirnindu-i pe umeri. Îi era cald şi se simţea jenat. 

— Pari să fii foarte sigur de asta, zise ea degajat. Cum 
de-ţi aduci aminte atit de bine ? 

N-o să vă supăraţi dac-o să vă spun, nu-i aş 
Golspie ? 

Fa il privi fix. 

— Cum? De ce? S 

— Uite, mi-am adus aminte de dumneavoastră, răspunse el 
trăgind greu aerul in piept, pentru că sinteți fata cea mai fru- 
moasă cu care am vorbit vreodată în toată viaţa mea ! 

— Nu mai spune ! Vorbești serios ? ! Ridea cu poftă. Con- 
tinuă : Ce minunat e să-ți spună cineva lucrul ăsta ! De-aceea 
i adus dumneata ba 

— Da, răspunse el, serios. 

—, Nuci adevărat. S-a-ntimplat să te trimită, Cred că vrei 
să-ţi rizi de mine. 

— Nu. miss Golspie, de loc. Din clipa în care am aflat că 
cineva trebuie să vină la dumneavoastră, continuă el cu o 
bruscă temeritate, am cerut să fiu trimis eu... numai ca șă vă 

mai văd o dată. 

Incercăi să schiţeze, cu mina care mai era încă în buzunarul 
pardesiului, un gest larg, dar rezultatul fu că poala pardesiului 
mătură marginea unci măsuţe și goli pe covor o cutie cu țigări. 

— Uite ce mi-ai făcut! strigă miss Golspie, foarte 
amuzată. 

— Oh, îmi pare rău, murmură Turgis, încurcat și transpl- 
rind de stingăcie și de timiditate. Le string imediat. 

— Stai puțin. Scoate-ţi intii, pardesiul și lasă pălăria din 
mină, şi ai să te simţi mult mai bine. Aşa, foarte bine. Lasă-le 
acolo jos, oriunde. Acuma poţi să-mi aduni țigările şi poţi să-mi 
dai şi mie una. la-ţi şi dumneata. 

Tremurind, îi aprinse ţigara, adună pe celelalte şi apoi îşi 
aprinse şi lui una. 

Şi-acuma, ce-i cu banii 7 continuă ea. Ce trebuie să mai 
fac ca să pun mina pe ei? 

Numai să semnaţi chitanța, explică el. Intti trebuie să-i 
numărați, să vedeși dacăes toţi. 


miss 
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După ce termină cu această mică operaţie, Lena zise de- 

odată : e z 
X — Ai luat ceaiul ? 

— Nu, încă nu, răspunse Turgis prompt. 

Nici eu nu l-am luat, Mi-a fost prea lene să mi-l fac. 
Servitoarea e liberă azi. Hai să bem un ceai, vrei? Aproape 
totul e gata pregătit, pe o tavă, dar n-am vrut să-mi bat capul 
să mai fierb apă și să Opăresc ceaiul. Vino să-mi ajuţi și o să-ţi 
dau şi dumitale. 

O urmă în bucătărioara mică, unde umplu un ceainic și îl 
păzi pînă ce apa începu să fiarbă, în timp ce ea ciripea într-una. 
învăluită într-un nor de fum de țigară, și mai scotea alene o 
ceașcă şi o farfurie, și cite ceva de mincare. Apoi, după ce 
totul fu gata, el duse tava în cealaltă cameră și o așeză pe o 
măsuţă scundă în faţa focului. Lena se intinse, ca o felină fru- 
moasă și leneşă, pe un teanc de perne, în timp ce Turgis, de 
cealaltă parte a mesei, se infundă într-un fotoliu mare și cu 
picioare scurte. Fu un ceai minunat. Ceaiul propriu-zis era bun, 

| consumară apoi sandvișuri mici şi tot felul de prăjituri cu frişcă 

şi cu ciocolată, și biscuiţi, grămădite una peste alta la întim- 
plare, cum erau toate în casa asta, unde domneau nepisarea 
și opulența. Mult mai importantă decit. sandvişurile și prăji- 
 turile era Lena însăși, atit de reală, atit de aproape, atit de 
magic iluminată de para focului şi de lumina umbrită a lămpi- 
lor. Ea îi punea fel de fel de întrebări. Incepu cu : 
— Cum te cheamă? 

| — Turgis, îi spuse el, timid. 

| — Şi numele de botez? 

barele marmură 

l 


Erau ani de zile de cind nimeni (nimeni, adică excluzînd 
cazurile în care trebuia completat un formular) nu-l mai în- 
trebase de numele lui de botez. ÎL rosti cu nespusă jenă, dar după 
ce-l rosti, se simți mai bine. 

— Nu prea imi place Harold. Dumitale-ți place ? Pe mine 
mă cheamă Lena. 

— Da, ştiu. 

— Am impresia că ştii totul despre mine! exclamă ca 
înd. Ai să-ncepi să-mi spui acuma și cii ani am, şi unde 
“m-am născut, și de toate. Ce te crezi, detectiv ? 
Era o ocazie nimerită de a fi sclipitor şi amuzant, așa că 
pu să-i povestească despre Stanley și despre birou şi cum 
anley voia să se facă detectiv și-și pierdea vremea „filind" 

ieni necunoscuţi. După aceea, Lena, pe care chestia cu 
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Stanley părea să o fi amuzat, începu să-l întrebe despre ceilalți 
de la birou. 

— Nu-ţi place acolo, nu-i așa ? zise ea, strimbind din nas 
cu dezgust. Eu aș muri dac-ar trebui să lucrez în fiecare zi 
într-un loc ca ăsta. E atit de întunecos și de sinistru ! Nu-i 
aşa? Şi-i mai zice și Fundătura Ingerilor ! Ce nume ! Aproape 
că n-am văzut-o, era să trec pe lingă ea, cind mă chemase tata. 
Dacă vreodată ar trebui să muncesc ca să trăiesc, aş prefera 
să lucrez într-un magazin, nu într-un birou ca ăsta. Nu m-ar 
jena cu nimic să fiu manechin. Sau să joc pe scenă. Asta mi-ar 
plăcea cel mai mult. Vreau să mă fac artistă. Aproape că era 
să joc cind stăteam a Paris. Şi era cineva, un domn, care ținea 
să-mi ofere prilejul de a juca intr-un film, zicea că poate face 
să mi se dea imediat un rol. Crezi c-aş fi bună pentru film? 

— Nici vorbă, sînt sigur 1 zise Turgis serios, cu o adorație 
plină de solemnitate. Aţi fi minunată în filme... ca Lulu Castel- 
Jar, sau oricare alta dintre, stelele mari... mai bine ca ele, în 
orice caz. M-aş duce oriunde ca să vă văd. 

Dac-ar fi stat zile intregi să se pregătească ce să-i spună, 
ar fi găsit cuvinte mai potrivite să-i facă atita plăcere, pen- 
tru că vibrau la unison cu cele mai intime aspirații și năzuințe 
ale ci. lar adorarea lui gravă, solemnă, deosebită de atitudinile 
obișnuite şi bătătoare la ochi, era foarte agreabilă. Îi zimbi, lent, 
cu un fel de duioşie calmă și voită. El o privea mut, îmbătat, 

Tăcerea fu întreruptă de un rat-tat-tat tăios. 

— Oh, ce dracu ! Cine-o mai fi ? ! exclamă Lena și se duse 
să vadă. 

Se întoarse ridicind din sprincene, comic, la Turgis, urmată 
de o făptură bizară. Era o femele bătrină, care arăta ca o 
vrăjitoare, îmbrăcată pentru a ieși în oraș și fardată. Avea un 
nas imens, obrajii supţi, ochii înfundaţi adinc în orbite, dar, cu 
toate acestea, faţa ei avea coloritul trandafiriu și alb al tinereţii. 
Asta din cauză că fardul era gros și, cînd îl izbea lumina, lucea 
pare-ar fi fost email și lac. Purta, deasupra unei rochii rog 
un imens şal galben, pe care erau imprimate flori ro 
pea toată de coliere, inele și brose. De cind se pomenise, Turgis 
nu dăduse peste cineva atit de fantastic ca această femeie bă- 
trină şi, deodată, fu cuprins de un sentiment de spaimă. O 
secundă, două uită chiar și de Lena, și pur şi simplu avu 
dorinţa să nu fi fost acolo, să se fi aflat undeva în vreun loc 
obișnuit, normal, ferit de. primejdii. Fu un moment straniu, și 
multă vreme, mai tirziu, avea să-și aducă aminte de el. 
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Lena făcu prezentările cu dezinvoltură, fără prea multe 
forme, astfel că el nu reuși să prindă numele acestei vizitatoare 
extraordinare. Îşi dădu seama doar că era străină, şi bănui 
că este cucoana de la parter, stăpina despre care pomeni: 
bucătăreasa grasă irlandeză sau de ce neam va fi fost, cind îi 
dăduse drumul în casă. 

— Nu-nu-nu-nu-nu, scuummp-pa mea ! strigă bătrina cu 
glas străin și dogit. Nu stau de l-locc. Am vennit nuu-mmai 
“pentru un sinn-gurr minut. Am rruggat pe neppotul meu și pe 
nevvastă-ssa şi pe un pprietten de la o Ilegaţie ssă vvinnă asstă- 
sscarră lla minne, pentru că amm dinn nnou ffoartte marri 
ssuppărări. Da-da-da-da-da, amm ffoarrte-ffoarrte mmarri ssu- 
ppărări, dinn nnou. Ssuppărări FFărră ssfirrşitt 1 

În momentul acesta se lăsă să cadă într-un fotoliu, repezi 
o mină prevăzută cu gheare, apucă o prăjitură și o înghiţi 
dintr-o dată. Turgis o privea fascinat. 

— Ce s-a-ntimplat ? întrebă Lena, încercînd să pară intere- 
sată, dar era vădit că se reţinea să nu izbucnească În ris, 

— Voaai ! exclamă bătrina, repetind acest „„voaal” de 
| nenumărate ori și dind din cap de cite ori il rosea. Fiică mea, 

dinn nnou — natturrall — mmai erra nnevvoie ssă-ntrrebbi ? 1 
Tortdeaunna acellaşși lusrru, decit că de datta assta e altă 


Se repezi la o ţigară, o înfipse între buze şi o aprinse cu o 
| dexteritate ieșită din comun. După ce suflă un nor de fum în 
direcţia Lenei, reluă : 
| — Amm vvennitt, sscumm-ppa mmea, pentrru două Ilu- 
'erruri. Întii, uitte, aici ssint prrunnele pe care ţi-amm prrommiss 
și le-adducc. Nu-nu-nu-mu-nu £ Nnu face nimmic. Ssinte 
ttușși foaaarte-foaartte-foartte bunne. 
A Probabil că prunele erau în cutia mică pe care i-o inmină 
i. 
— All ddoillea Iucrru, aşş vyrrea ssă-ll intreb ppe ta- 
dummittalle, pe dommnul Golspie... nn-a sspuss cind 
nnttoarce ? E 
— N-a spus exact, răspunse Lena. Cred că nici el nu ştie. 
cred că trebuie să vină în cursul săptăminii viitoare. Poate 
ştii dumneata cumva ? Ştii ? 
ȘI privi la Turgis. + 
— Atit am auzit şi noi, miss Golspie, răspunse Turgis, 
e conştient de faptul că bătrina îşi fixase atenția asupra 
Îl aşteptăm în cursul săptăminii viitoare. 
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— Nu-nu-nu-nu-nu. Ass vvrrea ssă-ll întrrebb pe tattăll 
alle inn llegătturtă cu ssuppărările fiicei melle — 
asstta-i tott — ssi- desstull. Priettenull neppottullui meu, de 
lla Ileggaţie, ppoate fface ell cevva. Daccă mu, amm ssă-ll rogg 

ppe tattăll dummitalle ssăptămminna viittoare. 
idică de pe scaun cu o repezi- 


ffoarrtte-ffoarr- 
tte ffrrummoassă. Ah, da-da-da-da-da... Întinse nişte degete 
pline cu inele și cu gheare în virf și o atinse mingiind-o : Nu-i 
9 rrochie ssupperbbă ? Ce părrerre ai ? 

Turgis, incurcat spuse Că da, era superbă. 

— E Hoarrtte nosstimmă, miss Golspie 
Nu-i ajja? 

— Da, și eu o găsesc, răspunse Turgis, după ce-și limpezi 
vocea, 

— Eşti ammerrezatt de ea? 

Ah, şi străinii ăştia ! Ce întrebare de pus cuiva ! Ce-i pasă 
ei, vrăjitoarei ăsteia bătrine 7 El scoase un fel de zgomot din 
gitlej, şi asta fu de ajuns s-o facă pe babă să nu se mai zşilască 
Ja el şi să se îndrepte spre ușă, cu gesturi ca ale unei adevărate 
vrăjitoare bătrine, 

— Ttinărrului acesstruia îi e ffriccă de mine. E ammorre- 
zant, Ddă-i o prrunnă, sscummpa mea. 
ind Lena se întoarse, după ce închisese ușa de la intrare 
în urma bătrinei, un sentiment nou, de simplitate prietenoasă, 
puse stăpinire pe amindoi, dintr-o dată. Erau tineri amindoi 
şi se aflau împreună. Riseră pe seama bătrinei, pe care Lena o 
imita cu oarecare iscusință. 

— E proprietăreasa noastră, explică ea. Nu-i rea, în fond — 
totdeauna îmi dă cite ceva — da' e-ntr-o ureche, natural. Și 
fata ei, de care tot vorbeşte, aia care are „belele” — e-un fel 
de contesă — face impresia că-i smintită de-a binelea. Toţi 
care vin la ei sînt puţin trăsniţi, şi ăştia-s singurii oameni cu 
care-am stat de vorbă zilele astea, aşa că poţi să-ţi închipui 
cum am trăit. Așa-i norocul meu, spart în fund 1 Cind tata e 
plecat şi aş putea să fac și eu ce vreau, trei prieteni am, și toți 
trei n-au avut ceva mai bun de făcut decit să plece şi ei tocmai 
în săptămina asta ! Îmi venea să pling, atit eram de supărată ! 

Făcu, agale, ciţiva pași spre fereastră, și se opri în faţa ci, 
privind afară. ` 


Incinttăttoarre 1 1 
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— Cam deasă ceața. Tar se lasă piclă, mi se pare. Asta-i 
oribil aici, la Londra, picla asta infectă. Ce să facem acuma ? 
Trebuie să te duci acasă sau undeva ? 

Turgis, privind la idolul adorării sale, răspunse că nu trebuie 
să se ducă nicăieri. 

— Atunci hai să mergem la cinema. Putem merge undeva 
pe-aici pe-aproape, Nu-i rău. Aşteaptă-mă puțin, vin repede, 
sau, ascultă, poți să duci ceaiul și toate astea înapoi în buci 
tărie, dacă vrei. 

Le duse pe toate și se gindea serios să înceapă să le spele 
înainte ca miss Golspie să-și fi făcut din nou apariția. Pină la 
urmă se spălă pe sine într-o baie care avea mai multe pro- 
soape, şi sticluțe, şi borcănașe, și cutiuțe decit văzuse în toate 
bile în care intrase el pină atunci la un loc. Și acuma erau 
gata de mers la cinematograf. 

Nu era departe, dar trebuiră să-și caute drumul pe pipăi: 
printr-o, ceață care devenise repede. o piclă groasă, şi o dată 
sau de două ori Lena puse mina pe braţul lui, Se simțeau bine, 
Jipii unul de altul. în noaptea albă ca de vată ; totul era minu- 
nat. Se simţiră şi mai bine așezați, mai confortabil decit ori- 
cind, în penumbra parfumată și trandafirie a lojii din sala de 

| cinematograf. (Turgis plătise biletele, şi luase locurile cele mai 
scumpe ; nu-i mai rămăseseră pentru tot restul săptăminii decit 
trei șilingi şi trei pence.) Fäceau parte amindoi dintre entu- 
ziaştii obișnuiți şi experți ai filmului, astfel că avură multe de 
discutat, şi cum adesea vorbeau pe şoptite, capetele lor se 
apropiau, şi părul ei îi atingea obrazul. Era extraordinar de 
'emoţionant. Filmul principal — un film sonor, se chema Cel 

mal drag dușman al ei, cu Mary Meriden și Hunter York — 

„era bun, dar nu însemna nimic în comparaţie cu simplul fapt 

a sta în această lojă cu Lena Golspie, care, întimplarea 
făcea, era mult mai frumoasă decit Mary Meriden. Ea se apre- 
ia ca fiind tot atit de frumoasă ca și celebra actriţă, dar Turgis 
èra convins că e mult mai frumoasă, și îi spuse asta de mai 

ilte ori. În împrejurarea de faţă renunţă la tactica lui obis- 
uită. Nu încercă nici măcar să o ţină de mină. Era mulțumit să 
lä acolo, alături de ea, să-i goptească, să fie atit de aproape 
le această frumuseţe parfumată şi învăluită în umbră, cu 
amea lui, cu care intrase de atitea ori în cinematografe, de- 

Ocamdată potolită. Un vis se infăptuise. M. aminti 

multe ori acest lucru, dacă n-ar fi fost decit pentru că visul 
pe care-l nutrise și care-l urmărise atita vreme era încă și mai 
al decit această neașteptată realitate. Ar fi vrut să facă astfel 


| 
l 
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incit totul să încremenească, să rămînă neschimbat, ştiind prea 


bine că totul se va risipi, va zbura de lingă el. Fiecare imagine 
care apărea pe ecran, şi apoi dispărea, îi răpea cite o fărimă 
din seara asta. Nu va trece mult, și programul se va termin 
a vada e plece, i ad e va i farma În ami 
toate acestea, chiar dacă nu găsea fraze să le exprime, astfel 
că fericirea lui nu era nici perfectă, nici întreagă. După cum 
l-am cunoscut, Turgis, îndrăgostitul înnăscut, romanțios, dorea, 
rivnea, din adincul inimii, nu o fericire omenească obișnuită, 
i o nemurire superbă, un loc în loja care domină Timpul şi 
Transformările. 

— Dacă vrei, poți să vii înapoi cu mine să mincăm ceva, 
zise miss Golspie cu aerul că nu acordă spuselor ei importanţă, 
pe cînd coborau din nou în bezna de pe Maida Vale. Poţi să-mi 
ajuţi să prepar ceva. Mie mi-e foame, dumitale nu ? 

i era și lui foame, şi dacă ea n-avea nimic împotrivă, lui 
i-ar face plăcere să-i ajute să prepare ceva de mincare. Îi venéa 
să strige de bucurie că nu trebuia să se despartă încă de ea, 
că seara se prelungea ca printr-o magie. Tot drumul pînă acasă 
vorbiră despre filme şi despre actorii și actrițele de cinema care 
le plăceau, care nu le plăceau, și cum intre punctele lor de 
vedere nu erau prea mari deosebiri, pentru că amindoi se du- 
ceau la cinematograf în căutarea unei vieți de vis și dragoste, 
iar deosebirea de sex dintre ei nu făcea decit să sporească 
voarea discuţiei, se înțelegeau foarte bine. După ceața de afară, 
camera de la numărul 4 A părea mai somptuoasă şi mai con- 
fortabilă ca niciodată, și Turgis, ajutindu-i să așeze pe măsuţa 
din faţa focului fel de fel de lucruri de mincare, cele mai multe 
scoase din cutii de conserve, se simțea ca și cum ar fi plutit 
într-un film magnific. 

— Ştii să prepări un cocktail ? îl întrebă Lena. 

— Nu, răspunse el. 

Pentru Turgis cocktail-urile nu făceau parte din viața ade- 
värată şi, într-o izbucnire neașteptată de subită candoare, 
adăugă : 

— De fapt, n-am gustat în viața mea un cocktail. 

— Nu vorbi prostii ! strigă ea. Vrei să faci pe interesantul. 
Trebuie să fi băut. 

— Sincer, n-am băut, o asigură el. Am băut bere, şi whisky, 
şi vin de Porto, şi sherry, dar n-am gustat în viaţa mea un 
cocktail. ` 
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— All right, băieţaş, zise Lena veselă, dacă n-ai băut. al 
să bei acuma, și încă unul special, marca Golspie, ne-mal:vă- 
zut, ne-mai-pomenit 
- El o privea cum fa o să dopi lia de pe satațile bete: 
tului şi-apoi cum scutura un shaker lung de argint, întocmai 
cum văzuse la teatru sau în filme. 

— Acuma, ia gustă de-aici, domnule Fundătura Ingerilor t 
comandă ea, dindu-i un păhăruţ. 

Avea un gust bizar, dulce la început, apoi puţintel amărui, 
și sfirgea cu o senzație de dogoare agreabilă, care-l pătrundea 
din cap pină-n picioare. 

— Ti place ? întrebă Lena și puse păhărelul pe masă. 

— Admirabil £ 

— Atunci mai ia unul. Mai luăm amindoi cite unul, și pe 
urmă mincăm. 

După al doilea se simți mai puternic și mai important, şi 
chiar mai fericit decit se simţise pină atunci. Stărui să-i demon- 
streze o scamatorie cu trei piese de cite un penny. Știa trei 
scamatorii, una cu monede și alte două cu cărți de joc, Acestea 
din urmă puteau să mai aștepte. Nu se făcea să arate de la 
început tot ce ştie. Ea fu de părere că scamatoria cu banii era 

„ nostimă, și aminară mincatul pină ce o învăţă și pe ca trucul 
şi îl încercă de citeva ori. Cind se aşezară la masă să mănince 
sardelele și cele două salate din recipientele de carton, și feliile 
de friptură rece de vițel, şi salata de fructe, și prăjitura de 
çiocolată, erau cei mai buni prieteni din lume. Lena minca 

` foarte repede; punea mina pe cite ceva, și-l lăsa, şi-apoi iar 
apuca și iar lăsa, impingea lucrurile deoparte și, în general, 
minca intr-un fel foarte zăpăcit și încintător, extravagant, cu 
totul nou pentru Turgis, care era deprins să vadă oamenii aşe- 
zindu-se la masă și mincind, toate după o regulă bine stabilită, 

Lena, terminind de mincat, îşi aprinse o țigară, apoi se 
repezi la un gramofon imens, aşezat într-un colț. După ce-l 
învirti, nu putu să găsească placa pe care o căuta (păreau să 

| fie risipite plăci prin toată camera), şi el trebui să-i ajute 

| caute, după ce-i dăduse ca indicație numai o jumătate de titlu 
şi-i fluierase o frintură de melodie. In cele din urmă o găsiră, 


| și gramofonul prinse viață radioasă, umplind camera cu ritmul 


și vibraţiile „acestei arii la modă. 
 — Ştii să dansezi? il întrebă ea, plutind şi invi 
în ritmul muzicii. 
| — Nu cine ştie ce. murmură el, 


inat de sine însuși. 


— Ei, hai să vedem. Impinge covorul ăla deoparte. Dest 
Acuma hai! Se apropie de el. Nu așa. Uite aşa. Aşa. Di 
drumul. Poţi să mă ţii mai strins. 

Putea, și-o şi făcu. Dac-ar fi stat așa locului, ar fi fost un 
jmoment de extaz, dar, deși avea incintătoarea senzaţie a trupu- 
Jui ce i se rezema de braţ şi a miinii pe care i-o ţinea prinsă 
într-a sa, trebuia să încerce să danseze, şi era foarte stingaci. 

— Eşti îngrozitor, rosti ea cu nişte buze care nu erau nici 
Ja zece centimetri de ale lui, dar ai să te perfecţionezi. Am 
văzut eu alţii și mai și. Ai ceva ritm, și să ştii că sint unii 
bărbaţi care n-or să aibă toată viața lor nici măcar atit. 
Acuma... stinga, dreapta, stinga... așa... e mai bine. Dar eşti prea 
teapän. Pune-un pie. de foc în ce faci... oh, să-l ia dracu, s-a 
oprit gramofonul ! Pune altă placă și să mai încercăm o dată. 

„Au mai încercat de citeva ori, cu o pauză în care au mai 
băut cite un cocktail fiecare, și Turgis își îmbunătăți conside- 
rabil paşii, aşa că spre sfirşit o ţinea cum voja ea să fie ţinută 
aproape, strins, iar el -avu răgazul să savureze situaţia. Cind 
se opriră, brațul său se dezlipi de pe talia ei cu oarecare reti- 
cență, şi această, reticență păru să n-o supere. Ea îl povesti 
vrute şi nevrute despre balurile la care fusese la Paris, și apoi, 
terminind şi cu asta, căscă pe neaşteptate. Turgis aruncă o 
privire la ceas. 

— Păi, rosti încet, cred că a venit vremea să plec. 

— All right ! răspunse fata, căscind din nou. $i eu cred. 
Mă simt cam obosită... aşa, deodată... trebuie să fie afurisita 
asta de vreme rea... 

— Și astea? 

Arătă spre măsuţă. 

— Oh, nu face nimic, lasă-le. Le stringe servitoarea dimii- 
neaţă. Trebuie să vină curind. Afară doar dacă n-o fi convins-o 
marinarul ei să rămină toată noaptea. Şi asta ar fi teribil pentru 
mine să rămin singură toată noaptea, nu-i așa ? Nu, lasă, o să 
vină ea curind. Cred c-am și auzit-o. 

Foarte încet, tot reticent, Turgis își puse pardesiul, închein- 
du-l cu ingri intirziind la fiecare nasture. În timp ce făcea 
această operație, era cu ochii la ea, intrebindu-se cum ar fi 
oare cu putință să-i spună tot ce avea în gind. 

Riimăsese și ea pe ginduri. 

— Ascultă, exclamă Lena în cele din urmă. Ai fost la 
„Colladium” săptămîna trecută ? Nici eu n-am fost, şi-aş vrea 
să merg, dar nu-mi place să merg singură. Dacă pot să iau 
două locuri pentru primul spectacol de miine seară, vrei să vii 
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cu mine? Poate mă duc miine după-masă să iau bilete, dacă 
o să mai am chef de mers. În orice, caz, vreau să cheltuiesc, 
ceva din astea douăsprezece lire pe care mi le-ai adus. 
Dacă vrea să meargă ? Oh, doamne ! 
© — Bine, atunci, continuă ca, însoțindu-l spre ușă. Ascultă, 
am să-ți telefonez la birou, în cursul după-amiezii, dacă am, 
aranjat ceva. Am să-ţi spun tot atunci unde ne-ntilnim. 
Ajunseseră la uşă, și el tot o mai ținea de mină, cu aerul că, 
ar vrea să-și ia rămas bun, dar nu făcea decit să biiguie fraze 
de circumstanță. Şi-acum, nu numai că îi ținea mina, dar o și 
atrăgea, toată, așa că intervalul dintre ei se făcea din ce în ce 
mai mic, pe măsură ce el îşi biiguia micul său discurs. Toate 
astea stimiră la Lena oarecare enervare, 
— Nu pricep ce dumnezeu tot mormăi acolo, îi spuse ea, 
aşa că nu te mai osteni. Și-ar fi mai bine dac-ai pleca acuma, 
înainte de-a se intoarce servitoarea. Miine am să-ţi telefonez, 
Oh, nu te mai agita atita, fără rost, prostuțule. Na, uite ! 
Și, vorbind, se plecă spre el, îi puse miinile pe umeri, îl 
sărută repede pe ură, se trase inapoi, rise și Î inchise uya 
n nas. 
Turgis rămase cu ochii pironiţi pe ușă, trase adinc aer în 
piept, apoi cobori treptele și trecu prin hol, jos, ca un om care 
se lasă dus, ca beat, de-un vis din O mie și una de nopți. 
Merse pe jos pină la Kilburn, unde apucă un autobuz 31, care 
il duse pină aproape de casă. Ceaţa nu mai era atit de deasă, 
dar'al dracului de rece și de pătrunzătoare, umedă, de-i făcea 
pe toți să tremure şi să tușească, să-si şteargă ochii și să-şi sufle 
nasul, şi să arate nenorociti. Lui Turgis nu-i păsa. Cit şedea 
în autobuz, cu privirile pierdute în gol, sau cind päşea pe tro- 

tuarele intunecate, era încălzit de un foc lăuntric şi înviorat 
de o mulțime de visuri fanteziste, colorate, care-i străbăteau 
“mintea ca nişte fulgere. 


Cind se deşteptă, a doua zi dimineaţă, avu dintr-o dată sen- 
imentul că era deţinătorul unei sublime taine și senzaţia că 
fi cu totul altul decit acel Turgis care-și frecase ochii atit 
des în această odăiță, EI era tipul pe care-l sărutase miss 
n Golspie cu o seară înainte. Tot el era tipul căruia ea avea 
i telefoneze, chiar astăzi, și cu care va merge, chiar în 
eeași - seară, la „Colladium”. Sări din pat şi intră în rolul 
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acestui nou și superb tip. Faptul că arăta încă la fel cu celălalt 
Turgis, căruiă nu i se întimplase niciodată nimic fermecător, 
făcea ca totul să fie şi mai amuzant. 

— larăși o dimineaţă afurisită, pe cuvintul meu ! exclamă 
mrs, Pelumpton pe cînd îi puse dinainte micul dejun. Ferice 
de ăia care n-au de ieșit din casă intr-o dimineaţă ca asta. 
Edgar a plecat, a. plecat de două ceasuri. Trebuie să fie frig 
„al dracului la gară, acolo, unde lucrează el. 

— Da, trebuie să fie frig, mrs. Pelumpton, zise Turgis cor- 
dial, Imi pare rău de Edgar. 

Şi chiar îi părea. Edgar n-o să fie 
fată ca miss Lena Golspie, nici dac-ar tr 
ritul de el! 

Apăru şi bătrinul Pelumpton, tirșlindu-și picioarele, nespii- 
u nasul vinăt şi cu un fular unsuros în jurul gitul 
îl mai văzuse de multe ori în halul ăsta, dar astăzi 
înfățișarea murdară a acestei apariţii îl indispuse, Dacă Lena 
Golspie ar fi știut că el trebuie să stea la masă privind la 
bătrinul acesta jegos şi aiurit, care parcă acum ieşise, tiri, 
dintr-o Jadă de gunoi, probabil că nici n-ar mai fi vorbit cu el. 

— Nişi o şcrişoare, după cite văj, zise domnul Pelumptoi 
ducindu-se la foc și încălzindu-și miinile. Aşta înșeamnă că nu 
m-au chemat să mă duc șă văj marfa aji-dimineaţșă. Am șă 
trec pă la ei către prinj, şă-i mai prinj acolo. ȘĂ ştii că-i bună 
deea așta. 

— Da, e bună ideea asta, zise nevastă-sa ascuțit, tot trebă- 
Juind de colo pină colo. Aşteaptă pin’ se deschid circiumile, și 
p-ormă ai să-i găsești. Le știu eu ideile astea ! li bună ideca, 
da-da ! Dacă n-ar fi fost idei ca asta, nu ştiu de ce s-ar mai 
fi deschis circiumile la ora mesei, pen'că n-ar mai fi avut nici 
un client ! 

— Aşcultă la ea, i se adresă domnul Pelumpton lui Turgis, 
care dădea pe git mincarea cit putea de repede. Vai de capul 
meu; femeile aştea, nu li-i gindul decit la cirșiumi. Dacă 
şe-ntimplă șă stea și omul un pic acaşă, elei tot dau jor: 
cind are dă gind șă şe ducă la lucru? Şi dacă pleacă în oraş, 
atunşi şică-i la cirșiumă. 

— Dar dumneata nu intri prin cîrciumi, domnu Pelumpton, 
nu-i aşa? interveni Turgis, cu o foarte accentuată tonalitate 
ironică. 

— Oh, nu! Nu poa” să le sufere 1 strigă mrs. Pelumpton. 
Nu-l poţi face nici să se-apropie măcar de ele. 


iciodată sărutat de o 
o mie de ani. Amă- 
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— Şeea şe unii dintre voi nu pot şă-și dea șeama, ripostă 
plin de demnitate domnul Pelumpton, este că în cheştii de afa- 
eri cirșiuma poa! şă fie neşeșară. Şi cită vreme n-ai foșt în 
afașeri — vreau şă șpun în afașeri ca a mea — așta rămine 
un lucru pe care nu-l înțielejetşi. Dac-aţşi şti cite afaşeri şe 
încheie în. cirşiumi... pe cuvîntul meu... 

— Saltare, mrs. Pelumpton ! strigă Turgis, ștergindu-se 
la gură și ieșind în goană pe ușă. 

Ce viață duceau și Pelumptonii ăştia ! Părea de necrezut să 
se găsească oameni care să considere că o viaţă atit de mes 
chină merită să mai fie trăită. Grăbindu-se către stația met 
politanului de la Camden Town, înghesuindu-se în liftul stație, 
așteptind o garnitură care să-l ducă spre City, impins incoace 
şi-ncolo pe la uși într-o masă de coate, de ziare şi de pacheţele, 
tot drumul pină la Moorgate își strinse în inimă marea sa taină. 
Cind” ajunse la birou, nu mai putea de bucurie, pentru că aici 
era locul unde dicta domnul Golspie, şi toți il știau pe domnul 
Golspie și auziseră de fiica lui, dar nu știau ce știa Turgis. Era 
un sentiment delicios. Îi venea să izbucnească în ris de cite ori 
vreunul dintre ceilalți îi vorbea sau se uita la el. Ah, habar 
n-aveau! 


— Ai luat chitanță, așa cum a fost vorba, Turgis ? întrebă 
domnul Smeeth. 

Era într-adevăr extraordinar. Ulitase cu desăvirşire de bani 

Ă şi de chitanță ! Dar, cu toate astea, avea chitanța în buzunar, 


cind i-o întinse, se pomeni din nou că nu mai putea de 

rie, era năpădit de un nou val de fericire, de secretul celor 
stiute numai de el. 

— Ai intrat înăuntru ? întrebă domnul Smeeth, ca din 
„ Întimplare. 

— Da, răspunse Turgis. 
| Intrase înăuntru, 
— Ooo, daa? Ai intrat ? strigă Poppy Sellers, căreia ni 
i scăpa. Spune-ne şi nouă, cum era? Ce i-ai spus fiică- 
[drăguță ? Povestește-ne despre toate, hai, dă-i drumu ! 
Nu-i fată rea Poppy, cu toate că bretonul ăla e îngrozitor. 
ea îl socotea — cum spusese? — minunat. („Chiar așa și 
ie. Cum, dacă Lena Golspie... oh, ia te uită... ce voiam 
spun 2") Sărmana copilă... îşi făcea milă, dacă stăteai să te 
leşti. li propuse să meargă cu ea aseară la spectacolul 
pei artistice a poliției ! Şi el, care mai-mai că se gindise 
se ducă ! Vai, vai, vai £ 
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— Ei, miss Sellers, dacă vrei într-adevăr să ştii, am să-ți 
povestesc, zise el. 

— Pe cuvintul meu, am ajuns să fim cineva! exclamă 
Poppy. Dă-i drumu ! Foarte drăguţ din partea domniei-voastre, 
ce mai încoace și-ncolo ! 

— Locuiesc în apartamentul de la etaj al unei case par- 
ticulare, începu Turgis. Camera în care am intrat era o încă- 
pere mare, mai mare decit tot biroul ăsta, și plină cu tot felul 
de lucruri, lămpi cu abajur și un gramofon mare, imens, şi 
zeci de perne prin toată odaia. 

— Arăta ca un apartament închiriat gata mobilat ? întrebă 
miss Matfield. 

— Cred că da. Nu știu. Nu mă pricep de loc la aparta- 
mente mobilate. 

— Ei, şi fata lui cum e? se interesă miss Sellers. Cum 
arată ? 

— Eu am văzut-o doar un minut, zise miss Matfield, E 
destul de drăguță, nu-i aşa? 

— Da, este, răspunse Turgis, căutind să se stăpinească. 
In sine clocotea. 

— Da, bine, drăguță, dar cum arată ? insistă miss Sellers, 
cu ochii la el. 

Tar cind Turgis nu răspunse şi se intoarse cu spatele, făcin- 
du-se deodată că are treabă, îi aruncă o căutătură curioasă și 
apoi se întoarse și ea cu spatele. Turgis nu observă nimic, dar 
chiar dac-ar fi observat, nu l-ar fi interesat: 

Din fericire atit pentru el, cit şi pentru „Twigg & Der- 
singham", în dupbramiaza accea navu prea mult de icri. Alt- 
minteri, ar fi încurcat toate expedițiile de furnire și de incrus- 
taţii şi ar fi produs atita tevatură în tot comerțul lor, încit nu 
le-ar fi descurcat nici în două săptămini. Dezavantajul de a 
face ca o întreagă după-amiază să depindă de o eventuală che- 
mare la telefon într-un birou este că telefonul sună la fiecare 
citeva minute, şi tu eşti veşnic pe jăratic, sari în sus la fiecare 
apel. Pină la trei jumătate Turgis a fost relativ calm ; de la 
trei jumătate pină la patru a fost în culmea aşteptării, de la 
patru la patru şi un sfert, disperat ; de la patru și un sfert la 
patru jumătate se clătina pe marginea unei prăpastii de neferi- 
cire fără fund, din care era smucit îndărăt de fiecare zbirniială 
a sonerii telefonului, pentru ca apoi să fie zvirlit din nou la 
marginea prăpastiei de-o voce oarecare de nechemat. („Şi dacă 
vrei să ştii părerea mea, se pronunță o fată de la «Brown 
& Gorstein=, după unul din aceste apeluri, cred că a venit vre- 
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mea .ca ăștia de la «Twigg & Dersingham» să-și mai lustru- 
iască puțin manierele. Au luat un sistem de a-ţi trinti tele- 
“fonul 1“) La patru treizeci şi cinci şedea la pupitrul său cu 
privirea rătăcind în gol, suferind toate chinurile iadului, cu 
toate speranțele pierdute, iar la patru patruzeci şi cinci sufla 
prea ln un receptor carei făcea lerărura cu paradisul., Dă, 
luase bilete, şi dacă el voia, putea s-o întilnească chiar lingă 
intrare, înăuntru, la „Colladium”, la şase şi douăzeci şi cinci. 
Dar nici acum nu-i era dat să aibă liniște. În clipa în care 
puse receptorul în furcă, își dădu seama că nu-i va fi ușor 
să se afle la șase și douăzeci şi cinci la „Colladium”, Uneori nu 
terminau pină la această oră, și, desigur, în serile cind aveau 
într-adevăr mult de lucru stăteau uneori mult mai tirziu, Tre- 
buia să ajungă din Fundătura Ingerilor pină la „„Colladium”, 
şi dacă-i va fi cu putință, să ia undeva și ceaiul. 
— La ce oră credeţi că terminăm astă-seară, domnu 
Smeeth ? întrebă el cuviineios. 
Domnul Smeeth işi ridică privirea din micul său eden 
Val cifrelor. 
Oh, mu ştiu, Turgis. Pugin după șase, cred. Dar de ce, 
„ai ceva de făcut? 
— Trebuie să fiu în West End la șase douăzeci și cinei, 
zise Turgis. (Şi dac-ai şti tu cu cine mă duc să mă-ntilnese, 
Smeethy, moșulică, te-ar lovi damblaua 1) Apoi reflectă un 
moment : Aţi avea ceva de obiectat dacă l-aş trimite pe Stanley 
să-mi aducă un ceai, domnu Smecth ? 
— Dacă-l trimişi acuma, pină nu se-apucă de copiat scri- 
sorile, e-n regulă. 
Aşa că Stanley fu expediat la „Ospătăria Fundăturii”, să 
aducă o ceaşcă cu ceai, nişte cozonac cu unt și o chiflă — în 
tal opt pence. 
— Să păstrez restul pentru mine ? întrebă Stanley, căruia 
| dăduse un șiling. 
— Pärerea mea e că nu. băiete ! strigă Turgis, ale cărui 
inje se aflau într-o stare lamentabilă. 
(i. Filmul de aseară îl lăsase numai cu trei șilingi şi trei pence + 
ițouizul la dus acasă îl costase două pence, prinzul costase 
pence (drumul pină la birou nu-l costa nimic, pentru căi 
metropolitan avea abonament), şi acum, după ce va plăti 
ieste opt pence, va rămine numai cu un șiling și opt pence. 
acest un șiling şi opt pence va avea de plătit drumul pină 
(Colladium”, drumul acasă, și să mai şi trăiască ziua urmă- 
fe, vineri. Pe deasupra, nu-i mai rămăseseră decit două ți- 
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gări. Dacă Lena va avea chef de ceva la „Colladium” — şi el 
şi-o putea foarte bine imagina cerindu-i să-i cumpere “boni- 
boane, ţigări sau înghețată — în ce frumoasă încurcătură se 
va pomeni ! 

Plecă la şase şi cinci. După ce se spălă şi se perie bine-bine 
în micul lavabou al biroului, se aruncă fa torentul de călători 
care se îndrepta spre West End, și ajunse, cu sufletul la gură, 
triumfător, exact la timp în lumina roșie a proiectoarelor orbi- 
toare de la intrarea music-hall-ului. Avu răgaz zece minute să 
se năcorească pină apăru miss Golspie. Purta un mantou cle- 
gant, cu guler mare și manşete de blană, și arăta superb. Era 
atit de frumoasă, incit aproape nu îndrăzni să-i vorbească. 
Aveau locuri jos, în faţă — Turgis nu mai şezuse niciodată 
pină atunci în asemenea locuri — și totul ar fi fost perfect 
dacă nu s-ar fi produs două mici incidente. Primul, cind Lena, 
în cursul celui de al doilea număr, un jongler care nu făcea 
nici un fel de gălăşie, il anunță că ar vrea niște bomboane, 

— Cheam-o pe fata ceea de colo, zise ea. Are totdeauna 
citeva cutii frumoase. 

Cutii. frumoase t 

— Cit costă? întrebă el, nenorocit. 

— Ah, ce să spun, ești ordinar ! Cit costă 1? ! Foarte fru- 
mos, după ce că am plătit eu biletele ! 

— Tmi pare rău, bilbii el, dar... ştii... nu mai am de 
siling şi şase pence 

Cheltuise doi pence la autobuz venind încoace. 

— Unu şi şase ! Lena izbucni în ris. Nu era un ris nepri- 
tenos, dar nici plin de simpatie: Asta-i mai rău decit eram 
cu înainte de a primi ieri banii dia. N-are-a face. Nici nu ştiu 
dac-aveam într-adevăr chef de bomboane. Dar ţi-ai cheltui ave- 
rea asta de unu jumate dacă ţi-aș cere ? 

— Da. Fireşte că da. Dac-aş avea, adăugă el pe cind cor- 
tina se lăsa peste jonglerii zimbitori, dac-aș avea sute și sute 
de lire, le-aș cheltui pe toate dacă mi-ai cere-o. Le-a cheltui, 
sincer îţi spun ! 

— Oh, e uşor de zis, opină Lena. 

Nu-i displăcuse însă căldura cu care el rostise vorbele. Ti 
aruncă o privire radioasă și, fără îndoială, observă cum i se 
înroșise faţa de emoție şi cum ochii erau în același timp și 
aprinşi, și umeziţi, ca şi cum ar fi privit-o printr-un abur de 
adorație stingace. 

Din nefericire, mu toate privirile ei strălucitoare îi erau 

destinate lui, şi faptul acesta constitui fundamentul celui de 
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al doilea incident neplăcut. În rindul din fața lor, puţin mai 
în dreapta, şedea, împreună cu o fată, un tinăr, un tip destul 
de bine făcut şi frumos, cu părul ondulat. Turgis băgase de 
seamă că tînărul, de cite ori se aprindeau luminile, se întorcea 
si făcea cum făcea, dar privirile i se opreau în cele din urmă 
pe Lena. După ce faptul acesta se repetă de mai multe ori, 
observă că ea răspundea privirilor. În cele din urmă, în timpul 
unei pauze, o surprinse zimbindu-i, efectiv zimbindu-i tipului. 
Imediat se simţi nenorocit, apoi minios, apoi din nou nenorocit. 
Nu mai putu să rabde. 
— Îl cunoşti pe tipul cela de colo? întrebă, încercind să 
pară degajat. 
— Care ? Ce vrei să spui ? 
— Ei, pe cel căruia îi tot zimbeşti... vreau să spun pe cel 
de colo, care şi-a făcut ondulaţie permanentă, după cum arată... 
— Oh, ăla care se tot uită în toate părțile? Are aerul că 
m-ar cunoaşte, nu-i așa ? E destul de drăguţ, de altfel. 
— Ei da. Dacă asta-i părerea dumitale, e-n regulă, nu mai 
am nimic de zis, rosti Turgis cu amărăciune, Siţea o durere, 
O durere adevărată, ca o nevralgie, undeva înlăuntrul lui. Mie 
nu-mi place, continuă, morocănos. Dacă ai să mă întrebi pe 
mine, arată mai curind a șmecher de mahala... cam ca un 
escroc, sau așa ceva... 
Dar în inima lui știa că tipul era mai bine făcut, și mai 
| voinic, și mai frumos, și mai bine îmbrăcat și, în general, arăta 
E: ineva” decit el, și-i venea să-l omoare din cauză asta. 


Ba de loc ! zise Lena, rizind și privindu-l în faţă. Eşti 

gelos, asta-i tot. Şi n-ar trebui să fii gelos, nu-i frumos. Am 
Wii- mai zimbesc o dată. Eu îl găsesc foarte bine. 

 Rostind aceste cuvinte, privi cu atita insistenţă în direcția 

t tipului, incit Turgis fu zguduit de dorința de a-și infige unghiile 

În carnea ei mătăsoasă, s-o facă să o doară pină or să-i dea 

„ Inerimile. Deodată, puterea acestei dorinţe îl făcu să se cutre- 

re ; niciodată pină atunci nu simțise, ceva asemănător. Dar 

“În aceeași clipă jocul acesta de priviri şi de zimbete luă sfiit, 

“ persoana care îi puse capăt fiind fata de lingă celălalt bărbat. 

se şi ea capul — „dumnezeu să-i dea noroc!" cupetă 

fli — încruntă sprincenele și-i spuse ceva tinărului, după 

“dA, pata, se isprăvi cu întorsul capului, iar Lena își împărți 

„Mtânţla între scenă și Turgis, rămas cu sentimente și senzaţii 

e. 
= Dacă vrei, poți să vii iar să mincăm ceva, i se adresă 
a după terminarea spectacolului. Servitoarea a vrut din nou 
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să iasă în oraș, şi i-am dat voie, aşa că, dacă vrei să vii să-mi 
ajuţi iar, vino. 

— Vin, îmi face mare plăcere, exclamă el cu entuziasm. Îmi 
pare rău că m-am purtat ca un prost... ştii... înăuntru. 

— E gelos băiatu.. zise ea zimbind. E gelos, nui așa? 
Oh, e frig tare, vai ce frig e ! Hai să luăm un taxi. Oh, lasă- 
în pace, șilingul tău şi jumătate... plătesc cu. Vreau s-ajung 
mai repede acasă, să scap de frigul ăsta. Hai, opreşte-l pe 
cel de colo t 

Turgis mai mersese cu taxiul numai o dată în viața sa. În 
interiorul capitona€ cu piele al automobilului şedea lipit de 
Lena și privea străzile aglomerate, pe care le cunoştea atit 
de bine, zburind prin faţa ferestrei. Călătoria aceasta, lipsită 
de orice osteneală, îi părea magică. Nici nu băgă de seamă 
cind ajunseră în Maida Vale. Taxiul avea darul de a face ca 
viaţa să-ţi pară minunat de savuroasă și de simplă, Întrind 
în casă, auzise un zgomot formidabil de voci în apartamentul 
de la parter. Aveai impresia că bătrina străină își convocase 
toate neamurile, şi toți prietenii, şi prietenii și neamurile aces- 
tora, ca să discute între ei despre „belelele” sale. În camera de 
sus părea să fie și mai multe perne, plăci de gramofon, cutii şi 
sticle decit fuseseră cu o zi înainte. Lena făcu iarăși niște 
cocktail-uri, şi iarăși simţi Turgis gustul bizar, dulce la început, 
puțin amar apoi și sfrșină cu o senzație de bruscă dogoare 
agreabilă. latăși bău un al doilea, mai mare, și văzu iarăși 
totul în roz, și pe el inclusiv. Se așezară iarăși să mănince la 
măsuţa din faţa focului dar de data aceasta mincarea era mai 
opulentă şi provenea, toată, din mici recipiente de carton. La 
cocktail-uri şi la masă se simţiră foarte buni prieteni, și Lena, 
îmbrăcată intr-un verde-strălacitor, culoare care părea să pună 
roșul-auriu al părului și cafeniul-luminos al ochilor, gura ci 
roșie ca focul și gitul alb intr-un magnific relief. Era mài sedu- 
cătoare ca oricind. Totul era minunat. 

— O cunoşti pe doamna Dersingham ? întrebă ea. 

Răspunse dind din cap negativ. 

— A venit o dată la birou, şi am zărit-o numai, Asta-i tot. 

— Nu-i atit de frumoasă ca mine, nu-i aşa? Sau crezi 
că este? 

— Frumoasă ca dumneata ! ! Era o exclamaţie de since 
uluire. Continuă : Bine, dar nu poate exista nici un fel de com- 
paraţie. Ea e o femeie obişnuită... și dumneata... dumneata ești 
fermecătoare. Da-da, eşti. Sincer îţi spun. 


— Vorbeşti aşa.. ca să mă tachin 
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— De loc, răspunse el solemn. (S-o tachineze, asta ar mai 
lipsi + N-o s-apuce el zilele alea, să poată s-o tachineze pe ea !) 
Continuă : N-am intilnit în viaţa mea o fată atit de frumoasă 
“ca dumneata.. n-am văzut măcar una de cînd sint... şi nici 
n-am să mai văd, niciodată, niciodată ! 

n Ea il răsplăci cu un zimbet. Apoi se încruntă 

— Nu-mi place doamna Dersingham. Am întilnit-o o dată, 
| Nu pot s-o sufăr. E snoabă, o miță scirboasă 1 

— Zau? 

Lui Turgis puţin îi păsa cum era doamna Dersingham. 

— Da, este. Nu pot s-o sufăr, o urăsc. Nici tata nu poate 
s-o sufere. Lui nu-i place nici domnul Deringham. Zice că-i 
un imbecil. 

— Nu cred; totuși, să fie un om rău, replică Turgis, gindi- 
tor. N-am avut niciodată mult de-a face cu el. Dar cred că nu 
se pricepe la afaceri. Stătea foarte prost, firma noastră, în 
“ultima vreme, înainte: de venirea domnului Golspie. A fost un 
noroc pentru noi c-a venit. N-am pretenţia că mă pricep în 
afaceri, dar de atita lucru pot să-mi dau şi eu seama, Domnu 
Golspie e deştept, nu-i așa? 

Ea dădu din cap afirmativ, 

— Ciştigăi mereu o mulțime de bani, dar de obicei îi chel- 
tuleşte sau îi pierde în cine ştie ce afacere trăsnită. Nu poate 
feri să stea multă vreme în același loc, și dacă n-ar fi fost 
sta, ar fi putut face avere şi ar fi fost cu-adevărat bogat. Dar 
mu se sinchisește de-aşa ceva. Cind mi-a scris şi m-a chemat 
“la Londra, zicea că trebuie să vin și eu pentru că are de gind 
stea multă vreme și să facă un adevărat cămin pentru noi, 
acuma, după ce-am venit, zice că nu-i place Londra și c-o 
plece în curind de-aici. 

— Ce spui I Turgis rămase cu oc 
spună „curind” ?,.. 

| — Oh, destul de repede, răspunse ea, cu nepăsare. Apoi 
“aminti de ceva: Ascultă, poate că greşesc, totuşi. Și, în 
caz, nu cumva să scapi o vorbă, la nimeni, auzi? Pro- 
fe-mi că n-ai să sufli o vorbă. 

A AI right, n-am să suflu. Dar dacă pleacă, continuă 
privind-o cu gravitate, pleci şi dumneata cu el? 


i holb; 


Ce... ce vrea 


— S-ar putea. Dă-mi o ţigară de-acolo dacă eşti bun... dar 
putea și să nu plec. Depinde. Dar ascultă, dacă află tata 
m suflat un cuvint, se înfurie, şi, cu toate că de obicei mă 
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lasă să-mi fac de cap, cînd se supără de-adevărat, e infernal, 
poți să mă crezi ! 

— Da, cred, cred că e, zise Turgis, care n-avusese nici- 
odată cea mai mică îndoială în privința asta. N-aș vrea să am 
de-a face cu el cînd e furios. 

— Ce conversaţie plicticoasă, deprimantă ! exclamă ca, ri- 
dicindu-se în picioare. Hai să mai bem ceva. Te-ai cherchelit 
vreodată ? Sper că da. Eu m-am cherchelit o dată său de două 
ori, la Paris, cu nişte americani. Am băut șampanie și lichioruri 
toată noaptea. O dată am căzut jos, şi m-am tăvălit pe sub 
masă, şi-am dormit ore întregi. Dă drumul gramofonului și pune 
ceva ca lumea. Pe urmă vino și bea paharul ăsta, şi-am să văd 
după aceea dacă mai știi să dansezi. 

N-au dansat mult, deoarece Lena declară că e prea obosită 
Și el e prea stingaci. Stinse una din lămpile cu abajur și se 
întinse lingă foc. Se aşeză și Turgis lingă ea, lipit şi tremurind 
puţin. Își trecu brațul în jurul taliei ei, mai mult de incercare 
În început, dar cind văzu că nu se depărtează, o strinse ușor, 
Ea se răsuci pe jumătate, așa că se strinse și mai aproape, 
apoi își ridică fața-i fascinantă, îl privi cu ochii-i mari şi plini 
de taine, işi inălă buzele la doi-trei centimetri de ale lui 
si-i sopti : 

— Ti-ar plăcea să mă săruți ? 

— Da şi făcu iute o mişcare, 

Dar Lena fu și mai iute şi, într-o secundă, fugi de lingă 
el rizind. 

— Bine. Dar nu se poate... decit dacă-mi spui că mă adori 
şi că eşti îndrăgostit nebun de mine, că eu sint cea mai in- 
cîntătoare fiinţă pe care-ai intilnit-o vreodată și c-ai face pen- 
tru mine orice ţi-a cere eu pe lumea asta. Ei, ia să te vedem I 

— Dar eşti ! Oh, eşti, bolborosi el, cu inima la gură, La 
asta m-am gindit de cind te-am văzut, În ziua aceea, la birou. 
De-atunci nu m-am gindit la nimic altceva. Veneam și stăteam 
pe-afară, în fața casei, sperind să te mai văd o dată, să te pri- 
vese doar, numai atit ! 

— Nu-i adevărat. Era o urmă de ris reținut în glasul ei 
Repetă : Nu-i adevărat. 

— Ba da, e-adevărat. Nopți de-a rindul. Sincer îţi spun, 
veneam. Oh, Lena... * 

—"Ah, eşti teribil ! exclamă, 
mă săruţi... dacă mă poți prinde. 

Şi se feri pe după fotoliile enorme şi pe după mese, iar el 
o urmărea aproape orbește, pină cind, în cele din urmă, Lena 


izind de el. Ei bine, poți să 
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se trinti de-a curmezișul sofalei mari şi moi și se cufundă 
în peme. 

— Nu, nu! strigă rizind şi abia trăgindu-și răsuflarea 
cînd el se apropie. Nu m-ai prins! 

Dar Turgis se aplecă peste ea, o prinse cu pasiune în 
braţe şi o sărută înfocat. Cind se ridică, Lena începu din nou 
să ridă și să protesteze, dar după o clipă braţele ci îi inlăn- 
{uiau gitul, și trupul i se stringea lipit de-al lui şi se sărutau 
din nou. După citeva minute de joacă de-asta, Lena il împinse 
deoparte și se ridică în picioare, îi întinse mina, iar el în- 

 genunche la picioarele ei, ţinindu-i mina intr-ale sale. Inima 
fi bătea să-i spargă pieptul şi urechile îi vijiiau. 

— Acum trebuie să fii cuminte, îi spuse Lena cu un calm 
neobișnuit. 

— Da, răspunse Turgis umil, ridicind ochii spre dinsa. 

Dac-ar fi pus un dram de blindeţe în vorbe, l-ar fi făcut 
să plingă. 

Ti zimbi, apoi, și, aplecindu-se, îi mingiie ușor obrazul cu 
mina cealaltă. Îşi apropie obrazul de el, astfel că buzele îi 
străluciră din-nou în ochii lui împăienjeniţi, dar cind își înălță 
capul, fata și-l retrase, pină cind, în cele din urmă, Turgis sări 
în picioare și o îmbrăţişă cu aceeași ardoare ca și înainte, și 
din nou se sărutară. O oră întreagă il pinu astfel, alungindu-l, 
atrăgindu-l, hirjonindu-se, într-un sumbru și sălbatic „„lasă-mă 

și nu-mi da pace“ ; uneori el nu făcea decit să-i ţină mina și 
să şi-o apese tandru pe obraz, dar alteori era toată în braţele 
“ Îui, clipe lungi, răspunzind pasiunii lui dezlănţuite cu străfulge- 
| ări arzătoare ale propriei pasiuni. După care, cu același calm 
Bizar, îi spuse că trebuie să plece. 

© Uluit şi îndurerat, se rezemă de speteaza unui scaun şi o 
privi cu ochi aprinşi, care o străpungeau. 
l 


Ea îşi aruncă o privire în oglinda de deasupra căminului, 
bredonind incet o melodie de dans. Apoi se răsuci în călciie, îi 
intimpină privirea cu o uşoară încruntare și insistă din nou că 
 Mebula, într-adevăr, să plece. 

Turgis ar fi voit să-i spună fel de fel de lucruri minunate, 
lar nu găsea cuvinte să le cuprindă. Căută să le pună în pri- 
Virile cu care o învălui, 
= Pot să te văd miine ? o întrebă, în cele din urmă. 

— Mmmm? Avu aerul că stă pe ginduri. Da, poate. Ce 
vre să facem? 

| — Mi-e indiferent, atita vreme cit sint cu dumneata, o asi- 
f el, încercind să zimbească, dar constatină că faţa îi era 
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jeapănă, atit de țeapănă, incit ar fi crăpat dacă ar fi zimbit. 
Continuă : Ce-ai dori să facem? Ai vrea să mergem undeva ? 

— Da. Uite ce. Aş vrea să văd filmul sonor cu Ronald 
Mawlborough, filmul cel nou, știi unde se dă ? La „Sovereign”. 
Nu la „Sovertign” ? Cred c-o să fie teribil de multă lume, aşa 
că trebuie să te înscrii pentru locuri., 

— Mă-nscriu, dacă ştiu că vii, zise Turgis hotărit, 

— All right | Atunci mergem. la bilete, nu uita. 

— Nu uit, La ce oră? 

— Ta să vedem. Uit ilnim la opt fără un sfert la 
intrare. Cred că atunci începe filmul cu Ronald Mawlborough, 
m-am uitat în ziar azi-dimineață. 

— La opt fără un sfert, Bine-atunci, Și.. eu. Len: 

Dar fata îi arătă pălăria şi pardesiul şi, după ce le îmbrăcă, 
il luă de brag şi il duse la ușă. 

Poţi să-mi spui și miine tot ce ai de spus. Acuma vreau 
să ştiu doar atit: Sint frumoasă ? 

— Oh, Lena... eşti fata cea mai încintătoare... nu ştiu cum 
să mă exprim. 

— Nu ştii. dragule 7... răspunse ea, rizindur-i. 

Se apropie de el, mult, îi întinse buzele, le retrase iarăși, 
brusc, rise din nou, dar în cele din urmă îi ingădui să o sărute, 
nd se pomeni în stradă şi se întoarse să mai arunce o 
ultimă privire la ferestrele fermecate de la ctaj, Turgis mai era 
încă zăpăcit, îndurerat, infierbintat. Ochii il usturau, iar do- 
ringa ardea în el și-l frăminta cum nu arsese şi nu-l främin- 
tase niciodată pe vremea cind rătăcea pe străzile lungi şi 
luminate în căutarea zadamică a unui zimbet care sări răs- 
pundă, pe vremea cind răminea cu privirile pierdute la o gură 
roșie ca focul, la obrajii catifelați, la braţele rotunde şi la pi- 
cioarele bine făcute de prin vagoanele metropolitanului, sau de 
prin autobuze şi cofetării, pe vremea cînd simţea acele uşoare 
apăsări excitante în întunericul cinematografelor şi cind se in- 
torcea în odăița lui, obosit trupeşte, dar cu imaginaţia aprinsă, 
cum i se întimplase de atitea ori, și cu viziuni de rotunjimi 
ispititoare şi fete încintătoare ce-i apăreau din colțuri întune- 
cate, chinuindu-l. Flacăra dorinţei de astăzi era pornită din 
inimă, Acum era îndrăgostit, teribil de îndrăgostit. Miracolul 
se petrecuse, aleasa inimii, fata nemaipomenită apăruse, şi cu 
această unică lovitură magică, viața lui era încununată în toată 
plenitudinea. Nu se mai mulțumea acum numai cu simpla exis- 
tență, ci, în sfirşit, îndrăgostit cu adevărat, devenise el insu 
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De-ar fi dragostea mărinimoasă cu el. că în ce-l priveşte nu 
s-ar da înapoi de la nimic pentru ea; ar fi gata să mintă, să 
cersească, să fure, să robească zi şi noapte, să se ridice la 
culmi uluitoare de curaj, orice, atita vreme cit i se îngăduia să 
iubească şi cit era iubit. 

Dacă taxatorul autobuzului de pe linia 31 l-ar fi observat 
pe tinărul acela cu nas mare, cu gura căscată, lăsînd să se vadă 
dinţii neregulați, şi cu falca atirmindă, ai cărui ochi căprui 
aprinşi, priveau rătăciți în gol și a cărui faţă avea o paloare 
bizară, ar fi putut foarte ușor să tragă concluzia că îl rodea o 
durere mare. Dar Turgis era înflăcărat de dragoste. Şedea pier- 
dut într-un vis extatic, în care sărutările rememorate sclipeau 
ca stelele, 
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— Vä rog, domnu Smeeth, zise el a doua zi de dimineaţă, 
aţi putea să-mi daţi astăzi un acont de o liră? 

Domnul Smeeth își frecă bărbia cu un aer iritat. 

— Dumneata ştii, Turgis. că nu fac cu plăcere asemenea 
lucruri, răspunse el cu un aer important. Nu-i atit de mult 
faptul în sine... 

— Nu-i decit pină miine dimineaţă, accentu Turgis, pen- 
tru că a doua zi, simbătă, era ziua de chenzină, 

— Da, ştiu asta, și toată chestia în sine e lipsită de impor- 
tanță, dar sistemul e greșit. Dac-apuci să-ncepi cu lucruri de 
astea, nu mai ştii niciodată unde ai să te opreşti. Cind eram la 
Compania internaţională de comerț, inainte de război, era acolo 
lun casier foarte îngăduitor, un bătrin, îl chema Hornsea, şi pe 
vremea aceea leafa se plătea lunar. Rezultatul a fost că unii 
dintre băieţi, în special unul sau doi dintre cei mai petrecăreţi, 
clupeau veşnic avansuri, și bătrinul Hornsea le dădea din fon- 
dul de cheltuieli curente. Şi ce crezi că s-a-ntimplat cu timpul ? 
L-au lăsat încurcat, l-au băgat la apă rău de tot. Acuma... eu 
nui vreau să spun că dumneata ai de gind să mă-ncurci.. 

— Ştiţi foarte bine, domnu Smeeth, că eu n-am să vă fac 
una ca asta. 

— Da-da. Nici n-ai putea, chiar dac-ai încerca, zise domnul 
Smeeth cu emfază. Nu i-ar merge de loc cu mine. Eu nu-s 
l bitrinul Horsea. Dar, crede-mă, nu-i bun sistemul, măi bă- 
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jete! Nu poţi să aștepți pină miine dimineață? Ți-aș putea 
împrumuta eu un șiling, doi, dacă-i aşa.. 
— Nu, vă mulțumesc, domnu Smeeth, aș prefera să-mi dați 
o liră avans, dacă nu vă supăraţi. E un caz excepțional, am 
nevoie astă-seară. 
Şi adăugă, în gind, că bătrinul Smeethy ar sări în sus 
dac-ar ști pentru ce-i trebuie. 
— Eh, bine, în cazul ăsta cred că-i mai bine să-ţi dau. Dar 
nu uita, e în mod excepțional. Şi să nu uiţi că miine dimineață 
ai să încasezi cu o liră mai puţin. 
Scrise cu atenție pe un petic de hirtie : H. Turgis —£ 1.04 
o puse în casa mică şi apoi îi întinse o bancnotă de o liră. 
— Vă mulțumesc foarte mult, domnu Smeeth, zise Turgis 
încet și umil. 
Primul pas era făcut. Următorul era să se inscrie pentru 
bilete la Sovereign”. Ar fi putut să telefoneze şi să le plă- 
tească seara, dar așa ceva nu-i dădu prin cap, pentru că el nu 
făcea parte din categoria de oameni care cumpără bilete prin tele- 
fon, şi chiar dacă i-ar fi dat prin cap, ar fi refuzat să proce- 
deze astfel, părindu-i-se prea puţin sigur. Pentru a avea certi- 
tudinea că va găsi locuri bune, îşi scurtă la prinz din timpul 
de masă, înghiți ceva la repezeală, apoi alergă pină în West 
nd, la „Sovereign“, unde găsi deschis. Intr-adevăr, de vreun 

ceas și mai bine la „Sovereign” era plin, mai ales cu cucoane ti- 
mere care, din suburbii îndepărtate, veniseră să cumpere trei 
metri jumătate de material de perdele, şi pentru că economis 
seră nouă pence, se socoteau îndreptăţite să intre să-și arunce 
puţin ochii la Ronald Mawlborough. Cu toate că era atit de 
devreme, Turgis găsi destulă lume înaintea lui la casa de bilete, 
dar reuşi totuși să ia două locuri bune cu patru șilingi 
jumătate unul. Nouă șilingi pentru un film! Era um record 
pentru el, desigur, și fireşte că i se părea o grămadă de bani, 
aproape cit cistiga intr-o zi întreagă. Cu toate acestea, plăti cu 
plăcere. Cu biletele în buzunar, ca să nu mai pomenim de restul 
de unsprezece șilingi disponibili pentru a răspunde eventualelor 
necesităţi, hu mai avea acum nimic de făcut decit să aștepte, 
să se menţină în viaţă, liniştit, pînă la ora opt fără un sfert, şi 
apoi... Lena. 

Nu făcea să se mai ducă pină acasă după terminarea lucru- 
lui la birou, așa că intră într-o cofetărie, nu prea departe de 
„Sovereign“, şi lungi masa cit putu, fără să treacă de limitele 
cuviinței. Chiar și aşa, cind ajunse la „Sovereign”, nu era decit 

` sapte jumătate, dar n-avea importanţă, pentru că va fi agreabil 
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să aștepte acolo, privind mulțimea și ştiind că fiecare minut 
o aducea pe Lena mai aproape de el. Pentru locurile mai ief- 
tine era coadă. Stăruse şi Turgis, de multe ori, la coada asta, 
Acum se uita la ea cu un amestec de milă şi dispreţ. Părea să 
facă parte dintr-un trecut străvechi şi pierificat. În holul de 
la intrare, sub globurile aurii, lacheii și picolii în haine de 
loarea ciocolatei şi a aurului indrumau spectatorii în două 
puhoaie oarbe care se scurgeau sacadat către cele două mari 
scări de marmură. Primele zece minute Turgis le petrecu um- 
blind de colo pină colo. Dar după asta, cind îşi dădu seama 
că Lena putea să sosească dintr-un moment într-altul, se plantă 
cu grijă în centru, avind sub ochi toate uşile de intrare, aşa ca 
să nu existe nici o posibilitate de a o scăpa din vedere, Tre- 
ceau sute de fete cu prietenii lor, dar nici una nu era atit de 
frumoasă ca Lena. Cu citeva zile mai înainte ar fi invidiat pe 
mulți dintre tipii dia, dar acum iși putea permite să se uite la 
ei cu milă. Habar n-aveau ei ce-i aia o fată. „Aşteaptă s-o vezi 
pe Lena”, spunea el în gind cite unuia, care trecea pe lingă el 
surizind, nepăsător. 

La opt fără cinci își spuse că și seara trecută, la „Colla- 
dium“, Lena întirziase zece minute. Fetele totdeauna îi făceau 
pe băieţi să aștepte, Pe chestia asta erau faimoase, La opt incepu 
să fie îngrijorat. Se întrebă dacă nu cumva aşteaptă într-un 
loc greșit, și cercetă în grabă intreaga fațadă a intrărilor. La 
opt şi un sfert ochii incepură să-l usture. Timpul, care trecuse 
atit de încet pînă mai adineauri, gonea acum. Filmul cu Ronald 
Mavlborough începuse de mult. 1 se pusese un nod în git, imens 
i dur, de adevărată nefericire, și-l ineca, il sufoca. De vreo 
zece ori cel puţin se repezise înfocat inainte, ca să dea ime- 
| diat înapoi, sub privirea fixă a cite unei fete străine care cre- 
dea că e pe cale să fie acostată ; încerca să se mai convingă pe 
ine că aşteptarea, încă un pic de aşteptare, ar mai putea avea 
vreun rost. Ultima jumătate de oră n-a fost altceva decit o 
| tristă farsă; știa că ea nu mai putea să vină, deşi picioarele 
lui refuzau să se deplaseze din loc cu mai mult decit un metru 
sau doi. Se făcuse 9 cind, în fine, se hotări să plece, cu două 
“bilete inutile în buzunar. Unul dintre ele l-ar mai fi putut fo- 
“ losi, dar nici o singură clipă măcar nui trecu prin cap așa 
ceva. Pe Lena voia el s-o vadă, nu pe Ronald Mawlborough. 
| Găsi o sută de scuze pentru ea. Poate că i se făcuse tău 

deodată, pentru că fetelor li se întimplă asta adesea, credea 
le]. Se putea să se fi intimplat ceva la ea acasă. Poate că se 
litorsese tatăl pe neașteptate. Ceca ce nu putea să creadă era 
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că se produsese vreo neînțelegere, vreo greșeală în privința în- 
tilnirii în sine, pentru că ea fusese aceea care propusese şi 
timpul, și locul. Luptind cu dezamăgirea, se grăbi, fäcindu-si 
drum prin mulțimea stupidă, neroadă, și prinse primul auto- 
buz care să-l ducă în Maida Vale. Din ce în ce mai emoționat, 
făcu în sfirit colțul în Carrington Villas şi aproape că alergă 
pină ce apucă să zărească numărul 4 A. În camera de locuit 
mu se vedea nici o lumină. Nu era acasă. Ajunse, cu toate 
acestea, la concluzia că cineva tot trebuie să fi fost acasă, pen- 
tru că după o așteptare de citeva minute i se pâru că vede o 
lumină la una din celelalte ferestre. O dată hotărirea luată, nu 
mai şovăt de loc, ci se duse de-a dreptul la ușă și sună. Îşi 
aminti că probabil soneria era deranjată. Totuşi, mai sună 
o dată, 

— Da, se auzi un glas după ce ușa se deschise ciţiva 
centimetri, ce. s-a intimplat ? 

— Miss Golspie e acasă, vă rog? 

Fata, de bună seamă servitoarea care fusese în oraș cele 
două seri precedente, deschise acum ușa ca lumea i ieși afară 
să se uite la el. 

— Ob, mu, nu-i acasă. 

— Ştii dumneata cumva unde s-a dus ? 

— Oh, nu, nu sti 

— Da, înţeleg... zise Turgis nefe 
tilnim astă-seară. 

— Păi... zise fata cu un ton confidențial, cred că a ieșit 
cu un prieten, pentru că s-a îmbrăcat îndată după șapte și 
mi-a spus că astă-seară se întoarce foarte tirziu, și pe urmă, 
pe la şapte şi jumate, a venit un domn s-o ia cu maşina. ȘI asta-i 
tot ce pot să vă spun. Vreţi să-i lăsaţi poate un bilegel ? 

— Nu, nici un bileţel 

Traversă încet grădina, ieși pe poartă, trecu strada pe celš- 
lalt trotuar. La colț trebui să se oprească, dindu-și seama că 
îşi muşca batista, pe care și-o făcuse ghem. Apoi, cind, în cele 
din urmă, se linişti puţin și-și puse batista în buzunar, începu 
să umble ca un bezmetic, în noapte. 

Cind intră în camera din fund, domnul Pelumpton şedea 
singur, terminind de fumat ultima pipă: nu-i mai rămăsese 
de băut decit o gură de bere. 

— Poţi să-mi dai puţină cerneală, te rog, domnu Pelump- 
ton? întrebă Turgis. 

— Dăa, aşşa cred. Trebuie şă fie pe-un fund dă şticlă 
p-aişi pă undeva. Da! n-ši fi avind dă gind şă te apuși şă şerii 


it. Era vorba să ne in- 
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„ scrieri la ora aşta din noapte, măi băiete 21 Dac-aș fi în locul 
dumitale, funcșşionărind toată jiulica pă la birou, șcriind şeri- 
şori pă cheştia aşta și pă cheștia ailaltă, făr' şă mă mai opreşc, 
atuncși nu m-ai mai prinde dumneata pă mine șcriind șcrișori 
şi la ora aşta din noapte, pă cuvintul meu că nu m-ai prinde... 
— Of, pentru numele lui dumnezeu, strigă Turgis, dă-mi 
(cerneala aia dac-o ai, şi lasă-mă-n pace 1 

— Uite-uite-uite-uite ! Aşa şe vorbeşte cu omu?! Aşta-i 
modă nouă ! 

Domnul Pelumpton, jignit şi hotărit să se arate demn, scoase 
sticla de cerneală și o puse pe masă, apoi se întoarse cu spatele, 

— Egiiştă șeva, aşa, care şe cheamă maniere, continuă el 
întors cu spatele, și cind șeri șeva, şeri așa cum şe cuvine. Nu 
poate să găşeaşcă omu tot şe-i şeri îndată şe-i şeri, nu, pă 
lumea așta nu ṣe poate încă așa șeva, dejeaba, nişi dumneata, 
iși altşineva... 

Dar Turgis trintise ușa in urma sa și urcase scările, Se 
așezase în odăița lui, cu o mapă pe genunchi și cu condeiul în 
mină, dar după o jumătate de oră nu erau aşternute pe hirtie 
decit două-trei rînduri stingace, deși prin capul lui ropoteau 
torente întregi de fraze minioase, pline de reproşuri, amare, 
Tugătoare. Cind, în disperare de cauză, mototoli hirtia, aruncă 
tocul la plimint şi se indreptă spre fereastră, noaptea de-afară 

„sta plină de tineri înalţi și eleganţi, cu păr ondulat și haine 
| de seară, și toţi o țineau pe Lena în braţe. Rideau de el. Și ea 
| videa de el. Plecă de la fereastră și încercă să se convingă că 


poate nu era adevărat, că, poate, acum îi părea rău. Îşi spunea 
că ar fi trebuit să aștepte în Carrington Villas pină la întoar. 
cerea ei, indiferent cit de tirziu ar fi fost. Netezi la loc mapa 
„eu hirtie de scrisori și încercă să se hotărască dacă să scrie 
| ceva scurt și viguros sau lung și rugător. Oh, dar la ce bun să 
mai scrie ?! Se va duce s-o vadă, să-i vorbească, și, uitindu-se 
drept în ochii ei, să-i spună ce gîndeşte. O să-i demonstreze că 
inu avea de-a face cu un copil, ci cu un bărbat. 
Se dezbrăcă şi, ca de obicei, îşi goli buzunarele. Două bilete, 
atru șilingi și jumătate fiecare, pentru cinematograful „Sove- 
ign“. Doar ea fusese cea care propusese, dar nici nu s-a oste- 
măcar să-i comunice că nu vine, ci pur și simplu a ieșit cu 
“altcineva. S-a îmbrăcat, s-a urcat în maşină, şi-a ris de el şi a 
| Mitat pină şi de existența lui. Stinse lumina, se viri în pat şi se 
jomeni într-o beznă fierbinte și sărată, cu ochi care i se um- 
tau de lacrimi. 


Capitolul. VIII 


REVELIONUL DOMNIŞOAREI MATFIELD 


(Cu o zi sau două înainte de înapoierea domnului Golspie, 
miss Matfield, şezind în autobuzul 13, cu picioarele îngheţate 
şi în mină cu un roman care nu-i plăcea, îşi dădu seama de- 
odată că se apropiase Crăciunul. Magazinele prin faţa cărora 
trecea în fiecare zi cu autobuzul, pe Regent Street și pe Oxford 
Street, începuseră de cităva vreme să sărbătorească Crăciunul ; 
trecuseră săptămini de cind izbucnise eflorescența anuală, sta- 
cojie de moși crăciuni, de păducel și de visc, Magazinele și, 
după ele, revistele ilustrate începeau atit de devreme tot corul 
ler de reclame și de aranjamente de vitrine, ţipind : „A venit 
Crăciunul 1 A venit Crăciunul í“ cu atita vreme inainte, incit 
atunci cind intr-adevăr se apropia, apucaseră să și uite de el. 
Cam acestea îşi spunea miss Matfield, și apoi își aminti că 
în fiecare an mama ei avea obiceiul să exclame : „Vai, a şi venit 
Crăciunul 1 Nu credeam să fie atit de aproape. M-a luat cu 
totul pe nepregătite anul ăsta !” Da, de fiecare dată spunea 
același lucru, an după an, și miss Matfield o ironiza pe tema 
asta. $i acum, își spunea miss Matfield, începea să facă și ea 
Ja fel, întocmai ca o femeie pe cale de a deveni uitucă, absurdă 
și cam bătriioară. Oh, e idiot 1... Privi pe fereastră. Cei trei 
kilometri de „daruri de Crăciun“ şi de risipă de lumină ciec- 
trică, de brazi artificiali și de zăpadă de vară mai alunecau pe 
lîngă ea. Sezonul festiv, vai, doamne ! Nu era decit o campa- 
nie de publicitate, menită să împingă pe fiecare să cumpere 
pentru ceilalți lucruri inutile. Încercă din nou să mai citească 
din romanul ei: „Lunile treceau, şi, totuși, de la Jeffrey nici 
un semn. Nu o iertase. La disperare, Jenifer acceptă o invi- 
tație de a se intilni cu Maimwaringsii la Madeira, se intoarse 
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să petreacă două săptămîni vesele dar febrile la Chelsea (unde 
John Anderson o căuta peste tot şi mu se dezlipea de lingă ea), 
apoi işi făcu apariția, tot zimbitoare, cutezătoare încă, dar cu o 
privire vag inspăimintată, la Cap d'Antibes. Se afla încă acolo 
cind a aflat că Jeffrey fusese văzut la Miami. -$i era cu Gloria 
Judge, draga mea..-" Atit îi fu de ajuns. Cui fi păsa cei ‘se 
intimpla lui Jenifer și lui Jeffrey, o pereche de zevzeci ? Și de 
ce toate romanele astea erau veșnic pline numai de oameni care 
n-aveau altă treabă decit să călătorească de la o staţiune bal- 
neară la alta, întrebindu-se cine va fi următorul sau următoarea 
cu care se vor culca ? Nimeni nu muncea în romanele astea. 
Se întoarse la tema Crăciunului. În fond, constată ea, toată 
chestia asta era revoltătoare. Dăruiai oamenilor o mulțime de 
fleacuri, agende și calendare, şi tot felul de nimicuri, sau 
obiecte de îmbrăcăminte care nu le veneau bine, mănuși prea 
mari sau prea mici, ciorapi de o culoare care nu li se potrivea 
(și ea va trebui să se gindească la cadourile pe care le avea de 
făcut, deși stătea foarte prost cu banii) ; far ei, la rindul lor, 
îşi dădeau fleacuri și obiecte vestimentare care nu-ți veneau 
bine. Inghiţeai cantități enorme de mincare de care n-aveai 
poftă (şi chiar doctorul Matfield, care avea ideile lui despre 
dietă, spunea că de Crăciun n-are importanță), şi-apoi te-nvir- 
teai de colo, pină colo făcind pe voiosul. cind în realitate te 
simfeai indopat și somnoros, te durea capul şi nu doreai nimic 
mai mult decit un bicarbonat. Dacă rămineai acasă, căscai, te 
străduiai să o convingi pe mama că nu duceai o viață intimă 
aventuroasă, pe care să încerci să i-o ascunzi, şi pe urmă frun- 
zireai, plictistă, rezervele literare ale familii. Dacă ieşeai, 
trebuia să te prefaci că te-ai amuzat superb, pentru că purtai 
pălării caraghioase din hirtie colorată și jucai jocuri de soci 
tate, cu creion şi hirtie („la să văd, un fluviu care începe 4 


V2"). Şi cel mai deprimant şi mai revoltător în toate asi 

era că puteai totuși să-ți imaginezi un Crăciun cu adevăt 

agreabil, echivalentul adult al încintătoarelor  Crăciunuri din 
copilărie. felul acela de Crăciun pe care oamenii totdeauna cred 
e-or să-l petreacă şi nu-l petrec niciodată. Cind autobuzul se 
opri lingă terenul de cricket de o dezolantă tristețe de la Lord's, 
urcară două femei încărcate cu pachete și pacheţele. Purtau pă- 
lării ridicole şi făceau gălăgie (semn sigur că se apropia Cră- 
Ciunul, pentru că asemenea femei cu pachete şi pachețele și 
“ purtind pălării ridicole nu întilnești decit în preajma Crăciu- 
ului). După ce mașina porni din nou, miss Matfield îşi scoase 
“dintr-un ascunziș secret Crăciunul ei de vis. Era undeva la 
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fară, într-o casă veche, luminată de focul din cămin și de Iu- 

aprinse reflectate pe suprafețele de lemn lustruit ; lingă 
d-o, era o figură vagă, un soț, înalt, viguros, poate 
că nu chiar frumos, dar distins; doi sau trei copii, vagi și 
şi numai risete şi scinteieri în luciul buclelor ; sosesc priet 
oameni încîntători : „Bună seara ! strigă ci. Ce interior delicios 
v-aţi aranjat aici ! Zău, Lilian 1" Ciţiva servitori cu zimbete pe 
buze, butuci pe foc, afară ninge, argintăria veche sclipeşte 
discret pe masa de mahon pe care e pregătit dineul, și : „Draga 
mea, arăţi minunat astă-seară”, zice vaga figură masculină cu 
voce profundă, pătrunzătoare, tulburătoare. „Ho. opreşte-te, 
proasto !" îşi spuse miss Matfield. Nu-și scosese la iveală toată 
aiureala asta decit ca să se indispună. Îi plăcea să-și dovedească, 
uneori, cit putea fi de naivă. Lucrul acesta o călea. 

Se va duce acasă de Crăciun, ca de obicei, și pe drum 
va imagina și se va bucura cu anticipație că de data asta o să 
fie destul de drăguţ, pentru ca, o dată ajunsă acolo, să se în: 
trebe cum de i-a putut trece prin cap că o să fie altfel decit 
dezolant. Toate ca de obicei. Și, totuși, va fi şi asta o schim- 
bare, o întrerupere în circuitul „birou--Burpenfield»", care în 
ultima vreme ajunsese să fie foarte apăsător. Niciodată nu 
fusese mai apăsător. La „„Burpenfielă” mergea din ce în ce 
mai prost; Evelyn Ansdeli — fericit copil — plecase cu ajuri- 
tul ei de tată ; şi nu mai apăruse nimeni amuzant. Nu mai în- 
tilnise, de secole, un singur om măcar interesant. Apoi, viața 
în Fundătura Ingerilor, de la plecarea singurei persoane amu- 
zante de acolo, domnul Golspie, se redusese la nimic altceva 
decit veșnicul bătut la maşină. Domnul Golspie — admitea 
asta în forul ei interior, cu o candoare neobișnuită — era amu- 
Zant, era, de departe, persoana cea mai amuzantă la orizont — 
să-l țină dumnezeu ! — și o să-i facă plăcere să-l vadă venit 
îndărăt. Ar fi amuzant dacă ar avea tupeul și curajul să-l aducă 
pe domnul Golspie la cămin, să-l prezinte lui Tatters, să-i spună 
„Miss Tattersby, acesta este unicul bărbat amuzant pe care 
Ñam cunoscut pină-n ziua de azi!” Dar — oh, doamne ! — 
trebuia să se ferească de Tatters. La cămin numai despre Tat- 
ters vorbeau, toate, zi şi noapte. 

In acest sens mai avu o dovadă în plus, dacă mai era ne- 
voie, cînd ajunse la cămin, pentru că pe palier, în faţa uşi 
odăli ei, se întilni cu deprimanta miss Kersey. 

— Dumneata ești, Matfield? Kersey începu să se văică- 
zească, descurajată şi prăpădită ca de obicei: nu te apropia 
pentru nimic în lume de Tatters astă-seară, dragă. M-am dus la 


ao 


ea să vorbesc despre subinchirierea camerei mele şi pur și 
simplu mi-a închis gura, nu m-a lăsat să scot o vorbă, să 
explic ce vreau, și cind, şi cum, şi ce fel. S-a-nfuriat și s-a 
repezit la, mine, Matfield, parcă m-ar fi prins furind sau mai 
ştiu eu ce. Nu-i ingrozitoare Tatters asta? Și, totuși, ultima 
oară cind am fost la ea, a fost mai drăguță ca oricind, a mers 
pină acolo incit m-a întrebat chiar despre sora mea, cea care-i 
plecată în Birmania. Nu mă mai duc la ea nu ştiu cite luni de 
zile acuma... adăugă Kersey, avind în fond o reală satisfacție 
că miss Tattersby putea fi, într-adevăr, atit de feroce, atit de 
imprevizibilă în atitudini. Am să-i trimit şi cu bileţele, cum 
fac toate. Nu te apropia de ea în seara asta. 

„Miss Matfield declară că nu avusese nici un moment inten- 
ţia să facă lucrul acesta, apoi se grăbi să intre în odaia ei, 
unde, pe cind se aranja pentru masă, ajunse la concluzia că, 
în fond, Tatters era cea care făcea ca „Burpenfield” să fie 
suportabil pentru oameni cum era Kersey, pentru că, dădea 
vieții lor un colorit de primejdie și de dramă, sărmanele de ele. 
La cină trebui să stea la aceeaşi masă cu Isabel Cadnam, cu 
miorlăita de Morrison şi cu o nou-venită, care luase fosta odaie 
a Evelynel Ansdell şi o siciia pe miss Matfield numai din pri- 
cină că nu era Evelyn Ansdell. Dar, chiar și în afară de asta, 
nou-venita era o creatură enervant. O chema Snaresbrool 
avea păr negru ciutulit, ochi mari şi zgliţi (foarte fardaţi) și 
obraji albi, moi, atimind; şi mai era şi sentimentală, expan- 

| sivă şi freudistă. Pină acum avusese mare succes în cămin pentru 

că mergea de la o fată la alta, le asculta sau le vorbea despre 

„ele însele cu multă căldură, oferindu-se să le ghicească viitorul 

și ocupindu-se teribil de problema acestor „contacte de la om 

la om”, Miss Matfield, mai recaleitrantă decit altele, nu se 

L ÎSsă prinsă în mreje Cind sosi, celelalte erau așezate și vorbeau 
despre slujbe. 

— Pariez c-ai să fii de acord, Mattie, zise imediat miss 

Cadnam. 

— Cu ce? întrebă miss Matfield. 

— Tocmai spuneam că stupiditatea împrejurărilor e vino- 

“Vată de faptul că aproape toate fetele de-aici au o slujbă care 

nu li se potriveşte. Vreau să-ți spun că dacă-ți place un anume 

“fel de muncă, atunci ai, nouăzeci la sută, şansa să găseşti un 

“pont unde ţi se dă cu totul altceva de făcut. Chiar acum am 

| descoperit că, uite, Snaresbrook lucrează la un birou de los 

Mune de filme, şi ea are oroar 


— N-am vrut să spun asta, interveni miss Snaresbrook 
blind, cu vocea ei de contralto sentimentală, pentru că eu nu 
am oroare de nimic. Cred că nu trebui 

— Eu am, o întrerupse miss Morrison. Eu am oroare de 
tor, Eu sint de părere că lumeari plină de oameni absolut 
infecţi. 

— Nu, eu nu am oroare de oamenii aceștia de la filme. 
Dar am sentimentul că nu-s la fel cu mine, sint alt gen.: Nu pot 
spune că nutresc simpatie pentru ei, dar am, dimpotrivă, senti- 
mentul că mă aşteaptă ceva mai bun de făcut. 

Și miss Snaresbrook Își roti în jurul mesei 
zgliți, ca farurile unui automobil la o turnantă. 

— Tocmai asta spun şi eu ! strigă excitabila Caddie. Uite, 
eu ador să lucrez la o casă de filme, ăsta-i genul meu. Și iată-mă 
ajutor de secretară la „Liga divinului lotus”, și sint sigură că 
i-ar plăcea, Snaresbrook, nu-i aşa? Pe cind, nu te supăra, 
după mine, oamenii ăștia de la „„Divinul lotus” sint prea blegi 
ca să-i poţi considera vii, și. din clipa cind încep să vorbească, 
îmi calcă pe nervi. Dacă mai rămin multă vreme acolo, mă smin- 
tesc de tot şi am să cad și eu în adorarea stelelor şi în „nţelep- 
lunea Orientului”. Dacă-mi pomeneşte acuma cineva de Orient, 
îmi vine să urlu. Nişte cineaști de ăștia grași şi cu țigări de 
groase ar fi ceva teribil de nou pentru mine. Şi să mai mergi și 
a vizionări comerciale, dacă vrei... ah, ar fi o minune 

— Voi două ar trebui să schimbaţi slujbele, zise miss Mat- 
field. Aţi fi atunci amindouă mulțumite. Ce zici, Caddie ? 

— Uite, tocmai aici începe stupiditatea. Niciodată nu nime- 
eşti lar locul potrivit. E-aproape același lucru cu fiecare. Dacă 
eşti gen West End, nimeresti la o modistă ieftină en gros, 
undeva în City. 

— Revoltător, murmură miss Morrison. 

— Și dacă ești socialistă turbată sau ceva în genul ăsta, 
cum e fata aia, Colenberg, te pomeneşti secretară la lady Thom- 
son-Greggs, în Berkley Square, și te revolţi că-i plină casa de 
lachei galonaţi. l-am spus lui Ivor, seara trecută, de chestia 
asta, și el zicea să seriu un articol la ziar. 

— De ce nu scrii? interveni miss Snaresbrook. Si 
vinsă c-ai putea să scrii. Ai darul exprimării. Nu cred să mă 
fi uitat în palma dumitale. Sint convinsă că ţi-e scris în palmă. 

„Miss Matfield își aruncă ochii peste masă tocmai la timp 
ca să prindă o privire dezgustată a domnișoarei Morrison, ai 
cărei ochi cenușii aveau şi ei darul expresiei şi anunțau foarte 
limpede că Snaresbrook asta era revoltătoare. 


chii ei mari și 


t con- 
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Eu, ce să zic, nici mie nu-mi place prea mult slujba 

mea, interveni miss Matfield, dar nici nu pot spune că mi-ar 
plăcea mai mult alta, a vreunei fete de la noi. De fapt, toate 
slujbele sint destul de nesuferite, şi aici e buba cea mare. Nici 
una dintre noi n-avem posibilitatea să întreprindem ceva in- 

„_tr-adevăr important, Tot ce facem nu-s decit operaţii maşinale 
stupide. Dac-am fi fost bărbaţi, am fi ajuns pină acum ceva ca 
lumea. Dar o fată ce şanse are ? Palavre, tot ce vorbesc despre 
munca femeilor ! Au ei grijă, bărbaţii, să pună mina pe toate 
slujbele bune. Ştiţi asta și voi, o știți foarte bine ! 

— E-adevătat, miss Matfield, rosti miss Snaresbrook ro- 
tindu-și privirile pline de căldură. Consider că-i deosebit de 
medrept, în special în cazul dumitale. O fată cu un caracter 
atit de ferm ca al dumitale este îndreptăţită să deţină un post 
important, de răspundere. Mai avem un drum lung de străbătut 

„în faţa noastră. Bărbaţii încearcă necontenit să pună piedici 
fa calea femeilor, să le menţină în posturi inferioare, Și ce 
atitudine au ! Ce lucruri mi-a fost dat să aud de la unii dintre 
oamenii aceia de Ja filme ! 

© Oftă, apoi îşi roti ochii ca niște faruri de automobil. 

Í — Da, admit că-s o bandă de infecți, zise Caddie veselă, 
dar asta ar trebui să facă lucrurile și mai amuzante. Bărbaţii 

| sînt destul de ușor de manevrat. Femeile-s mai ingrozitoare. 
Sint, printre creaturile alea de la „Lotusul divin”, nişte mite 


bitrine şi afurisite ! Vin grămadă toate şi-ţi cad pe cap ziua 
întreașă, şi îşi bagă veşnic nasul în treburile tale ca să-ți scor- 
mească cele mai 


enincase minciuni, Ah, de-aş avea de-a face 
1 Aş vrea să fie citiva și-aici, la cămin ! 
— Miss Cadnam, sper că mu vorbeşti serios?! zise miss 
„ Snaresbrook, cu un aer de reproș. 
— Ba da, vorbeşte serios, și eu gindesc la fel, zise miss 
Morrison, smulsă şi ea o dată din dezgustul ei molatic, şi tot 
„aşa ai să vorbeşti şi dumneata după ce vei fi stat aici cit noi. 
“Eu nu sint atit de prăpădită după bărbaţi — cei mai mulţi 
sint odioși, după cite pot eu să-mi dau seama — dar ciţiva, 
aici, ar mai schimba puțin atmosfera. Cei care ne vin musa- 
iri sînt, de obicei, nefolosibili, săracii, dar îmi place să-i văd 
ți aşa, încercind să pretindă că nu dau importanţă mincării, cu 
“toate că-i infectă. Sint prea multe fete aici. Uf ! Prea multe 
mofturi şi fasoane femeiești. Prea multă pudră, și rujuri, și 
Creme. Prea mulţi ciorapi de mătase și prea multe furouri. P 
“multe buiote cu apă caldă și prea mulți papuci. Prea multe iñ- 
eurcituri, şi agitaţie, şi deprimare, şi compătimire ! De cite ori 
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aud un bărbat tropăind pe-aici, şi 
greoi, sint încintată, nu-mi pasă ci 
i. E revoltător ! 

mainte ! strigă Caddie. Nu te opri! ~ 

— Să “mai vorbeşti de fete care duc „o viaţă indepen- 
dentă” 1 continuă miss Morrison, roșie la față și sfidătoare. E-un 
mister pentru mine că după ce au stat aici un an sau doi și 
au avut în faţă perspectiva de a trăi așa pi 
ca unele dintre sărmanele/astea amărite.. 

— Oh, nu vorbi aşa! gemu miss Matfield. 

Zic că-i un mister că nu ne mărităm cu oricine, absolut 
cu oricine, sau dacă nu-l găsim nici pe ăla, că nu fugim cu 
cineva. Un loc ca ăsta încurajează pur și simplu căsătoria 
nebunească şi aventurile riscante. Şi dacă nu se-ntimplă de-as- 
tea mai des, să vă spun eu pentru ce. Nu-i pentru că noi sintem 
nişte fete foaar-te, foaar-te drâguţe, şi cuminţi, şi binecres- 
cute, nu, ci pentru că nu prea avem cu cine. Ă 

— Oh, n-ai cu cine, Morrison ? sări Caddie. Vorbeşte pen-! 
ru tine. 

— Nu vorbesc nici pentru mine, nici pentru nimeni în 
special... 

— În orice caz, nu vorbeşti pentru mine, miss Morrison, 
zise miss Snaresbrook, cu un suris lătăreţ, dulceag, iertător. 
Imi place societatea bărbaţilor, dar îmi place și societatea fe- 
telor. Oricine ar fi ele, eu găsesc că mă interesează, și că avem 
ce să ne spunem una alteia, foarte adesea un mic secret de 
împărtășit, vreo mărturisire de făcut... Fireşte, sint de acord 
că micul meu dar de ghicitoare mi-a fost de foarte mare folos, 
şi mi-a făcut prietene, prietene scumpe, printre fetele care la 
început și-au imaginat probabil că n-ar putea avea nimic 
comun cu mine. Sint convinsă că mă voi simți foarte bine, 
că o si-mi placă aici, la „Burpenfield”, 

Și, zimbind călduros tuturor, se ridică de la masă și plecă. 

— Şi eu sper c-o să-ți fie pe plac, c-o să pi se potriveas 
mormăi miss Morrison în spatele celei care se depărta. Și 
fetelor, dintre toate specimenele insuportabile care-au apărut 
pe-aici în ultima vreme, cred că ăsta-i cel mai insuportabil í 

— Oh, nu știu, zise miss Cadnam. Nu- chiar atit de rea... 

— Zice-așa pentru că o să-i citească lui Caddie în palmă 
că are darul de a se exprima, o lămuri íss Matfield pe miss 
Morrison. 


văd așezindu-se, voinic şi 
o fi de nesuferit. Îs prea 


ă-n vecii vecilor, 
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— Fireşte că de asta, admise miss Morrison. Eşti moale, 
| Caddie. Te-am văzut cum ai înghiţit momeala, parc-ai fi năs- 
cută de ieri. Cum poţi să fii în halul ăsta?! , 
— Vă daţi voi seama, fetelor, că-i aproape Crăciunul ? zise 
miss Matfield pe cînd se duceau sus, unde puteau să fumeze. 
— Scumpa mea Mattie, exclamă miss Cadnam, n-ai vrea 
cumva să spui că de-abia acum ai făcut această descoperire. 
Fu am cumpărat aproape toate cadourile, şi jumătate din ele 
le-am şi expediat, Dacă nu trimit unora dintre rudele mele 
cadourile foarte devreme, nu-și mai aduc aminte niciodată 
să-mi trimită şi ei ceva. 
— Crăciunul, da, zise miss Morrison, cu același dezgust 
molatie, Nu-i infect? N-am cumpărat încă nici cel mai mic 
lucru, Nici măcar lista n-am făcut-o, În orice caz, parale n-am, 
Am oroare de Crăciun, cu toate că înseamnă concediu. La ce 
bun ? Pleci acasă, Matfield 7 

> — Da. Totdeauna plec. 

| — Şi eu la fel. E destul de plicticos. Nu era de rău 
nainte de plecarea fratelui meu în Sudan. Petreceam destul 
de bine... 

| — Dar tu mai ai un frate, Morrison, nu-i aşa? Cred că 
l-am văzut o dată pe-aici. 

| — Da, Anthony. E la Cambridge, cercetător. Pentru că 
veni vorba, continuă miss Morrison, vrea să vină pe la începu- 

tul săptămînii viitoare, cu un prieten, cercetător și el, Jiggs 

| sau Hoggs, sau, în fine, ceva în felul ăsta, și să mă ia pe mine 

| și cu vreo prietenă de-a mea, să facem ceea ce în laboratoarele 
“de cercetări de la Cami e se cheamă o seară veselă. Dacă 

„vreuna din voi moare să vină, n-are decit, dar eu, zău, n-o 

sfătuiesc. Eu caut să scap. 

— Parcă ardeai să ieși cu ciţiva bărbaţi, Morrison 21 

— Nu, n-am ajuns chiar în aşa hal. Am mai gustat eu din 
ciorba asta, mai demult. Anthony, frate-meu, “e destul de moro- 
“clnos şi de mutulică — e cu totul altfel decit Tom, äl din 
T Sudan — şi amicul lui, cercetătorul, Higgs, sau Joggs, e culmea ! 
„E îngrozitor de înalt şi de stingaci, cu părul tuns foarte scurt, 

cu nasul foarte lung. cu ochelari, și cînd încerci să faci con- 
versaţie cu el, crede că-i pui întrebări științifice. Dacă nu știe 
precis, îţi răspunde : „Nu știu”, dar dacă ştie, îţi explică totul, 
Îţi ține o scurtă conferință, și după asta amuţește la loc. E 
da și cum te-ai fi întors la şcoală, numai că e mai rău. E-o 
oroare, Anthony, firește, îl adoră, și-și închipuie că-ți face o 
mensă favoare că-i aduce monstrul ăla cu el. Mi-a spus: 
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„Într-o zi ai-să fii mindră c-ai stat de vorbă cu Jiggs... sau 
Hoggs". Iar eu i-am răspuns că nu-s ambițioasă şi că-mi asum 
riscul de a-l rata pe marele Higgs. Nu, dacă mă gindesc bine, 
nu face să veniţi. Am să-l refuz definitiv. Vorbind de Joggs, 
mi-au revenit toate limpede în minte. 

— Alo, strigă miss Cadnam, uitindu-se la ceas. Trebuie 
să zbor. P 
— ivor 2 

— Ivor, slavă domnului! S-ar zice că 
ceartă, dar sint sigură că m-aşteaptă. 

— Ce pereche ridicolă ! zise miss Matfield, zimbind, uitin- 
du-se la Caddie, care ieşea din foaier. 

— Cine ? Caddie şi cu Ivor al ei ? Oh, sint complet nebuni, 
natural, din cite am auzit vorbindu-se, Şi, cu toate acestea, 
adăugă miss Morrison cu un fel de bunătate în glas, o ajută 
să-și omoare timpul, nu? 

— Oh, o ajută mult mai mult. Caddie duce o viaţă minunat 
de dramatică. Probabil că ar fi dus-o în orice caz, chiar dacă 
nu l-ar fi avut pe Ivor să se certe și să se împace cu el, Ea și 
cu Evelyn Ansdell sint singurele două persoane de-aici pe 
care le-am invidiat vreodată, pentru că amindouă și-au dat oste- 
neala să ducă permanent o viaţă plină de emoții, chiar dacă 
erau absurde. Cred că și eu trebuie să-mi găsesc un Ivor mic și 
drăguţ 1.. și miss Matfield rise scurt. 

— Sper că nu duci o viaţă dublă, sau ceva în genul ăsta, 
nu-i aşa, Matfield? întrebă miss Morrison, aproape cu de- 
zamăgire în glas. 

Doamne-dumnezeule, nu ! Ce vrei să spui? 
— Hai să mai fumăm o ţigară, vrei ? S-o facem lată, Nu 
voiam să spun decit... în fine... e-un compliment, ştii... 

— Nu prea avea aerul... 

Uite, voiam să-ţi spun că arăţi ca şi cum ai 
mai interesantă, undeva. Îţi ai slujba în City — 
aşa? — da, îmi amintesc că așa mi-ai spus, şi te-ntorci 
fără a avea aerul că faci mare lucru, dar în același timp arăţi 
foarte vioaie, ca și cum s-ar întimpla ceva, undeva. 

— Nu se-ntimplă. Miss Matfield rise, apoi iși aprinse ți- 
gara : Aş fi vrut. Mi-ar fi plăcat. Totul e-atit de anost, res- 
pectabil, obişnuit... O existenţă tipică „„Burpenfielă”. 

Oh, e infect ! M-ai dezamăgit, Matfield, sincer îţi spun. 
De cităva vreme te suspectam, credeam că ești calul-surpriză, 
ciştigätorul nebănuit. Spune-mi, ce fel de oameni sint la biroul 
ăla al vostru ? Țiram spus vreodată că și eu am lucrat pe vre- 


ă 


intem în pli 
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“muri în City ? Doar că n-am murit. Nu cred de loc că era un 
post tipic de City, deși n-am stat decit o săptămină, Erau 
Patru bărbaţi, doi tineri, cu vegetaţii adenoide și cu voci parcă 
nechezau, care totdeauna îmi spuneau : Miss”, şi doi mai bă- 
trini, cu feţele roşii şi cu mustăţile date cu cremă, care. sau 
țipau la mine cit puteau de tare, sau veneau, unsuroşi, şi-mi 
suflu în ceafă şi-şi puneau palmele încinse pe umerii mei. Re- 
'voltător ! Să nu-mi spui că-s toți la fel. Cum sint ai dumitale ? 
|. edeau intr-un col; liniştit al foaierului — nu era atit de 
“plin ca de obicei, ci aproape gol — şi miss Matfield se pomeni 
C alunecind într-o descriere destul de amănunţită a celor din 
Fundătura Ingerilor. incheind mai îndelung cu ultimul sosit, 
| cu domnul Golspie. Termină cu povestea vizitei ei la „Lemmala” 
marinarii străini, cabina, vodca, şi toate accesoriile bizare și 
e. Descrierea a fost frumos făcută, și miss Morrison, 
părăsise atitudinea de dispreț molatic faţă de viaţă, as- 
cultase pasionată. 

Dar, scumpa mea Matfield, exclamă ea după ce aceasta 
terminase de povestit, ce aventură extraordinar de amuzantă í 
Îmi place genul ăsta de om, chiar dacă-i între două virste şi 
tite toate. Ei, dac-aş da eu peste astfel de oameni acolo unde 
Mucrez, n-aş mai mormăi. N-am noroc, nu, de-așa ceva nu-i 
Í rost la „Anglo-Catelica”, și nici la cluburile de bridge ale 

doamnelor din Bayswater... acolo nu dai decit peste fete bä- 

| trine, Cred că va trebui să-ncere din nou în City, la urma 
urmei. Nu ştiam că sint pe-acolo bărbaţi amuzanţi, misterioși, 
gen briganzi... 

— Asta-i exact domnul Golspie... gen brigand ! 

— Perfect 1 Îmi place. Ar trebui să-l momeşti aici, să-l 
pot cunoaşte și eu. Dar spune-i mai intii să-și radă mustaţa 
ala mare... 
| — Dar de ce? N-are nici o importanţă pentru mine, N-am 

Je gind să-l sărut, adăugă repede miss Matfield, fără să se 
pindească la ce spune. 

— Nu, nici eu nu cred, zise miss Morrison ginditoare. Dar 
pentru că veni vorba, a încercat ? 

— Nu, natural că nu. Nu fi ridicolă. Am impresia că tu 
feri de un complex, Morrison. De ce să fi incercat ? 

— Oh, nu ştiu. Așa-mi făcea impresia mie că e în stare. 
vreau să spun că scamănă cu creaturile alea oribile cu 
stățile date cu cremă la care am lucrat, nu, de loc. Tip cu 
il diferit. Şi totuşi... totuși... ei, nu mai zic nimic, Spuneai 
Ei plecat omul ăsta misterios? Cind se-ntoarce? Repede? 
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JAIL right. Matfield, trebuie să-mi povestesti mai multe despre 
el, da, într-adevăr, mai multe. Uite că se-ntimplă o dată şi-n 
viaţa asta tînără şi amărită a mea să mă intereseze ceva. Tre- 
buie, trebuie să-mi mai povesteşti 1 

— N-o să fie nimic de povestit, zise miss Matfield cu un 
aer indiferent. Și-acum cred c-am să mă duc să scriu acasă, 
să mă gindesc la cadourile de Crăciun, să fac o baie şi să mă 
cule devreme. Noapte bună, Morrison. 

Nu, fireşte că n-o să fie nimic de povestit. Și dac-ar fi, 
n-avea ce s-o intereseze pe Morrison. Nu era fată rea Morrison, 
era mult mai bună decit făcea impresia. Dar chiar și aşa, n-o 
să fie nimic de povestit. E absurd. 


— Fii bună şi reciteşte asta, miss Matfield, zise domnul 
Dersingham, și apoi ascultă plin de importanţă. Sună bine? 
întrebă el după ce ea terminase de citit, Vreau să le trimit o 
scrisoare... știi... destul de dură. O şi merită 1 
pair” DUPĂ Părea men, e cam moale, rispunse miss Mat- 
field, 

Nu avea nici o considerație pentru domnul Dersingham ; 
era prea nedefinit, trandafiriu, moliu, semăna cu prea mulți 
bärbați pe care-i cunoscuse acasă, genul care strigă : „Splendid 1“ 
cind cineva are o lovitură reușită la, tenis; în ochii ei nici nu 
exista ca individ. Frau sute, mii ca el. Ştia că deși îi era patron, 
se temea de ea. Îi era imposibil să aibă cit de puţin respect 
pentru el. Era un om destul de cumsecade, fireşte, dar lu- 
mea e înţesată de oameni cumsecade și anoști. Un escroc fasci- 
nant ar însemna o distracţie. 

— Oh, nu-mi dau seama, miss Mati 
rerea mea, îi arde nigel. În fond, ce nu 

— As modifica aici... şi aici, îi arătă unde, nu credeți ?. 

Cum s-ar fi simţit dacă ar fi fost soția domnului Dersing- 
ham, se întrebă ea, şi ajunse la concluzia că jumătate din zi ar 
fi încurcat-o şi cealaltă jumătate ar fi supărat-o, dar în an- 
samblu ar fi fost mai agreabil decit a fi Lilian Matfield la 
„Burpenfield”. Toate astea însă nu țineau seama și de persoana 
ui Dersingham. Nu s-ar fi putut mărita cu el. Nu, doamne 
fereşte 1 Se uită Ja nasul lui. care era perfect sănătos, puțin 
cam gogonat, de un trandafiriu lucios, ce trecea către un roşu 
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n-aveai nimic să-i reproşezi, si, cu toate acestea, © contraria, 
era un nas timpit. Care o fi fost părerea sinceră a doar 
 Dersingham despre nasul ăsta ? Gindea că-i superb? Sau nu 
se sinchisea ? O enervase oare vreodată în așa măsură incit 
să-i vină să urle, numai cind îşi aducea aminte de el? 
Din fericire, neştiutor de toate cite se-nvirteau în capul 
brun care era atit de aproape de-al lui, domnul Dersingham 
se plecă încruntat spre scrisoarea căreia îi răspundea, o scri- 
soare evazivă, de eschivare, servilă, de la un tip plin de mistere 
care conducea Societatea imperială de mobilă „Alexander”. 
j. — E un individ infect, ştii, miss Matfield, murmură 
a patra scrisoare pe care ne-o trimite ca să ne explice de ce 
nu poate să plătească, şi de fiecare dată, altă scuză, Ah, da, 
adu-mi aminte să-i trimit lui Sandycroft o notă, să-i spun să 
nu mai treacă pe la ăsta. All right, am să scriu ceva mai scurt 
şi mai tăios. „În cazul în care contul dv. la noi nu va fi lichi- 
dat în decursul celor patrusprezece zile următoare, ne vom 
vedea siliţi — cum se zice ? — să procedăm la cele legale.” 
Ceva cam în genul ăsta, ce zici, miss Matfield? Bun, atunci 
anuleaz-o pe aceea. S-o luăm de la cap. 

N-a, durat mult. Nota pentru Sandycroft putea fi lisată în 
seama domnișoarei Matfield. Ti mai dădu citeva scrisori, pe 
care le putea rezolva şi domnul Smeeth, şi-apoi nu mai rămase 
nimic de făcut. 
© — Mă aştept ca domnul Golspie să vină în dimineața 

ta, adăușă domnul Dersingham, Probabil că va avea să-ți 
 dieteze citeva scrisori. Mi-a telefonat aseară acasă, să-mi spună 
„că tocmai sosise și că va trece dimineaţă pe-aici. Fii bună și 

fa teancul ăsta, da ? O clipă, totuși. Trebuie să mă mai uit o 
dată la scrisoarea asta de la „Compania de nord-vest pentru 
comerțul de mobile”. Aşteaptă, te rog, numai o clipă. 
Miss Matfield, aşteptind, constată că era foarte emoționată 
de perspectiva de a-l revedea în curind pe domnul Golspie, deși 
„Al asteptau de citeva zile. Nu erau nici trei săptămîni de cind 
| mu alături de el pe puntea unui vapor pe Tamisa, dar, cu 
toate acestea, domnul Golspie, luat numai ca făptură fizică, chip. 
trup, glas, devenise ciudat de vag, de ireal, deși silueta lui bine 
conturată și masivitatea lui de caracter îi dăinuişeră neîntre- 
rupt în ginduri, unde dinsul apărea, în special în timpul ulti- 
melor citeva zile, mai puțin ca o persoană reală, cunoscută, 
“cit, mai curind, ca un personaj deosebit de viu și de impresionant 
dintr-o piesă văzută sau dintr-un roman citit de curind. Era 
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straniu și palpitant să te gindeşti că putea să intre în birou în 
orice clipă. 

— Cred că-i mai bine să vorbesc cu domnul Smeeth despre 
scrisoarea asta, zise domnul Dersingham, punind-o deoparte. 
Miss Matfield, dacă vrei, spune-i... 

Dar două uşi se deschiseră larg și se trintiră la loc repede 
una după alta. 

Domnul Golspie sosise. 

— Ce faci, Dersingham ? dudui el, plesnindu-și și frecin- 
du-şi palmele. Ce faci, miss Matfield ? Brrr... da-i afurisit de 
frig pe-aici ! Simt cum mă pătrunde pină-n măduva oaselor, 
Curios lucru, e mai frig aici decit acolo unde se susține că 
trebuie să fie frig, minus douăzeci de grade și cite toate. Bä- 
nulese că-i umezeala. Zece ani aici mă curăță. Ei, cum stau lu- 
crurile ? les parale ? 

— E-n regulă, miss Matfield, zise domnul Dersingham. 

Miss Matfield nu putea să se pronunțe dacă Își exagerase 
ca dimensiunea mustăţilor domnului Golspie sau dacă el le 
mai ` scurtase. Fapt era că i se păreau mult mai mici. ȘI 
mai era ceva, anume că se simțea dezamăgită. leşi din 
birou cu o senzaţie absurdă de dezamăgire. Era stupid, complet 
stupid, dar... era. 

Acest sentiment dăinui toată ziua. Domnul Golspie veni 
în biroul comun și strigă, jovial, salutări fiecăruia. După 
aceea, după plecarea domnului Dersingham, îi dictă ei citeva 
scrisori, dar de vorbit nu vorbi nimic sau aproape nimic, și 
nici în ziua aceea, nici în vreo altă zi în 
cferi, o singură dată măcar, la vizita ei pe „Lemmala”. Nu exista 
nici un motiv să se fi referit, dar, cu toate astea, faptul era 
deziluzionant, şi el era deziluzionant, şi toate erau deziluzio- 
nante. 

Aceste ultime zile de inainte de Crăciun au fost atit de 
oribile, incit se pomeni gindindu-se, cu din ce în ce mai multă 
nerăbdare, la vacanța de acasă, la trenul care o va scoate, in 
ajunul Crăciunului, din acest uriaș haos scinteietor care era 
Londra. Domnul Golspie, care, după toate probabilitățile, va 
petrece Crăciunul la Paris, cu fiica sa, și domnul Dersingham, 
care se simţea vesel la apropierea oricărei vacante, erau bine 
dispuși, dar toţi ceilalti din birou păreau neobişnuit de intune- 
cati. Despre domnul Smeeth nu se putea spune că era chiar 
intunecat, dar preocupat și agitat, ca şi cum mintea lui, cenușie 
şi chircită, ar fi fost tulburată de ceva. Turgis, care prea voios 
nu fusese niciodată, era pur şi simplu sinistru. Umbla greoi 
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încoace și încolo prin birou, se așeza la pupitrul său şi privea 
cu ochi pierduţi pe fereastră la acoperișurile negre, își zăpăcise 
toate treburile şi dădea răspunsuri răstite la cele mai politicoase 
întrebări. De citeva ori a fost nevoie să-i vorbească destul de 
tăios bădăranului. Micuța Sellers, poate pentru că Turgis era 
fie cu capul în nori, fie grosolan, își pierduse din impertinența 
ei obişnuită, şi chiar și Stanley, cu toate că era dispus să in- 
timpine Crăciunul sau oricare altă vacanţă cu cea mai mare «i 
dură, suferise atit de mult în ultima vreme din cauza toanclor 
domnului Smecth şi ale lui Turgis, care îl acuzau pe nedrept 
că-și pierde vremea hoinărind ori de cite ori il trimiteau cu vreo 
cursă, incit devenise un băiat aproape morocnos. Și cu toate 
că miss Matfield, care se considera un simplu vizitator în Fun- 
dătura Ingerilor — se afla doar acolo, fără să facă parte din ea 

păstrase întotdeauna independența, fiind nevoită, totuși, 
stea întreaga zi în aceeași cameră cu toţi acești „ceilalţi” şi 
să lucreze cu ei, nu putea evita să se lase și ea influențată, 
contaminată de starea de spirit predominantă și de diferitele 
lor atitudini. Era deprimant. 

In afara biroului era tot atit de prost, dacă nu mai prost. 
Trebuia să cumpere cadourile, ceea ce însemna alergături dispe- 
ate pe la prăvălii în orele de prinz sau în scurtul rästimp care 
îi mai răminea seara, înainte de închidere. Prăvăliile erau pline 
de lume și, fireşte, niciodată nu găseai ce căutai, iar dacă te 
duceai tirziu, vinzătorilor, care de atitea ceasuri nu-și putuseră 
trage sufletul, le era silă să te şi vadă, aşa că nu volau să te 
ajute cu nimic. În fine, armata de agenți de publicitate, re- 
dactori de texte, graficieni comerciali, decoratori de vitrine, 
tipografi, lipitori de afişe, care urlaseră de săptămini de zile 
într-una : „Cumpăraţi £ Cumpăraţi ! Vine Crăciunul, cumpă- 
aţi; cumpăraţi I“ se pregăteau de ultimul asalt, de victorie. 
Londra se prăda pe sine însăşi. După-amiezile astea umede, 
întunecoase păreau să toare cu găleata lume în străzile comer. 
ciale, suburbii întregi năvăleau în Oxford Street, în Holborn, în 
Regent Street, prăvăliile erau pline ochi, trotuarele erau inte- 
sate și străzile atit de aglomerate, că vehiculele nu mai încăpeau. 
Niciodată pină atunci miss Matfield nu mai văzuse atitea cutii 
| de smochine şi de curmale, păsări atit de obscen jumulite, brin- 
„ zeturi, pudding-uri în forme, prăjituri împodobite cu panglici, 

enitori, şi-atita marochinărie de tot felul, piele suplă, piele 
le căprioară, piele de porc, și calendare, agende, carnete de no- 
tite, catnete de bridge, tocuri-rezervor, creioane automate, bri- 
chete, tabachere, garnituri de toaletă, papuci, poşete, ser- 
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vicii de manichiură, cupe pentru pudră, şi fel de fel de 
„ultime noutăți”. Erau brigăzi întregi de mosi crăciuni, 
tone peste tone de imitație de visc, şi atita vată grămădită în 
itrine şi ninsă pe sticlă, c-ar fi ajuns spitalelor pe zece 
ani de-acum inainte. Între aceste vitrine sărbătorești şi un 
sir de colportori, de muzicanți ambulanți, cersetori, treceau 
si mii de femei tirind după ele mii şi mii de copii, 
care, după un scurt răstimp în această fermecată ţară a 
minunilor, erau năuciți, obosiţi, nu mai voiau nimic 
decit un pic de odihnă Dintr-un milion de 
poşete, de toate formele şi culorile imaginabile, banii, t:ancuri 
de bancnote curate, noi, luate direct de la bancă, de bancnote 
murdare, din borcane sau din sertare, coroane și fiorini din 
utiile de tinichea din dormitor, bani căzuţi din cer, bani fu- 
aţi, bani munciţi, cerșiţi in 
peste tejghea san viriți pe sub ghiseele de cristal și-apoi transfor- 
maţi în pachete și pachețele, şi iar pachete şi iar pachetele, 
cu hectare întregi de hirtie de ambalaj și Kilometri de sfoară, 
consumate la fiecare citeva minute. Sute de asemenea pachete, 
în special cele mari. în trei colțuri, păreau să-și găsească dru- 
mul spre fiecare autobuz pe care miss Matfield — după ce 
așteptase în stație, se repezise să-l prindă, nu izbutise să se urce, 
se întorsese și iar așteptase — reușise în cele din urmă să-l ia. 
Se simţea ca o sărmană furnică. tremurind, stilcită în mulţime, 
Niciodată nu avusese atita oroare de Londra ca acuma. Îi venea 
să urle. Cind ajungea la cămin, singurul lucru pe care-l mai 
dorea era să facă o baie bună și fierbinte, și asta era, fireşte, 
exact ceea ce voiau să facă toate celelalte, așa că desigur se va 
pomeni iar aşteptind. după ce așteptase să plece de la birou, 
și așteptase să ia un autobuz, așteptase să fie servită la ma- 
gazin, așteptase să plătească la casă, așteptase să ia pachetul, 
așteptase la alt autobuz : și pe urmă avea să vină Kersey și sări 
spună : „leşi în oraș astă-seară, Matfield? Nu? El, nu poţi 
pretinde să ieşi în fiecare seară, mu-i aşa, dragă 7" 

Să fie-al dracului ! 

Domnul Golspie plecă la Paris — norocos om — în dimi- 
neaţa din ajunul Crăciunului ; domnul Dersingham le ură tu- 
turor sărbători fericite şi plecă devreme ; domnul Smeeth le 
dădu tuturor drept gratificație leafa pe o săptămină, se lumină 
puțin la chip şi le ură petrecere bună. Miss Matfield, printr-o 
extraordinară performanță, ajunse la gara Paddington — un 
Paddington care te făcea să gindeşti că o armată de invazie de- 
barcase undeva pe coastă şi obuzele se spărgeau în Hyde Park, 
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iar sediul guvernului se şi mutase la Bristol — și de-abia izbuti 
să apuce trei sferturi dintr-un loc pe bancă în trenul de 5,46 pa 
dar picioarele tot n-avea unde să le pună. Luminile de 
Westbourne Park şi Kensal Green îi trecută clipind prin fața 
ochilor şi se pierdură. Slavă domnului că se terminase cu coşma- 
rul Londrei pentru citeva zile ! Poate că de data asta Crăciunul 
acasă avea să fie mai amuzant. În orice caz, va fi cumpătat și 
calm, iar tatăl şi mama vor fi bucuroși să o vadă, și ea va fi 
bucuroasă să-i vadă. Pe cind trenul incepea să ja viteză, lăsind 
în urmă suburbiile din vestul orașul i cu afecțiune la 
părinţii ci, şi citeva clipe se simți mai apropiată de copilul ce 
fusese odată, copilul care-și socotise tatăl și mama atit de 
minunați și pentru care Crăciunul fusese cea mai radioasă și mai 
fermecată sărbătoare din an. Închise ochii ; incet-incet gura își 
pierdea curbura de nemulțumire, faţa toată i se imblinzea. Cu 
greu ar mai fi recunoscut-o Fundătura Ingerilor. 


| — Alo, Matfield ! Cum ai petrecut de Crăciun ? 
| — Oh, ca de obicei... știi... cam slăbuţ... 
— Ai făcut ceva deosebit ? 
Z Nu, m-am îndopat, am stat și am căscat, În fiecare 
neaţă mi-am luat dejunul în pat și nu mă sculam pină aproape 
de prinz. Asta a fost, cred, cel mai bun lucru pe care l-am făcut. 
„Dar dumneata ? 
| — Oh. ingrozitor ! răspunse fata, miss Preston, care lucra 
la Banca Levantină, dar își aroga pretenţii la vedetism în cămin 
bazate pe faptul că fratele ei. sub alt nume. era un bine cunoscut 
actor. (Acest frate venise pe la cămin de două ori, şi de fiecare 
dată reputația domnişoarei Preston săltase.) Din clipa cind am 
ajuns acasă, am dat în cea mai oribilă răceală, şi Archie — fra- 
ele meu, ştii, actorul — promisese că vine de Crăciun acasă, dar 
n telegrafiat în ultimul moment că nu mai poate veni. 

= Ghinion ! exclamă miss Matfield, dar fără prea multă 
convingere. 
La „Burpenfield” erai obligată să distribui atita compasiune, 
„inele nu era de mirare dacă ajungea să faci treaba asta cu totul 
| majinal, lar dacă într-adevăr s-ar fi intimplat ceva ingrozitor și 
le, dacă, de pildă, o duzină întreagă de fete ar fi murit 
vite cu ptomaină, celelalte ar fi rămas probabil mute, pentru 
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că își epuizaseră de mult toate expresiile posibile de milă şi 
oroare. 

Acum toate comentau vacanța. Cele mai tinere, care probabil 
petrecuseră foarte bine, strigau cit le ţinea gura: „Infect ! 
Absolut oribil, scumpa mea!” Cele mai bătriioare, solitarele 
pasionate după buiotele cu apă caldă, care n-avuseseră parte, 
probabil, decit de-un amărit de simulacru de Crăciun, se agitau, 
pretinzind, cu o veselie forţată şi rigidă, că au petrecut minu- 
nat, Cele situate între aceste două grupe, cum era şi miss Mat- 
field, dădeau rapoarte destul de sincere. Holul de la intrare, 
foaierul, scările și coridoarele, toate erau pline de zumzetul 
glasurilor. Căminul „Burpenfiel” revenea la viața normală. Cu 
un admirabil simp de prevedere, miss Tattersby prinsese în ace 
o jumătate de duzină de avize, toate redactate în stilul ei cel 
mai exclamativ şi mai ironic, și aceste avize, în special unul 
foarte amar și despotic, referitor la spălatul ciorapilor și ba- 
tistelor, începuseră să alimenteze și să ațige vilvătala crescindă 
a discuţiilor : „Dar, draga mea, ai văzut «ultima» figură a lui 
Tatters 7" strigau ele de-a lungul palierelor, intrind sau ieşind 
din dormitoarele lor mititele. 

Miss Matfield se duse sus în odăița ei, găsi pe perete un 
locor. pentru două reproduceri inrămate, după Medicisii lui 
Michelangelo, pe care le adusese de acasă, scoase de pe răftule- 
ul ei citeva cărți pe care le imprumutase și uitase să le restituie 
şi puse în locul lor alte citeva cărți, pe care se străduise să le 
împrumute în timpul vacanței. Erau două memoriale de călătorii 
și trei romane ; toate trei romanele se petreceau în Borneo și în 
Marile Sudului. Nu era o simplă coincidență. Domnișoarei Mat- 
field îi plăcea ca romanele ei să fie pline de jungle și de recife 
de coral, de plantaţii, de lagune, de flori de hibiscus, de parfum 
de vanilie, de corăbii pe întinsul Pacificului, de nopți tropicale. 
Cită vreme tinărul erou îi era prezentat de la început îmbrăcat 
în alb, întins la umbră intr-un şezlong pe o verandă, în timp 
ce o siluetă neagră alunecind fără zgomot îl servea cu ceva rece 
de băut, era dispusă să-i urmărească povestea de dragoste pină 
Ja capăt. Dacă povestea nu era de dragoste, dar avea atmosferă 
exotică potrivită, o citea, dar prefera, totuși, pe cele cu o puter- 
mică intrigă amoroasă. Avea gust literar, și dacă povestea fusese 
scrisă pentru ea de Joseph Conrad, cu-atit mai bine, dar era 
gata să suporte, dacă nu să şi agrecze, și autori avind cu totul 
altă vină decit Joseph Conrad, cu condiţia să-i: ofere jungle, 
si lagune, și recife de corali, şi mutre negre misterioase. Cel 
mai prost roman cu Malaya era preferabil celui mai bun roman 
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cu Marylebone!. Le citea în autobuz cînd se ducea şi cind se 
întorcea de la birou, în vreo cofetărie, la masa de prinz, și în 
pat, şi cum unica ei dorinţă era aceea de a evada din tot ce-i 
amintea de autobuze, de cofetării şi odăile căminelor de fete, 
aceste povestiri de la celălalt capăt al unei lumi stranii, sălba- 
tice, frumoase păreau că fuseseră special concepute pentru ea ; 
fără îndoială că multe dintre ele chiar erau. Nu admitea nici- 
odată că avea o pasiune pentru aceste, povestiri exotice și 
aventuroașe. Le aducea un omagiu pe cale negativă : cind îşi 
arunca ochii pe diferite romane despre Londra și Worcestershire, 
strimba din nas cu dispreț. O îndelungată familiarizare cu aceşti 
eroi din bungalow-uri, de pe corăbii și din baruri ţinute de 
chinezi îi formaseră cu timpul și îi pigmentaseră atitudinea faţă 
de bărbați: deși nici în această chestiune nu voja să recu- 
noască nimic, totuși, ca și În materie de cărți, le aducea acelor 
îndepărtate făpturi un omagiu pe filieră negativistă, disprețuind 
cu virulență bărbaţii care nu le semănau și se aflau mai 
de ea. Idealul ei masculin, care-și avea altarul în cele mai 
ascunzişuri ale inimii sale, era un Bărbat puternic, cu în 
aventuroase, cu pasiunea peregrinărilor. pe un fundal de scene 
exotice, vapoare mici şi taverne cu beţii fantastice. Dacă se va 
mărita cu el, va trebui poate să-l îmblinzească în acea frumoasă 
și veche casă de la țară în care și-a petrecut atitea Crăclunuri 
imaginare, dar inainte de asta va trebui să fi fost un astfel de 
Om, nu unul născut în captivitate, 

Nu putea, realiza, schimbări prea mari în odăița ei — deşi 
încerca Întotdeauna după ce lipsea o bucată de vreme — pentru 
că era mult prea mică. Era același lucru ca și cum ai fi încercat 
să rearanjezi trei sau patru jucării într-o cutie de ghete, Dar 
Și acum, ca și înainte, făcea ce putea. Se întorsese hotărită — 
cum Îşi spunea singură — să lupte împotriva atmosferei „Burpen- 
field”. S-a isprăvit cu miorlăitul şi cu plinsul, s-a isprăvit cu 
aşteptatul să se ivească ceva, cînd stiai foarte bine că nu se va 
Îi nimic, s-a isprăvit cu tircoalele dezolante date alături de 

1 Va duce o viaţă adevărată, a ei, plină, aventu- 
moasă, veselă. Nu era prima cară — vai 1 — cind se întorcea 
la cămin cu o asemenea hotărire și cind, ca primă reacţie con- 
cret, încerca să schimbe înfățișarea camerei, dar acum era 
altceva ; devenise mai matură, avea mai multă experiență, de 
data asta era serios. Ceva mai mult avea un total de cinci lire pe 
văptămină în loc de patru jumătate, pentru că la birou îi mă- 


Gran ema din veiattea Londrei. 
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riseră leafa cu zece șilingi pe săptămînă. şi cu toate că îi spu- 
sese tatălui ei, el se limitase doar să o felicite (cu zimbetul acela 
obosit şi acea ușoară ironie care însoțea adesea o îndelungată 
experienţă de medicină generală, virtej neintrerupt de naşteri 
şi decese), şi nu pomenise de reducerea alocaţiei de șase lire pe 
lună pe care i-o asigura el. O fată de la „Burpenfield” ar 
apreciat imediat profunda deosebire dintre Cinci lire pe săptă- 
mină și patru lire jumătate ; dacă la patru lire jumătate trebuie 
să mai fii încă foarte atentă, la cinci lire poți începe să-ţi mai 
permiţi uneori cite ceva. 

Ei, Mattie, zise miss Cadnam, care, intrind pentru o 
clipă, fusese imediat pusă la curent cu noua stare de spirit, te 
tăvălești în bani. Eu n-am decit patru lire, cu ce primesc 
de-acasă cu tot, cînd ai mei mu uită să-mi trimită, şi dac-aş 
primi așa, pe neașteptate, o liră în plus, mi-aş lua cimpii. Ştii, 
Ivor n-are decit şase lire pe săptămină, asta-i tot ce ciștigă. Să 
nu-i spui nimic, te rog. Ar fi furios să ştie c-am mărturisit cuiva 
ceva, bărbații sint teribil de stupizi în chestii de-astea, nu-i 
aşa ? fac mare secret... dar, sincer, asta-i tot ce ciştigă, şi tot- 
deauna îmi dă impresia că are o mulţime de bani de risipit 

Miss Matfield închise un sertar trintindu-l și se întoarse 
cu fața spre vizitatoare ; arborase un aer foarte hotărit 

— Totdeauna am considerat că perioada asta care vine acum 
— următoarele două luni după Crăciun, sau cam așa ceva — 
este cea mai infectă din tot anul. Vreme oribilă, frig, şi noroi, 
şi toate alea, iar pin! la Paști și la primăvară mai e încă mult, 
lar de intimplat nu se-ntimplă mare lucru, e tocmai timpul în 
care, dacă te lași, te apucă stenaboria. 

— Sint absolut de acord, declară miss Cadnam cu 
seriozitate. 

— Da, și uite, de data asta m-am hotărit şi n-am de gind 
să mă las. Dacă nu se-ntimplă nimic, fac eu să se-ntimple. Dacă 
mă invită cineva să merg undeva sau să fac ceva, cit de cit de- 
cent, am să accept. Am să merg mai des la teatre şi la concerte, 
și dacă vor fi serate, mă duc. Ah, da, mi-a dat mama o rochie, 
mie mi se pare drăguță, stai să ţi-o arăt. Singurul lucru de care 
nu sint prea sigură e lungimea în faţă. Spune-mi, tu ce crezi? 

Se produse un scurt interludiu, în timpul căruia rochia fu 
ridicată în sus, întinsă, examinată și, în fine, definitiv aprobată. 

— în orice caz. ăsta-i planul meu, Caddie, zise miss Mat- 
field după ce terminară cu rochia. Am ajuns la concluzia că ne 
resemnăm prea ușor, prea„mult — nu vreau să spun asta refe- 
ritor la dumneata, draga mea, pentru că dumneata eşti una 
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dintre cele foarte puţine care categoric nu cedează — ceva în 
atmosfera asta de la „Burpenfield” impinge la resemnare, ii 
minează într-un fel inițiativa, şi te înspăimintă, şi dacă te laşi 
dusă, eşti pierdută. Eu n-am de gind să mă las. Și asta-i marea 
idee și marea hotărire a zilei de astăzi, Caddie ! 

— Foarte bine ! Totdeauna cind mă întorc, am și eu senti- 
mente de-astea. Ştii, sentimentul că, într-un fel sau altul, trebuie 
Să încep o viaţă nouă, uneori mă hotărăsc pentru o viață veselă, 
alteori pentru una liniştită, sau cum o fi să fie ! 

Se auzi o bătaie în ușă, care se deschise, lăsind să pătrundă 
capul demnișoarei Morrison. 

— Bună, Matfield. Bună, Cadnam. Ultrasecret ? Nu-i așa ? 

C Intră. Am venit să v-anunţ că am schimbat camera şi că acum 
sintem vecine, a patra pe partea cealaltă. 

— Camera lui Spilsby, zise miss Matfield. 

— A fost, dar nu mai e a lui Spilsby. Spilsby nu se mai 
intoarce. Pleacă în Noua Zeelandă sau în Australia, am uitat 
unde, dar tocmai locul potrivit pentru ea, oricare-ar fi. Am 
descoperit viciul ei ascuns, al lui Spilsby : citea revistele alea 
americane ieftine pe care le cumperi pe nimic la „Woolworth” 
nt nu mal piu unde, vă dati seama cam ce Fel.» povegeile alea 
fără sfirşit cu Vestul Sălbatic... 

— Ştiu! exclamă miss Cadnam. Dar n-o cred pe Spilsby 
în stare... 

— Ba chiar Spilsby. Le cumpăra cu sutele. Chiar acuma 
le-am aruncat. Nu te mai puteai mişca de ele. Toate cu aventuri 
din Far-West sau din Nord-vestul Sălbatic, sau cu Nenfricaţii 
din Yukon, teancuri de povești captivante! Spilsby era o 
pasionată a aventurilor nenfricate din Vest... revoltător ! Eşti 
vigură, Mattie, că nu vrei citeva, înainte de a le arunca la 
gunoi ? Arăţi cam aprigă astă-seară. 

— Ara și este, zise miss Cadnam. Nu-i așa că ești, Mai 
Tocmai Îmi povestea că s-a întors plină de hotăriri măreţe. 

— Uf 1 Miss Morrison arăta dezgustată : Să nu-mi spui că 
teal hotărit să-ţi petreci serile învățind italiana, sau germana, 
au mai ştiu eu ce. 

— Eti cu totul greşită. 

— Total t 

— Slavă domnului ! zise Morrison. Ar fi fost absolut stu- 
Î pa. gianna de asta. ma ept nici, deseu de vinärä, nici destul 

bătrină pentru aşa ceva, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

i Cind cram cu cîțiva ani mai tînără, mă întorceam de obicei de 


2 


casă plină de bune intenţii şi de ambiţii şi-mi spuneâm c-am 
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să mă apuc să-nvăț spaniola Comercială sau să mă calific conta- 
bilă, sau ceva la fel de stupid. Ai asemenea stări după vacanțe. 
Dar ce-ai de gind să faci ? 

1 se explică, și ea ascultă cu un zimbet de îndoială pe faţa-i 
palidă. 

— Ah, copiii mei, zise ea. Îmi place să v-aud vorbind. 
Şi eu, pe vremea mea, aveam aceleași sentimente. Dar n-o 
să meargă 

— Pe vremea ta! Dar, Morrison, eu sint cu doi ani mai 
mare decit tine, cel puţin cu doi ani 1... exclamă miss Matfield. 

— Şi eu sint aproape cit tine, Morrison, zise miss Cadnam. 
Am ajuns îngrozitor de bătrină £ 

— Nu-s numai anii, micuțelor. E și experiența. Voi mi 
faceți să mă simt bătrină, cu fermecătoarele voastre iluzii de 
tinerețe. Cu toate astea, sint de perfect acord cu voi să duceți 
o viață mondenă, intensă, bogată, Matfield. Sint cu totul de 
acord chiar de-ar fi să vă vindeţi sufletele diavolului pentru 
asta. Dar, că veni vorba, cum ai s-o faci ? Totdeauna am auzit 
vorbindu-se fel de fel de lucruri despre ispitele la care este 
expusă o biată fată la Londra. Dar unde-s? Pe mine nimeni 
nu mă ispiteşte, nimeni. Singura ispită la care sint expusă e să 
fur din nişte săruri de baie teribil de scumpe pe care le între- 
buinţează preţioasa mea patroană, cind imi dă voie să intru 
puţin în baie să mă spăl pe miini, și... da, mai este una, da, da, 
să nu-i dau taxatorului banii de bilet, în autobuz, cind nu 
mi-i cere. Atunci, ce șanse am cu să fiu sau virtuoasă, sau o 
stricată? Admit, Matfield, că dumneata ești altfel. Te duci 
acolo, în faimosul City, și dai peste bărbați plini de mistere 
și peste vapoare romantice... 

— Cind a fost asta ? sări 
ceva, Mattie, sa 
teşte-te, fetiţo ! Ai să-nțelegi la timp. Şi-n afară 
de asta, draga mea Matfield, dumneata arăţi foarte bine. 
N-am să m-apuc să spun că ești superbă, nemaipomenită, 


ss Cadnam, S-a intimplat aşa 


nu pretind aşa ceva, spuse miss Matfield. 

— Dar ai în dumneata un nu știu ce, o nuanţă, un indiciu, 
s-ar putea spune, care sugerează forțe tenebroase, sălbatice. 
Nu cred că le şi ai, sincer iţi spun, dar așa arăţi. Cu asta 
mă pui definitiv în umbră. Eu nu arăt de loc aşa, și, totuși, 
dacă lumea ar şti într-adevăr cum sint cu de-adevărat... ei, 
mai bine să nu mai vorbim... Dar dumneata așa arăţi, deși, 
dacă aş fi în locul dumitale — în special acum, cînd te-ai 
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| hotărit să fii cineva — m-aş coafa cu totul alfel. Ar trebui să 
porţi părul mai umflat în partea asta. Ulită-te, Cadnam, și 
Spune-mi, nu eşti de părerea mea ? 

|. — Da... cred că ai dreptate, declară în cele din urmă 
„miss Matfield. 

— Apropo, zise miss Morrison. se organizează o serată 
dansantă aici, la noi, de revelion. Şi cum nimeni nu m-a invitat 
“nicăieri în altă parte, cred că am să vin, şi poate c-o să reușesc 
“să conving vreo doi bărbaţi pe care-i cunosc — destul de vag 
— să vină și ei. Nu-s nişte băieţi prea străluciți, dar sin: 
“zdraveni, şi-s inofensivi, aşa că tot sint mai buni decit nimic. 
Dar dumneata, Matfield? Un bal la „Burpenfield“ poate ci 
nu-i tocmai debutul cel mai nimerit pentru alunecat pe panta 
 destrinării... dar de, poţi să ştii ?.. 

— Oh, ba da, vin şi eu ! zise miss Matfield, 
Dar nu s-a dus, 


Mai tirziu, miss Matfield s-a întrebat de multe ori dacă 
“domnul Golspie manevrase în mod intenționat astfel incit să 
mină tirziu în seara aceea de ajun de Anul nou. Nu l-a între- 

t niciodată și niciodată nu și-a stabilit o părere pe tema asta. 

Vremea. respectivă totul avusese destul de mult aerul că ar 
i fost întimplător. Domnul Golspie venise la birou în timpul 
dimineţii, plecase destul de curind şi nu se mai întorsese decit 
“În 6, cînd toţi se agitau cu lichidatul treburilor mărunte rămase 
erezolvate. Domnul Dersingham plecase de mult. Domnul 
jlspie sosi, o strigă să vină la el și intră în biroul lui 

— Imi pare rău, miss Matfield, începu el, dar trebuie și 
te rog să-mi lucrezi ceva chiar acum. 
= Cum ? Acum ? 

— Da, acum. Nu te uita așa la mine, miss Matfield, iți strici 
imusețe de obraz. N-am incotro, şi n-ai să te sperii dum- 
ata de-o oră de muncă suplimentară, nu-i așa ? 

= Nuru, nu face nimic, domnu Golspie. Numai că... ve- 
del, g» Anul nou, ştiţi... 

M= Dă, atai. Uitasem, pur și simplu. Noaptea bătrinului 
 Aleeam nol pe vremuri. Cu toate astea, îți mai răminz 
tul după ce terminăm. 
== Da, perfect... dar aranjasem să mă duc la o serată dan- 
Mă astă-seară... 
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— O-ho, petrecem, va să zică, ai? răcni el zimbindi 
Acum îmi aduc aminte că şi fiică-mea se duce astă-seară la un 
bal. Unul din alea cu baloane. şi confeti, şi cu nasuri de car- 
ton, ai ? Și cu şampanie la miezul nopții ai ? 

— Nu-s atit de norocoasă. E-o chestie foarte modestă, o 
simplă serată dansantă la căminul de fete unde locuiesc. 

— Oh, o serată la căminul de fete, Eh. nu-i nimic, ai 
să te simți tot atit de bine cu mine aici ca și la căminul de fete. 
La ce oră începe ? 

— Pe la nouă, cred. 

— N-am să te ţin pină la nouă, decit dac-ai să mă rogi. 
Ei, acuma du-te și termină ce aveai inceput, și le poţi spune 
celorlalţi că, în ce mă privește pe mine, pot să plece cind vor. 
Pe urmă vino înapoi și adu-ți şi caietul de note, să ne apucăm 
de treabă. Sint citeva scrisori pe care trebuie să le lichidez 
astă-seară, Trebuie să scoată cineva și gologani la firma asta, 
nu crezi? 

Cind se întoarse în biroul direcției, domnul Golspie, care 
medita trägind dintro țigară de foi pi din cind în cind 
terea pe hirtie citeva cifre, îi făcu semn spre un scaun, și 
timp de citeva minute nu scoase nici o vorbă. Auzi uşa de la 
ieşire trintindu-se pe rind, după cei care plecau spre casă 
auzi şi alte uşi trintindu-se, auzi paşi zgomotoşi pe scări, şi 
apoi, deodată, totul se cufundă în tăcere. 

—— Ei, acuma hai să-ncepem. zise domnul Golspie. Pot să 
și le dictez pe toate, una după alta, dacă vrei, sau iți dictez 
două-trei, te duci şi le serii, şi pe urmă iar vii să-ți dictez, 
cum preferi ? Tot ce mă interesează e să plece astă-eară. 

Stenografie mai multe scrisori, apoi se duse să le bată la 
maşină, în timp ce el se uita la cifrele din faţa lui şi se gin 
dea la celelalte scrisori. 1 se părea foarte ciudat să lucreze în 
biroul cel mare pustiu, să se întoarcă în biroul direcţiei și să-l 
găsească acolo pe domnul Golspie, aproape pierdut în fumul de 
țigară, și să se întoarcă iar la maşina ei de scris, sub lampa 
solitară. După ce se scurseră astfel cam vreo trei sferturi de 
oră și multe din zgomotele mărunte de afară începuseră să se 
mistuie în tăcere, încercă în cele din urmă senzația că Jucrează 
într-un Joc care-i era complet străin. Îndată ce se oprea zgo 
motul familiar și vioi al maşinii ei de scris, totul devenea si- 
nistru, pînă cind se pomeaea din nou în biroul direcției, care 
nu era de loc sinistru. Şi nici domnul Golspie nu arăta de loc 
a stafie. ` 
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| — Dar ce facem cu copiatul lor? exclamă ea, cind toate 
| erau terminate, semnate și gata de pus în pli 
| — Pot să râmină şi necopiate, răspunse domnul Golspie. 
— Dar ştiţi, noi totdeauna copiem toate scrisorile. 
|“ — Bine, de data asta n-o să le copiem. Nu merită să ne 
“batem capul cu asta. Știu ce le-am scris oamenilor ăstora, și 
| astea sine scrisorile mele personale, nu-s ale lui Dersingham 
 Ajută-mi să le pun în plic şi adu și ceva timbre, şi sintem 
i Da, așa, e bine. Am făcut treabă bună, miss Matfield. 
ţi sint foarte indatorat. Alte fete, cele mai multe, ar fi făcui 
ün tărăboi... şi pe urmă ar fi lucrat și prost, dinadins, să-și 
demonstreze independența. Cit e ceasul? Să nu-ți vină să 
erezi 1... E-aproape opt! Mi-e foame, dacă nu mă-nşel. 
Miss Matfield scoase o ugoară exclamaţie de decepție. 
În — Ei, ce-i cu dumneata ? 
C — Nu mi-am dat seama că-i atit de tirziu, şi-mi e şi mie 
| p foame îngrozitoare ! Pină s-ajung la cămin, s-a terminat cu 
| 
i: 


masa, deși cred că tot am să mai Sapăt ceva... 
e foame și dumitale ? Ce-ai mincat la prînz ? 
— Niciodată nu mâninc mult la prinz, ştiţi, zise miss 
Matfield. Am luat un ou și o chiflă cu unt, şi o cafea. 
— ŞI mai tirziu ai luat o ceaşcă de ceai cu un biscuit, 
| M-acum e aproape opt și crezi că dac-ai s-alergi tot drumul 
E la cămin, or să-ţi mai dea, poate. o înghiţitură de nu ştiu 


(ce, aşa stau lucrurile, nu? Ei, uite. sistemul ăsta nu face doi 
bani t Așa faceți voi, fetele, toate, și vă prăpădiţi. Nu vă hră- 
iţi, E complet greşit. Dacă în oraşul ăsta şi pe-o vreme ca asta 
mu Îei măcar o masă pe zi la care să te saturi ca lumea, poți să 
Mrimiţi de pe-acuma după doctor și să termini. Ascultă, miss 
Matfield — se ridică și puse o mină pe umărul ci — dumneata 
hu ești una dintre maimuţele alea sfrijite şi pe jumătate moarte 
de foame care-s luate drept femei în ziua de az dumneata 
pti 6 fată deşteaptă și independentă, eşti o adevărată femeie, 
ji nu poți să-ți joci o asemenea farsă chiar dumitale însăţi. 
Acum, ascultă : ai să vii să măninci cu mine. Amindoi am lu- 
tat, amindoi sintem fläminzi, o să mergem amindoi să mincăm. 
= Oh, da? 
Asta fu tot ce găsi să răspundă în clipa aceea. 
E = Dacă vrei să-mi faci o plăcere, dă-mi voie să te invit, 
Continuă el. Uită-te la mine — ultima noapte a anului, și am 
perspectiva de a lua singur masa. Și uită-te şi la dumneata — 
“Sti tot atit de Flămindă ca și mine. Am lucrat amindoi îm- 
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preună, de ce n-ai accepta să mergem împreună, să mă inve- 
seleşti niţel ? Ce zici ? 

Ea rise 

— All right, merg! Vă mulțumesc. Numai că nu pot merge 
undeva, intr-un local prea elegant, așa cum sint, ințelegeți... 

— Asa cum arăţi poți merge oriunde, crede-mă, o asigură 
el, dar vrei să spui, bănuiesc, că nu eşti în toaletă de seară. 
Asta n-are nici o importanţă. Nu mergem undeva unde oamenii 
se împroşcă unii pe alții cu confeti, mergem într-un loc unde 
se găseşte de mincare. Dumneata du-te și aranjează-te pină 
lipesc eu timbre la scrisorile astea. 

Era o noapte senină şi rece. Fundătura Ingerilor arăta 
stranie în beznă, pustie, o prăpastie sumbră, cu palida pil- 
piire a stelelor deasupra ei. 

tii de ce am venit la firma voastră? zise domnul 
Golspie pe cînd mergeau. Mă uitam la o listă de firme în branşa 
asta, şi m-am oprit la „Twigg & Dersingham” nu din cauza nu- 
melui lor, ci din cauza adresei. Fundătura Ingerilor. M-a amu- 
zat atit de mult numele ăsta, încit mi-am zis „Înainte de toate, 
să-i văd pe ăştia 1" Şi dacă nu mi-aş fi spus aşa, n-aş fi fost 
acum aici, și dumneata n-ai fi mers alături de mine, nu? 

— Nu ştiaţi nimic despre firma noastră înainte ? întrebă ea. 

— Absolut nimie. Dar în viața mea m-am apucat de fel 
de fel de afaceri, și încă n-am terminat, oh, nu, de loc ! Or să 
mai fie încă multe de-nşirat pe listă. Pentru mine negustoria 
asta cu furnire nu-i o afacere serioasă. E-o chestiune secundari. 
N-are perspective, n-are amploare. Poţi tot aşa de bine să vinzi 
jocuri de şah sau cai de lemn. Nu, n-are amploare, n-are per- 
spective de dezvoltare reală, înţeleși ? E foarte bună pentru 
Dersingham — e cam pe măsura lui — dar el nu-i om de 
afaceri. El a intrat în afacerea asta numai cu un picior, în loc 
să intre pină-n git. Se crede un genileman care se amuză cu 
afacerile. Îs prea mulţi de teapa lui aici, în City. De asta reu- 
şesc americanii. La ei nu merge cu prostii de astea ! 

Strada principală pe care intraseră acum mai avea pe ici, 
pe colo citeva ferestre luminate, îndărătul cărora se înregistrau 
ultimele comenzi primite, se făceau ultimele intrări în 


dar în comparație cu aspectul ci obişnuit, 
ă din cursul zilei și din orele cind se lasă 
seara, strada avea acum aspectul unui pustiu de piatră, ilu- 
minat. Un tramvai trecu sciriind, cu aerul unuia care nu se 
mai aşteaptă la nimic. Un autobuz alunecă, surprinzător de 
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repede și de tăcut. Merseră pînă la capătul străzii, trecură pe 
lingă gurile înguste ale pasajelor laterale și ale aleilor cufun- 
date de pe acum intr-un întuneric de miez de noapte, lăsară 
în urmă capetele unor străzi mai largi, care arătau ca nişte 
goliciuni iluminate. Apoi o luară la dreapta. În clipa asta trecu 
un taxi, hurducîndu-se, şi imediat domnul Golspie îl opri, spu- 
mind șoferului : „La «Bundle=” și se aşeză, foarte aproape de 
miss Matfield. 

— l-am spus să ne ducă la „Bundle”, dacă n-ai nimic im- 
potrivă, zise el. Cunoști localul ? 

— Am auzit de el, firește, dar n-am fost niciodată, E mai 
mult un restaurant pentru bărbaţi, nu ? 

— Vin mai mult bărbați acolo decit femei, asta fără in- 
doială, dar vin și femei. Și dac-ar avea mai multă judecată, 
ar veni mai des. „Buñdle” e localul unde trebuie să te duci 
cînd ţi-e într-adevăr foame și vrei să măninci straşnic. Și mai 
e și englezesc, şi-mi place din cauza asta — un colț frumos de 
modă veche. Nu cred să fie prea multă lume astă-seară acolo, 
înghesuiala mare la „Bundle” e la vremea prinzului, şi pentru 
localul ăsta n-ai nevoie de toaletă de seară. 

— Slavă domnului 1 exclamă miss Matfield. 

— Să nu crezi că-i ieftin la „Bundle” ; nu-i de loc ieftin, 
continuă domnul Golspie, vădit preocupat să nu lase impresia 
ch se zpirceşte la cheltuială. Nici să nu te gindești la așa ceva. 
E simplu, dar este tot de scump ca și la cele mai mari 
Festaurante, chiar dacă acolo ţi se oferă cite zece feluri de 
mincare, şi orchestră, și tărăboi, şi confeti, şi dumnezeu mal 
pile ce.. La „Bundle” nu găseşti nimic din toate astea, dar 
Käsesti în schimb mîncare bună și băutură bună. 

— Domnule Golspie, am să fiu foarte sinceră și am să mär- 
turisesc că în momentul de faţă pun foarte mare preţ şi pe 
ma, și pe cealaltă. Chiar — adăuşă ca maliţioasă — chiar 
dacă ar fi să vă coste o mulțime de bani. 

— Nu asta am vrut să spun, miss Matfield, zise el apu- 
tind:o de braţ. N-am spus decit că la „Bundle” nu e ieftin. Cit 
priveşte faptul că o să mă coste o mulțime de bani cred sincer 

OÑ n-ai putea s-o faci nici dac-ai încerca la „Bundle”. Ti-ar veni 
„Hu înainte de-a minca atit, și te-ai imbăta ca mult inainte de a 
ea atit, Am fost cu un tip acolo, puțin inainte de Crăciun, şi 
la da, ăla m-a costat! A descoperit că aveau nişte coniac 
„Napoleon“, şi i-a venit chef de citeva pahare, după pri 
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— Ei. să presupunem că-mi vine şi mie chef, zise miss 
Matfield, în timp ce catedrala Sfintul Paul le trecea pe lingă 
fereastra taxiului. Ce-aţi spune ? 

— Îi promit unul, deşi, dacă m-ai întreba pe mine, ar 
însemna să strici o marfă bună, pentru că sint sigur că nu l-ai 
putea aprecia. Dar mai mult de unu n-ai să scoţi de la mine. 
Că, altfel, începe și se-nvirtește lumea cu dumneata și-ai să-mi 
spui că te-am îmbătat. Nu-nu ! 

— Nu fişi ridicol. Am glumit. De fapt, nici nu-mi place 
coniacul, gustul de coniac îmi aminteşte totdeauna de boală. Am 
oroare şi de whisky. Dar îmi place vinul, dacă vreți să ştiţi, 
Şi poate că o să vă facă plăcere să aflaţi că sint în stare să 
beau destul de mult — dacă-i bun — fără primejdie să mă 
ameţese. 

— All right ! Acum ştiu tot. Cu jungem mai re- 
pede, cu-atit mai bine. Sint din ce în ce mai flămind. 

— $i eu la fel. Dacă m-aș fi dus la cămin, n-aş fi găsit, 
doamne fereşte, destul ca să-mi potolesc pofta de mincare de 
astă-seară. N-ar fi proastă mincarea, dar parcă nu-i veritabilă, 
nu ştiu dacă mă ințelegeţi ce vreau să spun. E ca mincarea la 
hotelurile ieftine. 

— Inşeleg, zise domnul Golspie incruntat. Nu mai am nimic 
de învăţat în materie de hoteluri ieftine și de mincare proastă. 
Și cind spui că parcă nu-i veritabilă, vrei să spui că toate 
bucatele au acelaşi gust și niciodată nu satură. Nimic din toate 
astea la domnul Bundle. Și uite c-am ajuns ! 

Domnul Bundle, cine fi fost el, nu uitase, atunci cind 
stabilise pentru prima oară tradiţia sa de aprovizionare, un 
fapt foarte simplu, și faptul acesta era că omul e unul dintr: 
cele mai mari carnivore. Te duci la „Bundle” să măninci carne 
Bucătarul îţi prepară supe, legume, budinci, tarte, buşeuri, în 
fine, de toate, foarte gustoase, foarte bune, dar toate sint nimic 
în comparație cu carea. Restaurantul ăsta era un coșmar pen- 
tru vegetarieni. Parcă se sărbătorea în permanenţă victoria nu 
ştiu cărui baron medieval. Cirezi intregi de boi trebuie, că erau 
măcelărite zilnic în numele lui. Dacă cereai la „Bundle” o frip- 
tură de vacă, ei o luau de bună şi-ţi transportau imediat la 
masa ta o jumătate întreagă de vacă friptă, rumenă, cu sosul 
picurind, şi după ce chelnerul te implora s-o examinezi şi-ţi 
punea, cu mare solemnitate, una sau două întrebări, dacă vrei 
gras sau dacă vrei slab, în singe sau mai rumenit îşi tăia acolo. 
în faţa ta, o jumătate de kilogram sau un kilogram intreg de 
ici, un alt kilogram de «ele. O comandă de carne de berbec 
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poate că nu era tratată cu aceeași profundă seriozitate, dar 
chiar și asta însemna că pi se aduceau pulpe din faţă sau pulpe 
din spate, pe rulote, din toate direcţiile, și te pomeneai în far- 
furie cu citeva jumătăţi de kilogram frumos asortate. Chelnerii 
înșiși aveau un aer bine rumenit, cu toate că cea mai mare 
parte dintre eì erau slabi şi uscați, în timp ce cea mai mare 
parte dintre clienți păreau grași. voinici şi aveau aerul că 
suferă de cele mai formidabile tensiuni arteriale, tensiuni care 
li se urcau cu o linie ori de cite ori ieșeau pe ușile astea. In 
viaţa ei miss Matfield nu văzuse asemenea cantităţi de came 
| ca aici, şi i se născu bănuiala că de n-ar fi fost atit de fl- 
mindă, poate i s-ar fi făcut rău. Dar așa cum stăteau lucrurile, 
atit înfățișarea, cit și mirosul cărnii erau binevenite, și îi mai 
| făcea plăcere și atmosfera cu totul masculină. 
În faţa domnişoarei Matfield rulota adusese berbec, iar 
“în faţa domnului Golspie, vită mare, și, în timp ce acoliţii pre- 
zentau legumele, marii preoţi indicau, plini de gravitate, por- 
iuni slabe sau grase, în singe sau rumenite, și apoi tăiau felii 
eu neintrecutele lor cuțite lungi și fine. Domnul Golspie, după 
| ce se consultă repede cu miss Matfield, comandă un vin bun 
și parfumat de Burgundia. După ce, comportindu-se ca un 
veritabil client al lui „Bundle”. goli farfuria de gigantica portie 
de roastbeef, iar miss Matfield mincă o treime din berbecul din 
“ farfuria ei, el luă nişte buşeuri, iar ea o tartă cu mere și frişcă. 
— Să terminăm vinul înainte de a cere cafeaua, propuse 
nul Golspie, îndreptind gitul sticlei spre paharul ei, golit. 
bun vinul ăsta de Burgundia. 
— Numai o jumătate de pahar, vă rog. Are un buchet de- 
os, plin de lumină de soare, dar nu-ndrăznesc să beau mai 
“mult. Am impresia că am mincat cincisprezece mese de la că- 
min deodată. Nu cred c-o să-mi mai fie foame vreodată. 
— Ti-a priit, zise domnul Golspie, care läsa, poate, im- 
presia că și lui îi priise, chiar o idee mai bine decit ei, Ai 
nijte culori superbe, miss Matfield, şi ochii iți scinteiază, și 
ja, în general, arăţi plină de energie și de veselie, eşti mult 
Mea bună pentru Fundătura Ingerilor, asta pot să te-asigur. 
i— Oh, chiar așa şi sint ! exclamă ea, cochet. 
Şi simți, pe neaşteptate, că viaţa era plină şi veselă 
= Firește că ești. Mi-am spus asta de cind am dat prima 
“oară cu ochii de dumneata. „Uite o fată cu spirit şi cu jude- 
i. E vie, nu-i ca amăritele celelalte. Nu-i de nasul ăstora 
alei”, mi-am zis. De aia am fost cu ochii pe dumneata. Ai 
t de seamă că eram cu ochii pe dumneata ? 
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— Mmim-da... răspunse uitindu-se la el şi sperină că ochii 
continuă să-i scinteieze. Uneori mă gindeam că arătați aproape 
a om. 

— Om t răeni el atit de tare, încit chelnerul sări spre masa 
lor. Dar sînt om, asta pot să și-o spun. Sint chiar prea mult 
om! 

— Dacă lucraţi în City, mu puteți fi prea mult om, dom- 
nule Golspie. Cel puţin sub aspectul pe care-l înţeleg eu. Une- 
ori trec luni de zile şi nu dau în City peste un om care să mi 
se pară om. Sint nişte creaturi oribile. Sau oameni ca domnu 
Smeeth, anoști, veştejişi, nu răi, nu pot să zic, doar înduloșă- 
tori, atit. 

Nu, Smeeth e-un tip de treabă, Dar nu-i înduioșător, 
Tn orice caz, mie nu-mi stoarce lacrimi. Tot ce vrea el este să 
aibă o situație asigurată, asta-i povestea`cu el. Ceva care să-i 

o liră, două pe săptămină și citeva registre 
să se joace cu ele, spune-i că nu-l scoate nimeni de pe locul lui, 
și-l faci fericit ca un rege. E-n-orice caz mai de soi decit tine- 
velul ăla sinistru pe care-l aveţi acolo — cum fi zice? — 


— Oh, ăla-i iremediabil, sint de acord, 

— Nu-i genul dumitale, ai 7 

— Ce ? Turgis ? Doamne păzeşte ! 

— E-un specimen caracteristic pentru ce cresc ăștia astăzi 
pe-aici — n-are cap, n-are vină-n el, n-are nimic. Nici măcar 
mu pot să-i țin minte mutra băiatului ăstuia, cu toate că-l văd 
aproape în fiecare zi. Asta dovedeşte cit de puţină impresie 
face ! Parcă-i o umbră care se strecoară prin cameră. 

— Ştiu. Şi, cu toate astea, fetișcana aceea cu accent cock- 
ney, caraghioasa aia mică de Poppy Sellers, îl consideră ex- 
traordinar. Mă uit la ea cum îl adoră de la distanţă. Nu-i bizar, 
vreau să spun, felul cum fiecare dintre noi înseamnă altceva 
intre ceilalți ? 1 
un băiat ca ăsta n-o să-nsemne niciodată nimic 
pentru mine, niciodată nimic pentru nimeni, cred, nici cit un 
fir de pai sau cit o foaie de hirtie bătută de vint pe stradă, 
zise domnul Gols 

Chelnerul care sărise spre masa lor era încă în expectativă 
Ja ciţiva metri. Domnul Golspie îl chemă. 

— lei o cafea, nu-i aşa? Am să iau şi eu un coniac, dar, 
totuși, nu un „Napoleon“. Vrei un lichior? la unul dulce. O 
benedictină, un „Kümmel“? Ce zici ? Uite, alege de pe listă. 
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Miss Matfield cercetă lista. Ce nume fascinante aveau lico- 
rile astea ! 

— Nu știu... Să iau... Bine, să iau o şartreuză. 

Domnul Golspie își aprinse o havană, și aşa, la cafea și 
lichior, răspunse la unele întrebări pe care i le puse ea despre 
recenta lui călătorie în străinătate, și, încet-încet, începu să 
povestească despre cele trăite de el prin țările acelea baltice şi 
prin alte locuri, misterioase şi romantice pentru ea. Cum stătea 
Și asculta, cuprinsă de un sentiment de voioșie și de încredere 
în sine, vorba lui directă și sacadată părea să-i deschidă o 
mulţime de ferestre mici către o lume fermecată, despre care 
ca ştiuse, dintotdeauna că trebuie să existe pe undeva, cu toate 
că niciodată nu pusese piciorul în ea, iar chipul lui căpăta un 
nimb de culoare de la lumina albastră şi aurie care pătrundea 
prin aceste ferestruiei. Vorbea așa cum avusese ca dintotdeauna 
sentimentul că trebuie să vorbească un bărbat. Era atit de ne- 
măsurat și de înviorător ne-,Burpenfielă” 1 Și ea îl interesa t 
Nu-și petrecea cu ea doar o oră În care n-ar fi avut ce face; 


îl atrăgea, işi dădea seama acum că o plăcea de-o bucată de 
vreme ; și — oh ! — toate astea erau foarte amuzante și foarte 
emoţionani 


— E zece fără un sfert, anunţă deodată domnul Golspie. 
Ce faci cu balul acela al dumitale ? 

— Oh, doamne... nu ştiu... E-aproape prea tirziu... Păcat 1 

— Hyi place să dansezi, ai ? 

— Ador! 

— All right! Ascultă ce vreau să-ţi spun. Mi-am adus 
aminte că am fost invitat de unu sau doi dintre tipii dia de la 
Angle-Baltica”. Nu dau ei recepţie, ci un prieten al lor, şi 
au să fie o mulțime de cunoscuți. O să fie și dans. Să mergem 
acolo, şi-atunci n-ai să mai poți spune că din cauza mea n-ai 
sărbăte revelionul. Ce zici? Biiine ! Am numărul lor de te- 
lefon notat în carnet; mă duc să-i spun, să fiu sigur. Un 
minut, te rog. 

Se întoarse, suri 
puse. 

— Da, ştiu ce-ai de gind să spui acum, continuă el. Ti- 
muta, nu? Uite, orice rochie e foarte bună pentru afacerea 

a, Nu-s din oamenii aceia care pun preț pe ținută. Dacă te-ai 
duce şi fără rochie, şi tot n-ar zice nimic. O să trebuiască să 
ne optim pe drum undeva, să cumpărăm o sticlă, două şi ceva 
de mincare, să ducem cu noi. Nu-i necesar, dar le va face plă- 
core, Şi va fi o schimbare și pentru dumpieata, lumea asta — 


ind, cu vestea că petrecerea tocmai înce- 
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nu-i genul pe care-l întilneşti la căminul de fete — şi o să te 
amuze, dacă eşti fata care cred eu că eşti. 

Nu mai avu timp nici măcar să-l întrebe ce fel de fată 
anume credea el că este. 


S-au dus cu taxiul ; era pe undeva înspre Notting Hill, dar 
asta fu aproape tot ce-a aflat vreodată despre locul unde se 
duseseră, Ar fi putut întreba. fireşte, dar prefera să nu ştie 
prea amănunţit ; era mai amuzant. Strada în care se opriră în 
cele din urmă arăta a fi murdară și săracă, de burghezie decă- 
zută, dar nu putea fi sigură nici măcar de asta, Apucară pe 
poteca unei grădini, dar în loc de a urca scările casei, o luară 
spre dreapta, pe lingă casă, pină ce ajunseră la o ușă luminată, 
de unde se auzea zgomot mare. Probabil că petrecerea avea loc 
într-unul. din acele ateliere de pictori, mari, izolate, transfor- 
mate în locuinţă, cărora li se spunea acum studiouri. 

Se pomeni stringind mina unei cucoane foarte mărunte, cu 
pă? negru şi creţ, ochi mici și negri, vii și scînteietori, un 
nas mare și spiritual și o rochie de un roșu-țipător, După 
aceea dădu mina cu un bărbat foarte inalt și blond, care arăta 
ca un Siegfried! la pensie. Erau, foarte probabil, gazdele, 
străini amindoi, dar nu izbuti de loc să, le înţeleagă numele. 
Nimerise, se vede limpede, la una din petrecerile acelea la care 
numele nu avea mare importanță. Studioul era plin cu lume, cei 
mai mulți arătind a străini. Nici unul dintre Barbati nu purta 
smoching, şi fu încintată să constate la femei o uimitoare va- 
rietate de rochii, aşa că ea nu atrăgea de loc atenţia. Domnul 
Golspie intilni o mulțime de cunoștințe şi o prezentă cîtorva, 
majoritatea tineri, cu înfăţişare străină, greu de precizat, care 
se apropiau repede, luau o clipă o înfăţişare gravă și surideau 
brusc, cu ochi mari, care păreau să spună: „Sint prezentat 
unei doamne de către prietenul meu, domnul Golspie. Faptul 
acesta este serios, important. Ah, dar ce fermecătoare, ce fru- 
moasă doamnă !" Era o plăcere să fii prezentată unor bărbaţi 
cu asemenea maniere. Unul dintre ei, cel mai tînăr, un băiat 
frumuşel și zimbitor, cu ochi căprui luminoși, pe care-l chema 
într-un fel ce semăna cu Cutăr-insky, stărui să-i ofere o ţigaretă 
lungă şi-i aduse o băutură misterioasă de culoare gălbui-ver- 


Teona erat al legendelor meci ese, pret de erele germane, 
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'zuie. Domnul Golspie, care dăduse peste un whisky cu sifon, 
îi zimbi, apoi schimbă opinii de expert, într-un limbaj ames- 
ecat, cu diferiți bărbaţi care-l băteau pe umăr şi-i dădeau cite 
o palmă pe spinare, iar el le-o dădea inapoi. 

Gazda, mărunțică, cu ochii scăpărind furioși, veni în grabă 
prin mulțime şi ţipă, într-o limbă neințeleasă, la doi tineri 
dintr-un colț, un evreu mic și încovoiat, aproape cocoșat, şi 
un tinăr slab, cu părul roșu, foarte grav, adăpostit îndărătul 
unor ochelari enormi. După ce termină de ţipat şi îşi intinse 
ambele brațe într-un gest de implorare, cei doi salutară cu 
solemnitate, apoi evreul se aşeză la pianul cu coadă, iar cel cu 
părul roşu și cu ochelari, îndărătul unor tobe. Începură să cinte 
— şi cintau foarte bine ; intr-o clipă mijlocul încăperii fu eva- 
cuat, pentru dans. 

— Dooritzi zză danzzatzi, da? Vă roogg? rosti domnul 
Cutăr-insky. 

Era un bun dansator și, cu toate că insuficient de înalt 
pentru ea, făceau o pereche foarte potrivită. Pilotind-o încoace 
și-ncolo prin înghesuială — pentru că dansa aproape toată 
lumea — el îi vorbi tot timpul. 

— Zrudiezz ecoonoomia io, spuse el, la Inzdidudul de zdu- 
dii ecooonoomice din Londra, și părea foarte serios în studiile 
lui economice, dar era greu de înţeles ceva din tot ce spunea. 
Trecu foarte repede, în aceeași limbă stilcită, la domenii mai 
intime : Da, imi blac vedele din Anglia voarde muld. Oh, dar 
zint voarde drisd, voarde-voarde drisă, acum. continuă el, ochii-i 
căprui jucindu-i de plăcere. Loguiesg la Highgate şi am la High- 
ate o vadă, o vadă englezoaigă, voarte vnumoază, Flora. Ji ea 
oguiejde dod la Highgate, ji are oghi albajdri ji bărul ga de 
aur. De două zăbdâmini, vedeți, ne-am gerdad. O, da, e voarde 
zdubid, dar e ji voarde drisd. Îndr-o zeară mă dug la ginema. 
O rog be Flora ză vină ji ea, dar nu... ea nu boade ză meargă. 
Eu mă dug zingur. Cind zdau afară, văd o vadă be gare o gu- 
nosg, o vadă din Highgate. Voarde drăguță vadă, dar bendru 
mine ea nu Înzeamnă nimig. Dar eu zind bolidicos, îi spun: 
„Bună zeara, domnijoară, mergeţi ji dumneavoasdră la ginema ?” 
Eu zind zingur, aja gă o iau gu mine la ginema. Nimig, nimig, 
abzolud nimig. Dar după azda, ea îi zbune lui Flora, la High- 
jh, jdii, am vost cu briedenul dău, băiadul acela zdrăin, 

ginema”. Flora vine la mine ji a începud o geardă mare. 
“Ajuns aici cu povestirea, îi stilci mina domnişoarei Matfield, ca 
“i cum ar fi avut sentimentul că in acest moment trebuie să in- 
 timpine compasiunea ei sau să moară: Da, o geardă voarde 
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mare. De două zăbdămini nu o mai văd be Flora de log. Zind 
voarde drizd agum. 

Miss Matfield îi răspunse că era într-adevăr foarte trist, 
dar în gind își zise că acest amestec de Highgate și străinism 
era în sine absurd, dar avea o savoare de lume de basm, și, 
într-o oarecare măsură, dădea cheia întregii petreceri. Nimeni 
în acest studio, în afară de ea și de domnul Golspie (i nici 
de el nu mai garanta), nu era real. Cutăr-insky și prietenii lui 
erau într-adevăr fermecători, dar simți ca un fel de ușurare 
cînd domnul Golspie, masiv şi dominator, se apropie de ca. 

— Ei, ce zici de-un dans cu mine ? 

— Cu plăcere, fi răspunse ea. Gindeam că poate nu dan- 
saţi. N-aţi dansat pină acum, nu-i așa ? 

— Nu. M-am gindit să te aştept pe dumneata, miss Mat- 
field. Dumneata ești partenerul pe care mi-l doresc. Pot să dan- 
sez destul de bine, dar n-am pretenţia să mă pricep, în orice 
caz nu cit băieţii ăştia de pe-aici. Să mai bem ceva înainte de-a 
începe, da ? 

— Dacă mai beau ceva astă-seară, probabil că o să mâ-m- 
băt de-a binelea. Mă simt puțin cam ameţită, parc-aş pluti 
într-o nebuloasă. 

— Nu-i rău să te simţi și mai ameţită. Am să am eu grijă 
de dumneata, nu-ți fie teamă. 

Dar ea clătină din cap. Muzica începu din nou, micul evreu 
îşi agita buclele negre peste pian, și_tovarășul său se legăna 
solemn peste toba mare, iar domnul Golspie o prinse cu auto- 
ritate de talie. Se vedea limpede că nu era un bun dansator, 
dar chiar dacă ar fi fost, prea multe posibilităţi să arate ce 
ştie n-ar fi avut în acest spațiu aglomerat, pentru că părea să 
fie de două ori mai multă lume acum pe parchet. 

— Cum iți place spectacolul ăsta ? o întrebă zimbind, 
lace, E amuzan 

— Îmi pare bine că-ți place. 

— Aveţi aerul că nu-l prea apreciați. 

— Nu e rău, îi răspunse el, Dar e prea multă lume, după 
gustul meu. Numai noi doi, undeva, mi-ar fi plăcut mai mult, 

Interveni o pauză, în timpul căreia toată lumea mincă, și 
bu, şi vorbi, şi fumă, toate deodată ; o fată care se pare că 
era secretară la o legaţie oarecare apăra cu Cutăr-insky și cu 
încă un bărbat, mai în virstă, iar secretara asta era foarte ză- 
păcită şi veselă şi, se vedea bine, destul de ameţită, cu toate 
că mu avea nimic dezagreabil, şi apoi li se alătură o fată mărun- 
pică, străină şi ea, cu o jaçhetă oribilă cu blană pe margine, 
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Și toţi şase alcătuiră astfel un mic grup într-un colț, unde 
mincară, şi băură, și fumară, şi vorbiră la fel de zgomotos ca 
toți ceilalți. Apoi gazda mărunțică începu să fipe din nou, şi de 
data aceasta înaltul ei sop emise un număr surprinzător de si- 
labe cu o voce de tenor răgușit, apoi își așternu pe faţă un 
suris imens, și imediat toată lumea se aşeză, care pe unde 
putu, iar cea mai mare parte din lumini fură stinse. Numai 
colțul unde evreul mai şedea incă la pian era puternic luminat, 
Apoi îşi făcu apariția, în fața pianului, un bărbat mărunțel şi 
greoi, cu un cap enorm, chel, și cu o faţă galbenă și grasă, şi ` 
aşteptă acolo, zimbind șters la ei în timp ce îl aplaudau, ca 
pe un al doilea Humpty-Dumpty! străin. Pianistul evreu exe- 
cută citeva acorduri melodioase și melancolice. Humpty- Dumpty 
își duse mina la gură, parc-ar fi vrut să apese pe un buton, 
dar cind luă mina jos, fața lui era cu totul alta : zimbetul dis- 
păruse, sprincenele fuseseră coborite cel puţin cu patru ce 
timetri, şi din fundul orbitelor ochii îi sticleau, ficși şi tragi 
Miss Matfield remarcă toate aceste amănunte. Era bizar, dar 
cu toate că lucrurile, În general, păreau acoperite cu un fel de 
ceață neobişnuită, ea n-avea decit să-și concentreze atenţia asu- 
pra unui obiectiv oarecare, şi fiece detaliu, ca, de pildă, sprin- 
enele și buzele lui Humpty-Dumpty, ieșea limpede în relief. 
Faptul acesta făcea ca tot ce se petrecea să pară teribil de amu- 
zant şi se simţea foarte fericită. Humpty-Dumpty începu să 
cinte, cu o voce generoasă și puternică de bas, ceea ce o cu- 
fundă îndată pe miss Matfield, care adora vocile generoase de 
bas, într-un vis extatie. Cinta un cintec după altul, căzind 
uneori în cea mai profundă dintre melancolii şi într-o amără- 
ciune de moarte, alteori însă izbucnea într-o veselie tot atit de 
zglobie, de sălbatică şi de stranie ca o cascadă. Cu ochii în- 
cremeniţi pe faţa mare şi galbenă ca o lună, din care izvorau 
aceste sunete răpitoare, miss Matfield îngădui imaginaţiei sale 
să se lase antrenată, plutind, pe torentele şerpuitoare de mu- 
zică, iar trupului său' să se rezeme de brațul şi de umărul vi- 


guros al domnului Golspie. Îi păru rău cind se sfirși, iar 
Humpty-Dumpty, după ce salută, ba zimbitor, ba încruntat, 
dind din cap cu o uluitoare repeziciune, se duse să mănince o 
farfurie întreagă de sandvișuri, înlesnindu-l 
bere, şi să vorbease 
deodată. 
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De-abia mai avură timp pentru un dans, şi se făcu ora 
12. O clipă toată lumea tăcu. lar la sfirşitul acestei clipe, toţi 
se comportară ca niște bărbaţi și femei smulşi chiar atunci din 
umbra spinzurătorii, ceea ce era, poate, impresia pe care O 
aveau despre ei înșiși. Niciodată în viața sa nu mai văzuse 
miss Matfield atitea pahare înălțindu-se și ciocnindu-se, atitea 
lovituri pe_spinare şi atitea stringeri de mină, îmbrăișări și 
pupături, Cutăr-insky sărută pe fata măruntă cu jacheta cu 
blană pe margine și pe secretara de la legaţie, și apoi sărută 
de cincisprezece ori în şir mina domnişoarei Matfield, în timp 
ce fata cu jacheta cu blană pe margine, care izbucnise deodată 
în lacrimi, o săruta pe obraz. Domnul Golspie îi strinse mina, 
apoi o pupă răsunător. În momentul acesta se petrecu unicul 
incident neplăcut din seara aceasta. O dată sau de două ori 
pină atunci miss Matfield trebuise să se ferească de un bărbat 
înalt, cu ochii tulburi, unul dintre puţinii englezi ce se aflau 
acolo. Era destul de beat și manifestase dorința să danseze cu 
ea. Acum, pe neașteptate, se înlipsese în mijlocul micului lor 
grup. mormăind ceva despre un an nou fericit și încercind să o 
îmbrățișeze. Domnul Golspie făcu repede un pas înainte și, cu 
un gest din umărul său voinic, il împinse, făcindu-l să se 
pleticească. 

— Cred c-ar fi mai bine să plec, zise ea. Am întirziat și 
aşa foarte mult. 

— All right ! Vin şi eu cu dumneata. 

Fără să-l ja în seamă pe individul dezapreabil, care mor- 
măia ameninţări imediat în spatele lor, o luă de braţ și o 
ajută să străbată prin înghesuială, ca să-și ia rămas bun de 
Ta gazde, după care o conduse spre ușă. Acolo se separară, ca 
să-și caute fiecare hainele. Cind miss Matfield se întoarse în 
vestibulul mic de la intrarea studioului, omul dezagreabil era 
acolo, Din fericire apăru și domnul Golspi 

— Aș vrea să ştiu ce idee ţi-a venit... zise dezagreabilul, 
cu vorba împleticită, dar feroce, către domnul Golspie, incer- 
cînd să-i pună o mină pe umăr, 

— Ideea că... ar fi bine să te duci acasă și să te culci, 
răspunse domnul Golspie, aruncindu-i o privire plină de dis- 
preţ. 

— Acasă, să mă cule! rinji celălalt. Tre-trebuie să fii 
idiot 1 Să mă culc ! Se stăpini puțin, apoi: To' ce voiam era 
să u-urez uu' an nou fericit tinerei doamne... 

Și dădu să pună mina pe ea. 
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De data asta domnul Golspie prinse ambele brațe ale deza- 
greabilului într-o încleştare atit de puternică, încît omul scoase 
un strigăt. 

— Trebuie să fiu idiot, ai ? zise domnul Golspie, întinzind 
gitul înainte. Dacă n-o ştergi de-aici imediat, ai să-ncepi un 
an nou de care-ai să-ți aduci aminte cit ăi trăi ! Pricepi ? Și 
il zgilyti : Pricepi ? 

Zicind asta, îi dădu brinci de se rostogoli la pămint, făcu 
apoi doi-trei pași inainte, să vadă dacă mai sint necesare și 
alte gesturi de persuasiune, şi, cînd constată că nu erau — 
pentru că omul, se vedea bine, se săturase de domnul Golspie 
— se întoarse lingă miss Matfield. 

— Am telefonat după un taxi, zise el calm. Era un tele- 
fon acolo, în camera cu paltoane și pălării. Trebuie să sosească 
într-o clipă. Să așteptăm afară, să mai respirăm un pic de aer 
proaspăt. 

„Miss Matfield, pe jumătate speriată şi pe jumătate încintată 
de această mică scenă, se simţea ca în transă după atita vin, 
şi dans, și muzică, şi îmbrățițări, și după toată emoția unei 
seri atit de prelungite. Era obosită și surescitată, timidă, și 
îndrăzneață, și emoționată, toate în același timp ; ieșind din 
studio, îşi urmă brutalul sau eroicul prieten afară, în umbra 
casei învecinate. Cu doi pași înainte de a ieși din umbră, el se 
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— Putem foarte bine s-așteptăm ai 
Ea nu-i răspunse că ar fi mult mai rezonabil să aştepte 
la poartă, la grilaj. Se opri şi nu spuse nimic. 

— Ei, n-a fost rău, zise el, cu toate că atunci cind ai 
spus că pleci, eram tocmai pe punctul de a mă fi săturat de 
topi. Or s-o ţină așa pină-n zori. Dar n-aş fi plecat, totuşi, 
dacă n-ai fi spus că accepți să mergi cu mine. Dacă vrei să 
gtii părerea mea, a fost foarte frumoasă noaptea noastră de 
revelion. Trebuie să ne vedem mai des. 

— Oh, credeţi? 

Nu se simțea în stare să manifeste răceală și ironie femi- 
mină, dar făcu ce putu. 

— Da, natural, răspunse el rece. Eşti felul de fată care-mi 
place, şi nu găsesc atit de des una la fel. 

— Mulţumesc pentru compliment, zise, şi îndată se simţi 
supărată pe ca însăși pentru că răspunsul sunase atit de ne- 
potrivit. 
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— Ei, miss Matfield... oh, să fie-al dracului 1 nu se poate 
să-ţi tot spun într-una miss Matfield, în orice caz, nu atunci 
cind sintem în afara relaţiilor de birou. Care-i numele dumi- 
tale mic ? 

— Lilian, răspunse ea, cu voce slabă. 

— Lilian... foarte frumos, Lilian... Uite, Lilian, acuma, 
c-am scăpat din cușea asta cu maimuțe, unde toată lumea îţi 
sare de git şi se giugiuleşte, pot şi cu să-ți urez cum se cu- 
vine un an nou feri 

Şi, fără să mai spună altceva, o atrase spre el, o sărută de 
mai multe ori, o ginu îmbrățişată strins, atit de strins încît 
de-abia putu să mai răsufle. 

Nu era în stare să califice această clipă nici ca plăcută, nici 
ca neplăcută. Era ceva ce nu intra — în orice caz, nu uşor 
— în nici una dintre categoriile cunoscute de ca. Nu putea 
fi gustată, examinată, comentată, ca majoritatea experiențelor 
ei de pină acum. Dacă ar fi putut fi repartizată într-una dintre 
categorii, i s-ar fi cuvenit un loc mai curind printre incen 
inundații și cutremure de pămint. Singele-i excitat înfrunta 
această şarjă masculină impetuoasă, îi riposta, dar restul nu 
era decit niiuceală. 

— Uite că ne-a venit taxiul, zise el cu respirația gifiită, 
dar altminteri destul de calm. Ce adresă ? 

În maşină ea se simți deodată foarte obosită și fără nici 
un gust de vorbă. Pică, se rezemă de el, şi nu putu decit să-și 
repete că totul era complet absurd, deși tot timpul ştiuse foarte 
bine că ar fi putut fi oricum, numai absurd nu. Domnul Golspie 
era şi el tăcut, deși în acest spaţiu mic și închis părea o fp- 
tură de o gigantică vitalitate, o fiinţă diferită de ea în i 
esenţa sa, o maşină de bărbat, imensă, trepidantă 

— Ne apropiem de locuinţa dumitale ? întrebă el 
începu să urce o coastă. 

— Da, e pe la jumătatea drumului pe panta asta. 

— Să mai ieşim citeodată impreună, seara, vrei? Nu ca 
astă-seară, ştii... Numai noi doi, să hoinărim niţel prin oraș, 
să mergem poate la vreun spectacol, două, în fine, ceva cam în 
genul ăsta, ce zici? 

— Da, mi-ar face plăcere. De fapt... mi-ar face o plăcere 
enormă. 

Și privi pe fereastră, apoi bătu uşor în ea. 

— Am ajuns. Te rog, nu cobori. Nu; nu, nu mai vreau. 
Foarte bine, atunci... Aici ! La revedere... şi. mulțumesc foarte 
mult pentru masa copioasă. + 
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La cămin balul se terminase, şi majoritatea luminilor erau 
stinse. dar citeva fete se mai plimbau prin hol şi stăteau de 
„vorbă pe şoptite, în drum spre dormitoare. 

— Alo, Matfield ! strigă careva. Un an nou fericit 1 

Va fi oare? Începuse destul de straniu. Acum, că se intor- 
sese în familiara și disprețuita atmosferă „Burpenfield”, amu- 
'zamentele serii ar fi trebuit, văzute retrospectiv, să-i apară mai 
vesele și mai savuros aventuroase decit oricind, cu domnul Gol- 
spie dirijindu-le ca un prinţ din basme, masiv şi poznaş ; dar, 
"ciudat, foarte ciudat, nu le mai vedea sub lumina asta, şi se 
pomeni dorind să evite gindul la ele. Pe cind urca încet scările 
intunecate, o trecu un fior. Era obosită, îi era frig, o durea 
capul. li plutea în minte, inspirat parcă de rufăria albă vir- 
“ginală a patului, gindul mingiietor al aspirinei și al buiotei cu 
apă caldă. 


Cind, două zile mai tirziu, el îi propuse să petreacă seara 
împreună, acceptă bucurpasă, cu toate că îşi spusese de mai 
“multe ori pină atunci că va refuza. După asta, ieşiră des im- 
reuni. Luau masa pe undeva, apoi se duceau la un spectacol 
“ales de el. Văzură noua comedie muzicală a lui Jerry Jerni 
ham şi o piesă polițistă, se duseră de două ori la „Colladium”, 
Vizură unul sau două filme sonore, și una din seri a fost de-a 
eptul pasionantă + o duse la o gală de box. Despre domnul 

olspie nu află niciodată mare lucru. Era în stare să vorbească 
Ore intregi povestind întimplări ciudate trăite de cl, dar, cu 
toate acestea, răminea mai departe plin de mistere ; nu desco- 
pri nleodată carei erau planurile d viitor, Uneori ti incohea 

nulala că el-m-ar mai avea de gind să rămină multă vreme 
în Anglia, dar gindul ăsta se întemeia numai pe vagi observații 
urm oare, Niciodată nu va dus la el act, niciodată n-a 

Minit- pe bla Tuh și n-a auzit niciodată o singură vorbă de 

el despre soţia sa decedată, dacă într-adevăr era decedată. 
Cu toate acestea, avea sentimentul că îl cunoaşte mai bine decit 

inoscuse vreun bărbat în toată viața el. Citeodată se purta pur 
simplu prieteneşte sau ca un unchi mai bătriior, despărțin- 
jse de ca cu o bătaie pe umăr sau cu o stringere de braţ; 
teori devenea cinic și arăta a îndrăgostit brutal, şi cind în 
rca să o mingiie iar ea il respingea, rinjea şi-i spunea lucruri 
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care erau cu-atit mai brutale cu ci suprindeau în ele un sim- 
bure dur de adevăr, şi-atunci vedea în el un om imbătrinit și 
eţiv, il detesta şi se disprețuia pentru că accepta să aibă de-a 
face cu el; dar, alteori, după vreo seară reușită şi tulburătoare, 
se apropia de ea cuprins deodată de pasiune, și propriile ei 
simțuri se aprindeau la același diapazon cu ale lui, şi în vreo 
pată de beznă sau în taxiul care-i ducea acasă, se sărutau și se 
stringeau În brațe, fără ca o singură vorbă de dragoste să fie 
ostită de vreunul dintre ei; şi atunci râminea zguduită şi cu 
respirația tăiată, nu cra în stare să-și dea seama dacă era o 
femeie pe cale de a se indrăgosti de acest bărbat straniu şi atit 
de puțin potrivit pentru ea, sau o neroadă mică și smintită, 
care se surescitase şi băuse prea mult, și care trebuia să se 
ducă să facă o baie bună și fierbinte și să învețe ce înseamnă 
bun-sim; şi Dună-cuviință, Pină acum, asta fusese totul, cu 
toate că și ca își dădea scama că mu putea să meargă tot aya 
înainte, În acelaşi timp, între aceste curioase escapade, stătea 
de vorbă și îşi manifesta nemulțumirile la cămin. ca de obicei, 
seria acasă ca şi mai inainte, o dată pe săptămină, și lucra 
liniştită la birou, unde nimeni n-avea habar de tot ce făcea ea 

Într-o seară, pe cind o conducea inapoi la cămin, îi spuse 
ca din intimplare : 

— Văd că se petrece foarte bine pe coasta de sud. Ce-ar 
fi să mergem și noi în week-end-ul care vine ? Poate să fac rost 
de-o maşină. 

— Oh, da t exclamă ea încintată, fără să se gindească. De 
mult visa să petreacă un week-end afară din Londra, chiar și în 
ianuarie. Hai să merg 

— Ne-am înţeles în c 
triumfător. 


ul ăsta 27 zise el repede, cu un aer 


dădu ea seama ce insemna asta. 

— Nu, nu. Îmi pare rău. am vorbit fără să mă gindesc. 

— Ah, domnisoara a vorbit fără să se gindească, da? 
Te gindești mult prea mult. Fetele n-ar trebui să se gindească 
atit de mult, în orice caz, cele drăguţe, nu. Cind te-am cunos- 
cut, nu făceai toată vremea nimic altceva decit să te gindești, 
şi n-arătai prea veselă, cu toate astea. 

Nu-i răspunse. Era contrariată, în parte și pentru că se 
vedea silită să recunoască faptul că îndărătul acestui ușor rin- 
jet se găsea o mare doză de adevăr. Cind vorbea despre ea, în 
felul lui, ca din intimplare, destul de brutal, avea un talent 
bizar de a se opri asupra cite unui adevăr oarecare, neplăcut 
Läsa impresia că ținteşte, absolut la întîmplare, dar undeva în 
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mintea ei se auzea, aproape de fiecare dată, un clopoțel de 
alarmă. 

O luă acum pe alt ton 

| — Oh, hai, nu te speria, nimeni n-are de gind să-ți facă 
reun rău. Să ne bucurăm de viață cînd ni se oferă prilejul. 
— Nu, multumesc, răspunse ea liniştită, deși făcea consta- 
area că-i venea cu mult mai greu să reziste la felul acesta de 
chemare. 

EL insistă. 
| — Nu, nu merg. Altă dată, poate că da. Dar acum, nu... 
Nu, vorbesc serios. 

— Ce să spun, mă dezamăgeşti. Totuși, am să mai încerc, 
Altniinteri, ştii, s-ar putea să vină vremea să regreţi cuvintele 
de-acum. Oh, poti să r 

— Chiar că pot să rid. Am impresia că 
ipomeniţi. Dumneata vrei să iasă aşa cum ţi-ai pus în cap, 
diferent ce ar însemna asta pentru mine, şi te simţi jignit și 
ziluzionat pentru că nu poți să-ţi faci gustul, dar oricine te-ar 
izi ar crede că ai pierdut săptămini întregi punind toate astea 
cale numai și numai pentru binele meu. 

— Asta aşa e, replică domnul Golspie voios. şi ea își dădu 
ma, cu toate că nu putea să-l vadă bine, că suridea. Este 
act ceea ce am făcut. De aceea sint dezamăgit. 

— Și tocmai de asta rid ! ripostă ea, cu toate că n-avea 
loc poftă de ris acum. De egoismul dumitale fără margini, 
traordinar ! 

— Și eu își repet, fetiţe, că s-ar putea să vină o zi în care 
regreţi. Eu am să mai incerc. Gindește-te bine, între timp. 
— N-am să mă gindesc de loc. - ` 

Dar se gindi, și, din nefericire, incepu să se gindească chiar 
din seara aceea, aşa că trecură ceasuri intregi pină să poată 
adormi. Trupul ei iritat şi încordat refuza să se destindă ; tot 
capul nu-i era decit un cerc de foc, în care gindurile galopau, 
 serbede, În timp ce se răsucea pe o parte și pe alta în intu- 
eric, frămintată, nemulțumită, auzea taxiurile întirziate şi au- 
tobuzele claxonind în depărtare, zgomote melancolice şi odioase 
din adincul nopții, ca niste semne fugare, prevestitoare de ne- 
 morocire, 


Capitolul IX 


DOMNUL SMEETH ESTE INGRIJORAT 
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— Unde te duci? întrebă domnul Smeeth, răsucindu-se 
în scaun către nevastă-sa, care apăruse pe neașteptate în prag, 
îmbrăcată, cu pălărie şi mantou. 

Faţa ei era încă aprinsă de supărare. Surprinzător cit de 
tinără şi de vioaie arăta. Totuși, nu putea continua să se poarte 
în felul ăsta, oricit ar fi arătat ea de tînără și de vioaie. 

~ În oraș, îi răspunse, cu privirea anume și cu tonul 
anume pe care le folosea după ce se certau, 

Of, doamne ! 

— Da, asta văd, spuse el. Dar unde ? 

Atunci izbucni, din imbujorată devenind purpurie și ochii-i 
frumoși şi albaștri scăpărind scintei : 

în oraş, pur şi simplu, și cu asta, basta 1 Îţi tremură 
mina la fiecare gologan pe care mi-l dai, mă ţii din scurt cit 
poți, tot spui într-una că nu trebuie să cumpăr asta și că 
nu trebuie să cumpăr ailaltă, umbli şi-ţi bagi nasul și spionezi 
peste tot şi pe urmă-ți dai drumu la nervii tăi stupizi pentru 
c-ai văzut ceva ce nu-ţi place să vezi, cu toate că, slavă dom- 
nului t nu există femeie pe strada noastră să n-aibă și ea citeva 
facturi ca astea în casă, și cele mai multe mai au şi-o mulţime 
de fel de fel de rate-de plătit, iar bărbaţii lor nu eiugà nici pe 
departe cit cîştigi tu... 

Aici mrs. Smeeth se opri, nu pentru că în această superbă 
frază retorică îşi pierduse şirul (i-l pierduse, dar era ea În stare 
s-o scoată într-un fel oarecare la capăt), ci pur şi simplu pentru 
că voia să-și tragă puțin sufletul. Continui 

— Și pe urmă ai pretenția să-ți mai și spun unde mă duc ! 
Presupun c-ai vrea să mă vezi ajungind să-ţi dau socoteală și 
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“de asta, nu-i aṣa? Da, fireşte. Oh, da, fireşte ! Tot vorbind 
cu tonul acesta sarcastic, dădea mereu din cap : Ti-ar plăcea 
grozav dumitale, nu? Să vin să-ți cer îngăduința de a cheltui 
un penny sau doi. Și pe urmă să te-ntreb dacă-mi dai voie să 
„ies pină-n stradă. 

— Oh, Edie, rostiile ! exclamă domnul Smeeth, 
avea oroare de discuții de-astea ridicole şi nesăbuite şi nu 
vedea ce folos puteau să aducă. 

Chiar și după atiţia ani de căsnicie mai era incă destul de 
“naiv încit să-și închipuie că nevastă-sa încerca să-i demonstreze 
Ceva și ejua în mod lamentabil. Nu-i dădea seama că la ea 
nu era decit o simplă izbucnire de vorbărie. 

— Lasă prostiile ! repetă ca cu indignare, intrind în ca- 
meră, Tare-aș vrea să-ntreb pe cineva, care-i prostul dintre 
hoi doi? N-o să-i fie greu să-ți spună. Și dacă-i așa, aş pre- 
fera să fiu proastă decit să fiu zgirie-brinză ! Da, zgirie-brinză ! 
Dacă n-ai să bagi de seamă, domnule Herbert Smeeth, repede 
T tepede ai s-ajungi să fii prea zgirie-brinză ca să mai trăieşti, 
| Ciupeşti şi storci cite-un gologan din toate părțile, ca şi cum n-ai 
“avea din ce trăi! Și cu cit ciștigi mai multe parale, cu-atit 
mai rău te calicești. Te stringe de git zgircenia asta a ta! Pe 
Cuvintul meu, tare-aș fi vrut să te Văd insurat cu alt gen de fe- 

l meie, da-da, ai fi văzut tu ! Te-ar fi învățat dumneaci ce-i aia 
cheltuit ! 

— Nu, nu m-ar fi învățat nimic, zise el supărat, pentru 
că n-aş fi admis, n-aş fi admis așa ceva nici în ruptul capului 
Aș fi pus eu repede capăt micilor ei manevre, Cit despre zglrie- 


brlnză, tu știi tot așa de bine ca și mine, Edie, că nu siat asa 
și că niciodată n-am fost. Tot ce-ai avut nevoie cu adevărat, 
și tu şi copiii, aţi căpătat intotdeauna. Dar trebuie să fie și 
“unul care să mai țină un pic socoteala, asta-i tot. Nu sintem 
făcuți din aur. Cind am căpătat sporul ăsta, am sperat c-o 
să-ncepem să mai punem şi noi un ban deoparte, ca oamenii. 
Cine te-ar auzi vorbind ar crede că mi-au dat toată Banca 
Angliei, şi nu doar o liră în plus pe săptămînă. Încearcă și 
“tu să ai un dram de judecată, Edie. Dac-o să ne apucăm acum 
“să cheltuim și ultimul gologan pe care-l mai avem și să mai 
- intrăm şi-n datorii, ce-o să se aleagă de noi dacă ni se-ntimplă 
| 


ceva? Te rog să-mi răspunzi la asta. 
; — Şi ce vrei tu să ni se-ntimple ? Doamne, cum vorbeşti 1 
adevărată cobe 1 Mă faci să mi se zburlească pielea 
pe mine, tată, zău c-așa faci ! Oricine te-ar auzi pe tine vorbind, 
ar crede că azi-miine trebuie să ne vindem tot, cu gindul la ce 
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se poate intimpla de-acu în doi ani sau mai ştiu eu cînd, O 
dată ne trăim şi noi viaşa asta, şi de murit tot numai o dată 
murim și, pentru numele lui dumnezeu, să ne bucurăm și noi de 
viaţă, cind putem ! 

— Da, şi cind n-o să mai putem, atunci ce-ai să faci? Am 
mai auzit eu vorbe de astea şi altă dată, știu eu unde îi due 
pe oameni. Și, în orice caz, pot şi eu să mă bucur de viață la 
fel de bine ca şi oricare altul, numai că pot s-o fac cu chib- 
zuială, fără să fie nevoie să cheltuiesc și ultimul gologan pe 
care-l ciștig, ba să-l mai rog și pe Fred Mitty să-mi dea o mină 
de ajutor. 

— Tocmai ! Leagă-te de el acuma! M-așteptam la asta, 
chiar la asta m-așteptam. Mă și întrebam cită vreme ai să fil 
în stare să nu te legi-de Fred Mitty. Ăsta ești tu, tu, din cap 
pină-n picioare. De prima dată cind a fost la noi ai avut ceva 
contra lui, și de-atunci încoace, natural, el e de vină de tot ce 
se-ntimplă. Dări drumu ! Nu te sinchisi de mine. De ce nu spui 
că-i dau lui toți banii de masă şi de casă, şi să termini ?! Hai, 
dă-i drumu ! 

— Uite, ce am eu de spus e asta, ripostă domnul Smeeth, 
incepind să se enerveze. Factura aia de la „Sorley”, despre care 
tot vorbim, n-ar fi fost atit de mare și ar fi fost achitată pină 
acuma dacă ție nu ți-ar fi intrat în cap să-l chemi pe Mitty cu 
nevastă-sa şi cu hămesiți lor de prieteni în cele două seri de 
Crăciun. În general, e destul de prost că vin — mulți bărbați 
n-ar accepta așa ceva cu nici un preţ, neputind să-i sufere așa 
cum nu pot eu şi trebuind să plece de-acasă ori de cite ori 
vin ei, aşa cum sint nevoit să fac eu — dar e de-o sută de ori 
mai rău dacă te-apuci să te mai și inglodezi în datorii numai 
pentru ca ei să vină să se indoape pe socoteala mea. Aşa ceva 
mu se face, şi tu știi asta foarte bine. 

— Oh, nu se face? Biiine ! De Crăciunul viitor am să-i 
spun lui Fred și la ai lui să-și caute de treabă, și noi o să mer- 
gem la azil, şi-atunei ai să fii mulţumit. Dacă n-ai fi fost atit 
de zgirie-brinză, nici nu te-ai fi gindit măcar la toate astea. Vor- 
ești ca și cum am datora la „Sorley” i de lire. Trei lire 
si cinşpe șilingi, asta-i tot, şi tu faci atita scandal. 

— Da, dar sint trei lire şi cinşpe peste ce poți tu să plătești, 
s-ar părea. 

— Cine zice asta? Nu ţi-am cerut pină-acuma să plăteşti 
tu. Ține-ţi banii. Pot să plătesc eu, foarte bine, la timp. „Sorley“ 
poate să mai aștepte, dacă-i vorba după mine. 
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— Ba nu poate să aștepte, dacă-i după mine. Eu sînt pen- 
tru plata cu bani peşin, şi nu să umblu cu datorii. Totdeauna 
aşa am făcut, tu știi foarte bine. Şi va trebui să plătesc eu 
„tocmai pentru că tu ai otărit să deschizi circiumă gratis pen- 
tru Mitty și neisprăviţii ăia ai lui. Asta-i ! 

— Foarte bine, ia-o de la-nceput. Poţi să te certi acum 
eit ai chef cu tine singur, şi un ceas, și două, dacă-ţi place. Eu 
mă duc în oraş. Și dacă vrei să ştii, am să-ţi spun unde mă duc, 
„Mă duc, adăugă ea cu vită insolență, la Fred Mitty. 

Era furios, dar ştia că nu o poate împiedica. Se uită la ea, 
dar trebui să se rășucească în scaun, pentru că se îndreptase 


spre ușă. 
| — Bineee ! ai grijă să te-ntorci trează, adăuşă el. 
— Ce-ai spus? 


Nu-i repetă cuvintele. Ar fi vrut să nu le fi rostit. Din 
Clipa în care îi scăpaseră de pe buze, ar fi vrut să le întoarcă 
înapoi. Și, cu tot „ce-ai spus”-ul ei, il auzise foarte bine, 
Acum se oprise și il privea cu cchii incremeniți, culoarea de pe 
fată îl pierise, şi colțurile gurii i se lăsaseră în jos într-un fel 
eludat ; întreaga ei atitudine era alta decit fusese în timpul 

t gălăgioasei lor dispute. De data asta era într-adevăr jignită, In- 

| durerată. Mersese prea departe, mult, mult prea departe. 

— Da, te-am auzit foarte bine, răspunse ea calm, și este 
cel mai ordinar lucru pe care mi l-ai spus în douăzeci de ani. 
MA ştii tu pe mine venind vreodată acasă altfel decit trează ? 

— Nu, nu, mormăi el. Îmi pare rău... a fost o glumă... 

Nu îndrăznea să se uite în ochii ei 

— A fost o glumă ?! Tare-aş vrea să fi fost, Dar n-a fost, 
AI vorbit serios, Herbert Smeeth, ai vorbit serios, Ai vrut să 
fil cit mai ordinar posibil. Nu mai există decit un singur lucru 
mai urit pe care l-ai putea spune neveste-ti, şi mai bine te-ai 
grăbi să-l spui și pe acela. 

Tyi repet că-mi pare rău. 
Se ridică de pe scaun și, privind-o, mormăi ceva despre 

„mers prea departe”. 

— Da. îmi pare rău şi mie, zise ea amar. Nu m-am gindit 

„ ccal putea avea în capul ăla al tău un lucru atit de ordinar, 

„Oh, ştiu că ţi-a scăpat și că acum îți pare rău, că ai fi vrut să 
nu-ți fi scăpat. Dar n-ar fi trebuit să-l ţii în cap, să aibă ce să-ți 

„scape. Asta-i ce mă doare. 

— Ei. la urma urmei, şi tu mi-ai spus mie calic.. sau, în 
fine, m-ai făcut un nenorocit de zgirie-brinză de nu ştiu cite ori 
F seara asta, îi răspunse el, dar fără multă convingere. 
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— O. asta-i cu totul altceva, şi tu ştii foarte bine că-i 
altceva, 

— Nu văd de | 
să spun, E -mi pare foarte rău. 

Dar, pină să termine el vorba, ea plecase, trintină uşa cu 
dispreţ. Citeva clipe- mai tirziu era în stradă. Domnul Smeeth 
se întoarse — amărit de-ţi era mai mare mila — la fotoliul 
său de lingă foc. Nu detesta nimic mai mult decit o ceartă cu 
nevastă-sa, şi asta de-acum avea aerul să fie una dintre cele 
mai grave. Remarca asta care-i scăpase, ştia el, se va șterge 
greu. Dacă ar fi fost o femeie care nu duce paharul la buze, 
verbele lui n-ar fi însemnat mare lucru, dar ei îi plăceau un 
păhäruş, două, în special în societate, şi era în stare, uneori, să 
se aprindă chiar, după cum prea bine ştia și ca; și dacă ar fi 
stat luni de zile să caute, n-ar fi nimerit ceva care 5-0, rănească 
mai dureros, Lui tot îi mai părea rău de cele spuse, deși parte 
din el nu se putea impiedica să se bucure de faptul că pin- 
tise atit de bine. „Am nimerit drept la țintă, nu-i așa 7" chi- 
Cotea partea asta, În timp ce restul, partea care o iubea pe ms. 
Smeeth și era robul ei supus, se căia, plină de amărăciune. Dom- 
nul Smeeth nu prea injura, dar de data asta îi trintea în gind 
lui Fred Mitty tot ce-i venea la gură. Cearta de mai inainte n-ar 
fi luat întorsătura asta urită dacă n-ar fi fost Mitty. Au mai 
avut ei şi mai inainte mici ciorovăieli de-astea pe chestii de 
bani, ca în majoritatea căsniciilor, în care — își imagina el — 
unul e aproape totdeauna cheltuitorul, iar celălalt cu economiile. 
De data asta însă fusese ceva mai serios decit aproape toate 

lor de pină acum, din cauză că acest spor de leafă 
şi mai aprigă la cheltuit, iar pe el şi mai 
preocupat să înceapă a pune ceva deoparte. Dar in cearta de 
istăzi fuseseră amestecați și Mitty cu nevastă-sa, pentru că 
toată tevatura pornise de la factura magazinului „Sorley“, de 
trei lire și cincisprezece, pe care ea n-o achitase i nici n-o 
putea achita, și de la faptul că-și deschisese credit la „Sorle 
Precum și de Ja doamna gi domnul Fred Mitty. cu străluciți lt 
prieteni, care beau pe săturate și care fuseseră cauza acelei fac- 
turi, EL nu văzuse cit s-a băut, pentru că de fiecare dată, fiind 
avertizat din timp, se eschivase. O dată plecase să asculte 
Messia, a doua oară se dusese să joace whist la familia Saunders, 
şi avusese grijă, de fiecare dată, fiind din fire om paşnic, să 
ajungă acasă cit mai tirziu posibil, pentru ca Mitty & Co. să fie 
plecați. Smeeth nu credea nici un moment că nevastă-sa era 
chiar aşa de prăpădită după Mittyii ăştia, dar tocmai pentru că 


Şi. totuşi, dacă tu crezi aşa, tot ce pot 
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el obiectase din capul locului şi pentru că se arătase puțin cam 
dezagreabil cu ei, insistase, mai mult de-a-dracului și pentru ca 
să-i arate că face ce vrea. Aşa era Edie, dacă nu ştiai cum 
o ici, și de vreo săptămînă sau două încoace fusese nevoit să 
admită faţă de sine însuși că dacă voia să aibă pace și linişte, 
_ iar nu o continuă hartă, în care și unul și celălalt s-arate cine-i 
stăpin acolo-n casă, fără îndoială că nu apucase pe drumul 
cel bun. 
După ce medită amărit la toată această chestiune timp de 
un sfert de oră, se simţi atit de indispus, incit, dacă nevas- 
| tă-sa s-ar fi dus oriunde în altă parte decit la Mittyii ăştia, 
ar fi plecat după ea și ar fi incercat s-o împace în drumul 
spre casă, Dar își avea și el mindria ui, care nu-i ingăduia 
să se ducă să o ia de la Mitty. Încercă să uite toată această 
perene nenorocită. Tyi aprinse pipa pi îi Jux ziarul, de seară, 
Nu găsi nimic de citit care să nu fi fost de mult citit. Incercă 
la radio, şi primul post peste care dădu îl cufundă în miezul 
unei conferințe despre sculptura modernă, ţinută de un tînăr 
domn care dădea semne de mare oboseală, Negăsind nici un 
fel de plăcere în a-l asculta, domnul Smeeth trecu la yn 
alt post, unde prinse un fel de piesă cu paiaţe. Paiaţele păreau 
că se distrează impărătește, şi la fel și publicul din sală, carc 
Fidea şi bătea din palme fără încetare, dar domnul Smeeth nu 
teupi să se simtă la unison cu ei şi găsi că glumele nu erau 
destul de bune pentru atita ris și nici cîntecele pentru atitea 
aplauze. „Exagerează”, mormăi el intunecat spre difuzor, care-i 
tispunse bombardindu-l cu şi mai multe risete și aplauze. Dar 
spinul era el. N-ar fi avut de făcut decit o singură mişcare, 
și palaţele, cu toți prietenii lor gălăgioși, ar fi fost suprimate, 
aviilite pur și simplu în abisul tăcerii. Făcu fără ezitare acest 
pent Weurt, și difuzorul se goli imediat de orice zgomot, nu rä- 
Mase din el decit o bucată de goamă. Avea pe undeva o carte 
de la biblioteca publică de imprumut, și acuma, în disperare 
de cauză, o găsi şi începu să citească, Era Viaţa mea de cin- 
fireață, de marea soprană Madame Regina Sarisbury, pe care o 
muzise o dată Într-un oratoriu, cu mulți ani în urmă, iar tinăra 
de la bibliotecă îi spusese că era una din cărțile cele mai in- 
teresante după părerea surorii sale, care lua lecţii de canto și 
avea chiar doi-trei angajamente. Dar deocamdată cartea nu-i 
plăcea cine ştie ce. De fapt, era un cititor destul de reti- 
„cent şi de lipsit de iniţiativă, unul dintre aceia care țin cartea 
Ja distanţă şi o examinează cu foarte multă prudență, ca și cum 
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în orice clipă vreo frază ar putea să explodeze şi să facă tărăboi. 
Probabil că înapotase mai multe cărți citite numai pe jumătate 
decit oricare alt abonat al bibliotecii publice locale. Cu toate 
acestea, îi plăcea să aibă pe lingă el o carte de la bibliotecă și 
să fie descoperit citind-o. Fu descoperit și acum. Ca de 
obicei, Edna intră cu sufletul la gură şi cu un aer impor- 
tant, scoindu-și de pe cap pălăriuța colantă. Cum intra în 
casă, în citeva minute îşi schimba complet înfățișarea, devenind 
molie, indiferentă, fără viaţă, ca şi cum casa ar fi plictisit-o. 
Domnul Smeeth ştia toate astea, şi era iritat, deși fata îi era 


= Maicã-ta a ieșit în oraș. 
— Unde s-a dus? Zicea că nu iese astă-seară t 

„— Întrebarea nu este unde s-a dus mama, ci unde ai fost 
` tu, zise el, destul de grav, privind-o pe deasupra ochelarilor. 

Edna nu se opri să examineze logica întrebării, nu făcu 
un fel de comentariu pe marginea ei, fiind încă destul de 
tînără ca să recunoască părinţilor dreptul de a vorbi în felul 
acesta. 

— Am fost la cinema. 

— Cum, iarăşi ? Mă mir că nu te muţi cu totul acolo, Ai 
mai fost o dată săptămina asta, nu-i aşa? Da, așa ştiu, c-ai 
mai fost. Şi presupun că ai vrea să te duci și simbătă. Asta 
înseamnă de trei ori pe săptămină, de trei ori! Şi mai pre- 
supun c-ai plătit nouă pence. Și bani ca să mergi astă-seară cine 
ji-a dat? 

— Mama mi-a dat. 

Edna păru puțin încurcată. Tatăl, băgind de seamă acest 
lucru, sări numaidecit la concluzia — greșită — că i se recoman- 
dase Ednei să nu-i spună lui nimic despre acest mers la cinema, 
şi ea își dăduse deodată seama de greşeala făcută. Adevărul era 
însă că Edna se simţea încurcată nu pentru că ar fi cheltuit alți 
nouă pence, ci pentru că banii mai erau încă în buzunarul ei ; 
se dusese la cinematograf ca invitată a unuia Harry Gibson, 
prietenul prietenului lui Minnie Watson, care, la rindul său, era 
socotit, de către părinţi, că în acea anume seară asistă la un 
curs seral de contabilitate. 

Domnul Smeeth dădu acru din cap şi strinse buzele 

— O săi mai trebuie să stăm de vorbă în chestiunea asta, 
Edna, Dacă am acceptat să-ţi faci ucenicia la modista aia, nu 
înseamnă că am acceptat să mergi în fiecare seară din cursul 
săptiiminii la cinematograf. 
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— Nu mă duc în fiecare seară, şi dumneata știi foarte bine 
lucru, tată. Sint săptămini în care nu mă duc decit o sin- 

ră. dată. 

— Curios lucru, nu ştiu cum se face că nu bag niciodată 

seamă astfel de săptămini, zise domnul Smeeth cu o fină 


în fond, lucrul nu era de loc curios, ci, dimpotrivă, 
sc. 
— Dar în afară de risipa de bani. nu-mi place în gene- 
mersul ăsta la cinematograf. Nu-ţi aduce nici un fel de 
los. Dimpotrivă, iți strică. Eu nu mă opun ca o fată să-i 
ibă distracțiile ei, continuă domnul Smecth, alunecind în. tonul 
octoral şi nobil pe care-l au la dispoziţie părinţii, profesorii, 
reoții și alți moraliști publici. Din cind in cind merg și eu 
| cinematograf. Dar a merge la cinematograf din cind în 
luna, şi a răi pentru cinematograf e cu totul altceva. Nu te- 
ți decit prostii. Îţi bagă în cap idei greșite. De ce nu te așezi 
citeşti o carte? li întinse propria sa carte: Citeşte puțin, 
niştită. Amuză-te și învață cite ceva despre lume în același 
ip. În cartea asta pe care o citesc eu, de exemplu, Viaja mea 
cÎntăreață, de Madame Regina Sarisbury, e-o carte care te-n- 
f ceva demn de știut, spune totul... 44... despre o carieră 
muzical. 

— Am citit o carte săptămina trecută, răspunse Edna. 
— Da, și de-atunci ai fost de trei ori la cinematograf, îi 
“preciză tatăl, hotărit să-și apere supărarea, Prea mult ieșit în 
By i rea mută leac, fata mea. A ajuns să mai rău 
“decit era George la virsta ta. Mi-am format convingerea că voi, 
fetele, sinteţi mai rele decit băieţii în ziua de azi, puse mai 
mult decit ei pe distracții, filme, baluri şi cite toate. Astă-searăi 
m venit de la tramvai acasă cu domnul Gibson, care stă în 
casa din colp în capul străzii vecine, și el imi spunea că băiatul 
iul., am uitat cum îl cheamă, dar e cam de-o virstă cu tine, 
poate cu un an sau așa ceva mai mar 

= Vrei să spui de Harry Gibson ? întrebă Edna. 

— Harry îl cheamă? Da, cred că el e. Ei bine, domnul 
Gibson îmi spunea că băiatul ăsta al lui urmează trei cursuri 
tale pe săptămînă — contabilitate, ținerea registrelor și nu 
| știu ce, încă ceva — trei cursuri serale. Băiatul ăsta are de 
nd să progreseze şi să ajungă ceva în viață. Nu-şi pierde vre- 
, și-o foloseşte cu socoteală. Nu vreau să spun că tu ar tre- 
să urmezi cursuri serale... 
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Aici se întrerupse, pentru că zărise un suris misterios plutind 
citeva clipe şi apoi stabilindu-se definitiv pe fața dnei. Surisul 
acesta îl supăra, sau mai curind îi oferea pretextul să lase să 
izbucnească supărarea care se acumulase în el. 

— Pentru numele lui dumnezeu, Edna, renunţă la rinjetul 
ăsta stupid cind încerc să-ţi bag în cap lucruri de bun-simţ ! 
răni el, făcind-o să sară în sus. Nu ești la cinematograf aici, 
Nu eşti decit un copil mare și prost. 

— Da! ce-am mai făcut ? începu ea indignată. 

— Ajunge cu-atita insolență ! strigă domnul Smeeth la ea, 
cu ochii scăpărind, 

Dar nu mai exista nici un fel de insolenţă, pentru că se 
topise, deodată în lacrimi. Edna, care nu fusese niciodată un ca- 
racter ferm, se intimidase acum de-a binelea de furia subită a 
tatălui și părăsi în grabă odaia, plingind. 

Următoarele citeva minute domnul Smeeth le petrecu in- 
şirindu-și toate greşelile pe care le făcea şi le făcuse fata lui, 
și care, fără îndoială, ar fi justificat supărarea oricărui om. Se 
strădul mult, dar nu izbuti să se convingă. Dădu deoparte 
Viaţa mea de cintăreaţă și tăsuci din nou butonul aparatului de 
radio. La zece și jumătate sosi și George, primit de tatăl său cu 

teva mirieli (pentru că în realitate îi era frică să mai vor- 
bească), intră în bucătărie să caute ceva de mincare și-apoi se 
duse direct la culcare. La 11 se întoarse şi mrs. Smeeth 

— Ai mincat ceva ? întrebă ea. 

Giteodată, înainte de a se culca, el lua o mică gustare, 

Domnul Smeeth dădu din cap nega 

— Să-ţi aduc ceva ? întrebă ea, politicoasă. 

înţelese cit era de grav conflictul. Mrs. Smecth îşi ieşea 
repede din fire și făcea tărăboi, dar își revenea tot atit de repede 
şi cu aceeaşi uşurinţă. Dacă şi-ar fi dat drumul şi i-ar fi aruncat 
fel de fel de epitete, dacă ar fi avut aerul că-i zvirle cu ceva 
în cap, ar fi ştiut că, pină va veni vremea să se ducă la culcare, 
chestiunea va fi aranjată. Dar cind mrs, Smeeth se purta cu o 
politețe rece, însemna că într-adevăr inima i se făcuse de piatră. 
Acuma va deveni o gospodină desăvirşită. Totul va merge admi- 
rabil, fiecare fel de mincare va fi pe masă exact la momentul 
şi va fi preparat exact așa cum trebuie. Nu i se va 
oferi nici cel mai mic pretext de mormăială. Dar ca nevastă, ca 
nevastă veritabilă, ea va fi încetat să mai existe. Nici un zimbet. 
nici o privire prietenoasă, nimic. Zile întregi, poate chiar săp: 
tămini întregi vor fi ca doi străini. 

— Nu, mulțumesc. Nu vreau nimic. N-am poftă de nimic. 
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Ceea ce era perfect adevărat. Dar spera că asta o va face 
“să creadă că mu se simte bine. Ea rămase însă ca o stană de 
„piatră, 
— S-au întors amindoi copiii? întrebă în cele din urmă. 
— Ascultă, Edie, nu fi stupidă, încercă el cu disperare, 
„+ — Nu sint stupidă. Mă duc să mă culc. 
© Şie. 
|... Gata acum, se isprăvise. trase în belea pentru zile intregi 
au pentru săptămini, și ca să iasă, nu numai că va trebui să 
se disculpe la nesfirit, dar va trebui, probabil, să mai și 
cumpere ceva, pe scurt, să cheltuiască și mai multe parale. ȘI, 
cu toate astea, rădăcina răului era în faptul că se cheltuiseră 
i Îţi aşa prea multe parale pină acum, Îi părea rău că dăduse cu 
chii de nenorocita aia de factură de la „Sorley”. Îi părea rău 
“li nu se dusese să o plătească fără să spună o vorbă, li părea 


2 Of, să fie-al dracului ! strigă el, și, în spasmul bruse 
„de furie, îi căzură ochelarii de pe nas şi pierdu citeva minute 
| căuitind, îngenuncheat și pipăind pe covorul negru de lină, pină 
LUN- poată găsi. U, nenorocită seară ! 


Intre joi seara, cînd începuseră ostilitățile, şi simbătăi 
f dimineața, domnul Smeeth incercase o dată, de două ori, fără 
Succes, să incheie pace şi să aducă, în locul acestei femei po- 
! lticoașe și străine, pe nevastă-sa adevărată. Simbătă dimincața 
ve hotărl să nu mai facă nimic : n-avea decit să stea bosumfiati, 
dacă aşa vola ; el o să caute să se descurce cum o putea mai 
ie ca un fel de locatar principal. Cobori pe Chaucer Road 
drumul spre tramvai, sălindu-și inima. Dimineața, care imbri 
“case de pe acum un aer prietenos de sîmbătă, îi surise, palid, 
"dar îi surise, Pentru o zi de sfirşit de ianuarie începea frumos, 
liră ceaţă, zăpadă sau ploaie, doar o uşoară scinteiere şi-un 
Phe de ger care ciupea. Pe undeva, pe sus, o urmă plăpindă de 
"Mare, Simbhta ii era foarte dragă domnului Smeeth ; îi plăcea 
dimineața la birou (totdeauna pe la unsprezece și jumătate fuma 
pipă, afară doar de zilele cind era foarte ocupat) și îi placea 
i după-amiaza, cind nu se ducea la birou. li era greu să uite 

| 

r 


A se certase cu nevastă-sa, dar incercă să-şi impietrească inima 
ji ficu tot ce putu ca să uite. Din nefericire — şi ştia asta 
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foarte bine, pentru că o spusese chiar el, şi nu numai o singură 
dată — o nenorocire nu vine niciodată singură. Această perkidă 
sîmbătă avea să-i rezerve o serie de lovituri variind ca grad de 
intensitate. 

Prima, şi cea mai uşoară dintre aceste lovituri, o primi cînd 
se îndreptă, la birou, spre pupitrul său, frecindu-și miinile ca 
de obicei şi schimbind cite o vorbă, două cu fiecare. Călimările 
mu fuseseră umplute şi nici nu găsi pe pupitru o foaie de suga- 
tivă nouă, 

— Ei, strigă el, privind în jur, unde-i Stanley? 

— N-a apărut încă, răspunse Turgis. 

— Măi-măi-măi-măi, făcu domnul Smeeth, important, Ştie 
cineva ce-i cu el? E bolnav, sau ce-i cu el 7 

Nu ştia nimeni nimic. Miss Sellers credea că poate o fi răcit, 
pentru că-și amintea foarte bine că-l auzise aseară strănutind 
de citeva ori în timp ce copia scrisorile, Turgis spuse, cu o 
sumbră satisfacţie, că, probabil, a fost izbit şi călcat de, vreo 
maşină pe cind incerca să fileze pe cineva în drum spre birou, 

— Nu cred nici un moment că-i vorba de așa ceva, zi 
domnul Smeeth tăios. Dar n-ai nevoie să manifești atita satis- 
facţie pe chestia asta, Turgis. Nu-i frumos să spui asemenea 
lucruri, Nu-mi place s-aud pe nimeni vorbind astfel la noi în 
birou. Nu pot să înţeleg ce pi s-a-ntimplat, ce-a dat peste tine 
în ultima vreme, Turgis. 

Şi era adevărat. Nu-i plăcea nici cum arăta, nici cum vorbea 
Turgis de cităva vreme-ncoace. 

Misterul Stanley fu lămurit la sosirea domnului Dersin- 
gham — prin excelenţă omul week-end-ului — care își făcu 
apariția, în costum de golf, ca să-și arunce o privire 
corespondența sosită. Printre scrisori era una de la tatăl lui 
Stanley. un om ce părea scurt la vorbă şi care anunța că 
unchiul lui Stanley avea mare nevoie de nepot la magazinul lui 
de fierărie de la Homerton, unde băiatul era mai aproape de 
casă şi unde avea șanse să-i meargă mai bine decit în Fundătura 
îngerilor, și regreta foarte mult că nu putuse să le dea un 
preaviz mai lung, dar pentru asta puteau să-i rețină băiatului 
jumătate din ce į se cuvenea la chenzină, și roagă să i se trimită 
fişa de asigurare completată și... „al dumneavoastră devotat, 
Thomas Poole”. 

— Asta, înseamnă că trebuie să ne căutăm alt băiat, zise 
domnul Dersingham. Îmi pare rău de el, totuși. Era un drăcuşor 
cam leneș, cum sint toți, de altminteri, dar arăta dezgheţat, 
muri așa? 


358 3) 


— Nu era de loc un băiat rău, domnu Dersingham, răs- 
nse domnul Smeeth ginditor. Imi pare și mie rău c-a plecat 
“de la noi. Putem da de un altul mult mai rău. Îi intrase-n cap 
că-i un detectiv în devenire, şi noi rideam de el, cu filatul lui 


tr-adevăr ? Detectiv ? Și eu n-am ştiut nimic. T- 
“Îi venit din cititul atitor romane polițiste, ştii... Şi mie-mi place 
cite un roman bun cu detectivi. Dar niciodată, cînd eram copil, 
nu mi-am dorit să mă fac detectiv. Nu erau chiar așa la modă 
E venea aceea, nu-i aşa? Îmi aduc aminte că voiam să mă 
fac explorator, şti, expediţii prin pustiuri şi tot felul de chestii 
de-astea, Şi tot ce-am făcut, ca explorare, pînă acum, Smeeth, 
a fost să umblu să descopăr atelierele alea ovrelești de mobilă 
sculptată de prin străzile dosnice din cartierele de nord ale 
Londrei. Ah, da-da 1... 

Și o clipă faţa mare şi trandafirie a domnului Dersingham 
păru înnourată, ca şi cum ar fi descoperit pe neaşteptate că 
“Viaţa e cu totul altfel decit işi imaginase el pe cind era într-a 
patra la „Worrell”. 

E — Omu, cit trăieşte, învaţă, mu, domnu Dersingham? 
afirmă vag domnul Smeeth. 

| — Crezi? Nu ştiu. Lumea așa zice, e-adevărat, Dar nu știu. 
Clteodată mă indoiesc, Smeeth, sincer iţi spun, mă indoiesc, 

“răspunse celălalt, privind la Smeeth şi ăpoi afară pe fereastra, 

prin care nu se putea vedea nimic decit acoperișuri dărăpănate 
“Hi, dincolo de ele, citeva coşuri. 

|. O melancolie bizară, cu totul nepotrivită pentru o dimineaţă 

de vimbătă la birou, inundă camera, şi, o vreme, amindoi se 

“ plerdură în ea. 

— Ei bine, exclamă domnul Dersingham cu o bruscă vioi- 
lune, o. să trebuiască să te ocupi cu angajarea altui băiat. Îmi 
fi totuși rău după ăsta. Mai tirziu poate c-ar fi ajuns să ne 
e 


util, A lăsat să-i scape un început de carieră frumoasă. 


i fi plecat celălalt, Turgis, nu cred că m-aș fi sinchisit 

“prea mult. Cum mal merge cu băiatul ästa? Eu îl văd puțin, 

i îţi. spun drept, nu-mi place cum arată în ultima vreme. Se 
ile de colo pină colo, parcă-i rătăcit. Ce-i cu el? 

== Nu știu, domnu Dersingham. Am observat şi cu. Trebuie 

MĂ | se fi intimplat ceva în vremea din urmă. Treaba și-o face, 

dar într-un anume fel, şi-i un fel care mie nu-mi prea place. 

“l-a intrat, pesemne, ceva în cap. 

T = în capul lui profund dezgustător, pe deasupra, Îţi dai 

Mama de cum te uiţi la cl. Ascultă, Smeeth, mai bine ia-l 
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deoparte şi stai puțin de vorbă cu el. Spune-i că nu sint multu- 
mit de el şi nici dumneata nu ești mulțumit, şi dacă n-are de 
gind să se îndrepte, și încă repede, o să trebuiască să plece. 
Spune-i că face o prostie cit el de mare, acum, cind afacerile 
se dezvoltă și sînt atitea ocazii de avansare pentru băieţii buni. 
Ştii dumneata cam ce trebuie să-i spui. Ameninţă-l cu conce- 
dieren, dacă eşti de părere, n-am nimic împotrivă. Nu mi-ar 
părea rău să nu-l mai văd pe-aici chiar incepind de azi. Nici- 
odată n-am avut o părere prea bună despre el. Are o privire 
de bolşevic. Bine, atunci, Smeeth. ocupă-te, te rog, de toate 
astea, şi de angajat un alt băiat. Eu am să plec peste vreo 
jumătate de oră, şi domnul Golspie n-o să vină în dimineața 
asta. Așa că... vezi... expediază dumneata afacerile curente, dacă 
eti bun. 

Domnului Smeeth îi părea sincer rău de plecarea lui Stanley, 
și asta nu numai pentru că însemna să angajeze un alt băiat 
și să se-apuce să-l învețe de la capăt ce are de făcut, Îşi dădea 
seama, acum, că Stanley îi plăcuse, şi că o să-i lipsească nasul 
lui cin și pistrulat, căpățina aceea ca o ghiulea, galbenă ca 
nisipul, și toate poveștile lui caraghioase de detectiv. Dar asta 
mu era tot. Nimeni nu ştia mai bine ca domnul Smeeth că băieţii 
de birou vin și pleacă, sînt azi aici și miine cine ştie unde, dar, 
cu toate acestea. plecarea neprevăzută a lui Stanley îl tulbura 
dacă n-ar fi fost din altă cauză, măcar pentru că detesta schim- 
băile de orice fel, și. ori de cite ori se producea vreuna, se 
pomenea cuprins de 9 neincredere vagă, o scăpărare, două de 
ingrijorare. Pentru el Stanley devenise © parte componentă a 
biroului, şi-acuma Stanley plecase. Nu era important, dar, cu 
toate acestea, faptul il indispunea. 

— Dacă termină astăzi la vreme, i se adresă el lui Turgis 
după ce le povestise despre Stanley și după ce predase copiatul 
şi expedierea corespondenței micuței Poppy Sellers, aş vrea să 
stau puțin de vorbă cu dumneata, Turgis. Nu te grăbești să 
pleci, nu-i așa ? 

Turgis nu se grăbea. Fără îndoială că lumea exterioară 
părea să-i fi devenit tot atit de indiferentă ca şi biroul. 

Fusese o dimineață ușoară. La 12, miss Matfield nu mai 
avea nimic de făcut; i se îngădui să plece, și arăta evident 
mult mai mulțumită de ea și de lume decit de obicei. Turgis se 
duse alene să-i dea o mină de ajutor lui Poppy Sellers la 
copiatul corespondenței, pentru care fapt primi numeroase pri 
viri pline de recunoștință din ochii ei căprui. Domnul Smecth, 
pufăind nori parfumati din amestecul special al lui T. Benen- 
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den, se agita plin de importanță, apoi îi dădu domnişoarci 
Sellers un teanc de scrisori de expediat și o trimise acasă. 

— Ei, acum.. îi zise el lui Turgis, îndată ce rămaseră 
nguri, 

— Da, domnu Smeeth, răspunse acesta, morocănos. 

Domnul Smeeth se uită la el, și poate că pentru prima oară 
“după nu ştiu cită vreme îl vedea limpede la faţă. Sub ochi avea 
| cearcăne vinete, și ochii înșiși arătau ciudat, erau înroșiţi, ceea 

ce ar fi putut să insemne că posesorul lor nu dormea destul. 
! Niciodată nu avusese el culoare în obraz, dar acum era foarte 
id, şi creasta osoasă a nasului lui destul de mare lucea, 


amîndouă părțile, Băiatul n-arăta bine de loc. Domnului Smeeth, 
“care ştia că Turgis stă cu cameră mobilată și e un temperament 
“solitar, îi fu milă de el. 

— Uite, Turgis. timp avem destul. Să ieșim să vorbim 
Afară. Bei un pahar de bere? 
| Turgis, bucuros şi măgulit de invitație, zise că bea. 
— Bun. Atunci să trecem peste drum şi să luăm acolo 
“Elie-un pahar de bere. N-are ce să ne facă rău. Totul e încui 
Ceed, nu? Perfect, atunci. Să mergem. 


În timp ce coborau scările, domnul Smeeth, voios, vorbi 
Într-una : 
— Intru numai o clipă după colt la Benenden, să-mi iau 


mtii puțin tutun. Totdeauna imi iau tutunul de la el, de ani de 
lt Ean amestec pecial ficut de el gai, el penonal doza 

mai bun decit ăla din pachetele de-o uncie. i-l amestecă 
proaspăt. Nu fumezi pipă, nu? Țigări? Ar trebui să-ncerci 

pa, E și mai ieftin, şi mai fin, și priește mai bine pentru 
tate. Am încercat să-l învăţ pe băiatul meu, pe George, să 
meze pipă. dar nu vrea să se lase de țigări. Trage toată ziua. 
Prem mare bătaie de cap să umpli și s-aprinzi o pipă, asta e. 
Mintreb cum le-or fi mergind afacerile ăstora cu „Lame de ras 
pid“. Par să aibă totdeauna de lucru, dar n-am intilnit încă 
nimeni care să se radă cu lame de-ale lor. Eu rămîn la brici. 
modă veche. Am două brice cu care mă rad de douăzeci 
„1 cielo ae eo mie 
viată tllpă, bani aruncati. Nui de mirare că dau acuma 
„ maţinile de ras pe gratis. Ştiu ei că o dată ce te-ai pricopsit 


eu majina, tot cumperi lame șmecheria, 
 pileepi? Numai o clipă asteaptš să pe amicul 
„meu, domnul Benenden: 5 


m, 


Dar nu-l văzu, pentru că amicul său domnul Benenden nu 
erà acolo. Îndărătul tejghelei era o femeie tinără și plinuţă, cu 
părul de-un roșcat-aprins, și dacă ar fi dat acolo peste Cleopa- 
tra însăși, în toată inajestatea ei regală, domnul Smeeth n-ar 
fi putut-o privi cu mai mare uluială. 

* — Da? întrebă prompt tinăra femele. 

Să explice ce dorea de la domnul T. Benenden, după ce an 
lupă an, de atita vreme, fusese de-ajuns să pună taca pe 
tejghea, era în sine o operaţie atit de nouă, incit domnul Smecth 
mu se simţi în stare să o îndeplinească. 

Dar... unde-i domnu Benenden? 
Tinăra femeie zimbi 
„.— Dumneavoastră sinteţi unul dintre clienţii obișnuiți ? 
întrebă ea. 

|— Cred că da, zise domnul $meeth. Vin, săptămînă de 
săptămînă, de ani de zile, pentru amestecul special al domnului 
Benenden. Am fost într-adevăr foarte surprins să văd pe alt- 
cineva aici. Ce s-a intimplat ? Nu s-a retras din afaceri, cumva ? + 

— Nu, nu s-a retras din afaceri, răspunse ea. E la spital. 
A_ fost lovit aseară de o maşină, la Cheapside, şi l-au dus la 
„St. Bartholomew", la spital. 

— Imi pare rău să aflu aşa ceva. Cum îi este? 

— Nu ştim încă. Aseară nu părea să fie atit de ră 
că a trimis vorbă mamei, ea s-a dus să-l vadă, şi el 
cheile de-aici și a intrebat-o dacă vreau să văd de prăvălie în 
locul lui, deoarece ştia că n-aveam de lucru şi mai lucrasem, 
demult, iu... da, dar era „tutun 
n așa că n-arăta sii fie 
chiar atit de rău, din moment ce era în stare să vorbească și 
să aranjeze lucrurile în felul ăsta, dar doctorul i-a spus mamei 
că e mai grav decit pare, c-ar putea să fie o poveste afurisită, 
de lungă durată, așa că ea se mai duce azi o dată, Eu sint 
nepoata lui, stipi.. 

— Săracul ! Îmi pare foarte rău, zise domnul Smeeth, căruia 
sincer îi părea foarte rău. Vă rog să-mi spuneţi şi mie cum 
îi merge. 

Trebui să-i arate cutia în care ținea T. Benenden amestecul 
lui special și trebui, tot el, să-i spună și prețul. Cînd ajunse 
din nou afară, la Turgis, în următoarele cinci minute nu se simi 
în stare să vorbească de nimic altceva. Dimineața asta, care nu 
se multumise făcîndu-l pe Stanley să dispară pentru totdeauna 
din Fundătura Ingerilor, i-l luase din faţa ochilor și pe 
T. Benenden şi pusese în docul lui, îndărătul tejghelei, o femeie 
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nără și plinuță, cu păr roșcat, iar pe Benenden îl transformase 
o făptură misterioasă, suferind intr-un spital ! Benenden şi 
diitura.Îngerilor erau de ani de zile de neseparat în mintea 
nului Smecth, şi acuma gindul că Benenden nu mai era 
o, că nu-l mai așteaptă, fără cravată, îndărătul tejghelei 
prăfuite, dădea întregului cartier un aspect neobişnuit. 
is intrase în prăvălie de multe ori pentru ţigări, dar fiind 
dintre cei cu „un pachet de ordinare”, nu putea să pre- 
că se cunoștea cu Benenden. Cind domnul Smecth termin 
vorbi despre tutungiu, se aflau amindoi in barul „La Calul 
”, peste drum, cu două pahare de bere în faţa lor. 
Domnul Smeeth nu mai fusese în barul ăsta din seara fn 
domnul Golspie, acum două sau trei luni, Îl invitase şi-i 
rise un whisky dublu și o havană, stind de vorbă cu el 
re afaceri. Arăta şi acuma la fel de confortabil ca întot- 
una, dar de data asta nu mai era atita linişte. Tot localul 
e acaparat parcă de un bărbat voinic și înalt, cu o faţă 
tople, enormă, care răcnea, şi tuşa, şi stropea, şi respira greu, 
iiimatic și foarte zgomotos, la cei doi parteneri ai lui, oameni 
bipnuiți ca proporţii, incapabili să răspundă cu altceva decit 
U zgomote de proporții obişnuite. Toată conversaţia din bar 

acompaniată bubuitor de către acest bărbat inalt și voinic 
Nu puteai să nu-l iei în seamă. 

— Vezi dumneata, Turgis, zise domnul Smeeth, m-am gindit 
mai bine să stăm puţin de vorbă, pentru că, pe de o parte, 
Îiigat chiar eu de seamă unele lucruri, iar pe de alta, domnul 

ham mi-a vorbit de dumneata. Dacă-ţi mai aduci aminte, 
spus eu ceva cind am mai stat puțin de vorbă, acum o 


i, două. 

= Mi-aduc aminte, domnu Smeeth. Cind mi-aţi spus că se 
vinden să mă dea afară. 

== Exact, EI, domnul Dersingham mi-a vorbit de dumneata 
dimineaţă cam în același fel, Turgis, și i-am spus că trebuie 
Mau de vorbă cu dumneata. 

m Dar ce-am mai făcut ? exclamă Turgis cu amărăciune. 
a se tot leagă de mine ? Doar îmi văd de lucrul meu ca 
i, mu? Dumneavoastră nu mi-aţi spus niciodată nimic, 
Smeei, nu-i aşa? Am impresia că vor să scape de mine, 
WN aint cu ceva de vină, fie că no... 

= Uuj- pr-ti 1 făcu bărbatul inalt şi voinic, Stai un 
tal un pic, lasă-mă să vorbesc. Of, doamne-doamne- 
Jote, aşa a fost. Simmy vine-n dimineaţa aia la miné, 
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și eu şedeam, uite, cum ar fi aici, vezi... și Simmy, bătrinu,.. 
stai un pic, Charlie, lasă-mă să vorbesc. 

— Uite, Turgis, care-i problema, replică domnul Smeeth 
serios. Şi, ţine seama, iți vorbesc prieteneşte. Nimeni n-are 
nimic împotriva dumitale, absolut nimic. Scoate-ţi asta din cap. 
Dar cum zice şi domnu Dersingham, trebuie să te-ndrepți, să 
prinzi curaj. lată, chiar acum în urmă, nu ţi-ai luat lucrul în 
serios, aşa cum trebuie. De loc. Știu că nu eşti un băiat leneș 
şi ştiu că eşti în stare să-ţi faci lucrul tău bine, dar dacă n-aş 
fi ştiut asta, nu te supăra că ţi-o spun, aș fi putut să trag, 
chiar şi acum de curind, concluzii greșite. E-adevărat, avem cu 
toții supărările noastre. Am și eu destule de-ale mele, pot să 
te-asigur, continuă el cu aerul unui erou modest, deși poate că 
n-ai crede. Şi asta pentru că m-am învăţat să nu le aduc cu 
mine la birou. Sint destul de bătrin şi am destulă experiență 
ca să numi las supărările să se-amestece în munca mea. 
Pumneata, nu ești încă, şi n-are de ce să-ți fie rușine pentru 
asta. După părerea mea, Turgis, dumitale nu 
în ultima vreme... 

A Asta aşa e, domnu Smeeth, îi răspunse Turgis, Aveţi 
reptate. 

— A făcut-o, Charlie ? răeni bărbatul inalt și voinic, aco- 
perind eu glasul lui pe toţi ceilalti, A făcut-o t Pe ochii mei ! 
Prima oară cind ai să dai cu nasu de Simmy, tu să-i zici: „Ci 
parale ai pariat pe lady Flatiron la Newbury?” Atita tot. Numai 
atita să-i zici. Şi-o să-ţi vină să rizi ! Of, doamne-dumnezeule 11 

Faţa enormă devenise purpuri 

— Nu e treaba mea, Turgis, îi șopti domnul Smeeth la 
ureche, şi dacă te-ntreb, te-ntreb prietenește. Dar părerea mea 
este că tu trebuie să ai vreo supărare, ceva. Dacă nu-i așa, ar 
bine să te duci să te vadă un doctor, Poate că nu te 


simţi 

— Nu mă simt tocmai bine, domnu Smeeth, dar nu-i asta, 
sincer vă spun. Este.. oh, nu ştiu... vedeţi... ştiţi... domnu 
Smeeth, e o chestiune cu o fată... Asta m-a frămintat În ultima 
vreme... 
Oo, asta e? Eşti nevoit să te-nsori cu ea sau ceva de 
felul ăsta ? Da ? Nu-i vorba de așa ceva ? V-aţi certat puțin, 

— Da, într-un fel, răspunse Turgis, circumspect, simţi 
du-se foarte încurcat. 

— Ei bine, dar nu trebuie să te lași copleșit numai de-atita 
Iuera, exclamă domnul Smeeth, surprins să descopere că totul 
nu era decit o sfadă între doi amorezaţi. Ştiu ce-nseamnă asta, 
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iat aproape tot atit de mare ca şi dumneata. N-are importanţă 
le ce v-aţi certat, nu trebuie s-o luaţi chiar așa în serios. 
me fereşte ! Eşti în stare să te-mbolnăveşti din i 

— La asta mă și gindesc citeodată, zise Turgis amărit. 

— E ridicol! O să vă treacă repede. Şi dacă nu, atunci 
„du-te şi-ţi caută altă fată, care să nu fie atit de certăreaţă. 
„ Ascultă-mă pe mine, dacă-i de pe acum așa de certăreaţă, o să 
fie și mai şi cind veți fi însuraţi, dacă nu bagi de seamă din 
Vreme. Eşti prea sensibil la chestii de-astea, Turgis, asta-i buba 
Ja dumneata. 

Turgis schiță un zimbet, care era el însuşi ultima expresie 
a nefericirii, umbra chinuită a unui zîmbet, 

— Nu, nu, nu, de loc! răcnea bărbatul înalt și voinic. 
Mai avem încă zece minute. E timp berechet pentru încă un tur. 
Ce luaţi ? La fel? Trei whisky-uri duble, domșoară ! Nu v-am 
spus încă ce implat noaptea trecută, v-am spus? Adică 
tu Jack Pearce și cu Joe Bătrinu, acasă la Staines... of, doamne- 
dumnezeule ! Ho-ho-ho-ho-ho 11. 

— Pare să fie bine dispus, zis Turgis. Eu nu pricep cum 
feuşesc unii indivizi... cl ua, de lucrat nu lu- 

nimic, umblă toată vr colo pină colo. şi nu dau 
ani pe nimeni. p reuşesc. domnu Smecth ? 
— Nu mă-ntre răspunse domnul Smecth cu o 
nuanţă de iritare. parc-ar fi simţit şi el o zvicnire neașteptată 
de invidie la ideea unei asemenea vieți imbelșugate și lipsite 
de griji, dar nu voia să o admită nici faţă de sine însuși, Cred 
eh-s de-ăia cu cursele de cai. Lesne- ciștigi, lesne-i pierzi, 
asta-i vorba lor. Totu-i bine atita timp cit ţine, dar vorba-i, 
elt ţine ? 

— Și alelalte cit ţin? murmură Turgis. 

— Ulte, vezi, astea nu-s vorbe să le spună un tinăr ca 
dumneata, zise domnul Smecth. Cu vorbe de felul ăsta vă descu- 
rajapi și descurajaţi și pe ceilalți. Acuma, ascultă ce vreau să-ţi 
spun. Eu cred că dacă te-nviorezi puțin, dacă n-ai să mai fii 
atit de întunecat, dacă n-ai să mai arăţi ca şi cum și-ar fi silă 
de toti 

= Dar nu-i adevărat, domnu Smeeth, vă spun foarte sincer 
că nu-i adevărat, 

m n și ai să te-apuci cum se cade de lucrul dumitale, 
te-așteaptă o carieră sigură și frumoasă la „Twigg & Dersin- 

gham”. Cum spunea și domnu Dersingham, chiar azi-dimineață. 


jan Vorbeşti cu un om bătrin şi însurat, băiete. Am un 
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Cu afacerile astea noi, firma o să crească, o să se extindă, și 
asta-i o perspectivă frumoasă pentru un tinăr ca dumneata. 

Turgis înghiţi în sec cu disperare, 

— Nu „sint chiar atit de sigur pe chestia asta, domnu 
Smeeth, declară el. 

— Ce vrei să spui? exclamă mirat domnul Smeeth, pri- 
vinău-l fix. 

— N-am impresia că lucrurile stau chiar atit de roz. M-am 
gindit şi eu la asta. Toate tranzacţiile astea noi — și, în măsura 
ín care pot și eu să-mi dau seama, e-aproape tot ce facem — 
au venit cu domnul Golspie. 

Rosti numele cu un fel de smuceală. 

— Éi, şi ce-i dacă le-a adus el ? Nu-mi spui nici o noutate 
cu asta, Turgis. Ştiam și eu, tot aşa de bine ca dumneata, și 
chiar mai bine. 

— Şi dacă el pleacă, ce se:ntimplă atunci cu afacerea, 
domnu Smecth ? 

— Dacă pleacă ? Asta depinde. Se pot intimpla o mulțime, 
și se poate să nu se intimple nimic. Dar, în orice caz, domnul 
Golspie nu pleacă. 

— Ba cred că pleacă, și încă repede. 

Domnul Smeeth rămase cu ochii la el. Era evident că Turgis 
vorbea serios. 

— De unde-ai scos-o ? 

— Eu cred c-o să plece.. 

— Ce rost are să vorbim aşa ! Dumneata crezi c-o să plece ! 
De ce să plece? De ce? Din afacerea asta el scoate destule 
parale, asta o ştiu mai bine ca dumneata. Ciştigă surprinzător 
de mult pentru o asemenea afacere, nu mă jenez să ţi-o spun. 
Ar fi un prost: să plece, afară doar... fireşte... în fine... Și 
domnul Smeeth se gindi la mai multe posibilicăți, dar le păstră 
pentru sine. Nu, Turgis, sint vorbe de clacă. Cine ţi le-a băgat 
în cap? 

— Nu sint vorbe de clacă, domnu Smeeth, strigă Turgis, 
împins să spună mai mult decit îi trecuse vreodată prin cap să 
spună. Cel puțin, ştiu că n-o să mai rămină multă vreme la 
firma noastră. Şi mai ştiu că n-are O părere cine ştie ce bună 
despre domnu Dersingham. Și asta o ştiu. 

— Dar de unde le-ai scos dumneata toate astea? Domnul 
Smeeth cra mai mult enervat decit alarmat. Continuă : E pen- 
tru prima oară că aud despre asemenea lucruri. Cum ai aflat 
dumneata despre ele ? Nu cumva incerci să glumeşti 2 
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|| _— "Si! räcni bărbatul înalt şi voinic. O luăm din loc? Ai? 
Mergi să mmăninci cu mine, Charlie ? Perfect ! Ne vedem luni, 
Tom, da ? Sigur c-am să fiu. Poţi să pui capu, băiete ! Nu las 
fu să-mi scape o ocazie ca asta ! Sint un ce? Ooo... eşti dat 
acului, Tom, ești dat dracului ! Noroc, băiete! ÎNă ziua, 
mşoară ! 'Nă ziua, Sam ! 

i tăcerea care se aşternu în urma lui aproape că te izbea 


e această tăcere domnul Smeeth şi Turgis se uitau unul la 
lt. Apoi Turgis își întoarse ochii în altă parte, dar dom- 
i] Smeeth continuă să se uite la el. 
T — Nu reuşesc să pricep nimic, Tun 
Turgis se încruntă, dar de data asta lipi buzele strins şi 
foi în loc, jenat. În cele din urmă vorbi: 
— Am.. am auzit ceva., domnu Smeeth, asta-i tot. Nu 
să vă spun unde am auzit, sau altceva... Acuma imi pare 
c-am vorbit... 
Domnul Smeeth îşi dădu seama că Turgis vorbea foarte 
los. În privința asta nu mai putea încăpea nici o îndoială. 
— Vrei să spui că n-ai de gind să dezvălui unde ai auzit, 


— Imi pare foarte rău, domnu Smeeth. N-ar fi trebuit să 
pun nimic. Nu vă mai pot spune altceva, sincer nu pot. 
îă nu pomeniţi la nimeni nimic, vă rog, domnu Smeeth. 
0 faceţi, să ştiţi că mă băgaţi în mare incurcătură, deşi 
m ficut nimic rău, sincer vă spun că n-am făcut. Decit 
auzit asta despre domnu Golspie. 

— Cind s-a întimplat asta? Atita lucru poţi să-mi spui, 
În orice caz, 

m= Nu mult înainte de Crăciun, o săptămînă, două. 

= Domnu Golspie era plecat, nu? 

= Da, recunoscu Turgis, morocănos. A fost în timpul cind 
plecat. 

îm Va vă zică, ţi-a spus cineva în timpul cit domnul Golspie 
ură plecat, stabili domnul Smeeth tăios, fără să-și ia o clipă 
de pe nefericitul Turgis. Gindi repede, și continuă : Tre- 
le Ñ f fost fica lui. Atunci cind te-am trimis si-i duci 
i Api atat de vorbă, și ea ţi-a spus. Așa-i? 

g N nu spuse nimic, dar nici nu era nevoie, pentru că 
mutra ui pentru cl. 


— Ei, ia spune întocmai ce-a zis ea, exact, continuă domnul 
Smeeth, mult mai îngrijorat acum, cind ştia că informația pro- 
vine de la fiica domnului Golspie. Hai, Turgis; acum poţi să-mi 
Spui. Ce ţi-a zis? 

— Nu-mi mai aduc aminte, mormăi Turgis nenorocit. Asta-i 
tot ce-a fost. N-a fost nimic. N-ar fi trebuit să spun nimic. 
Domnu Smeeth, vă rog foarte mult să nu spuneți nimic, Vă rog 
foarte mult, vreţi ? Promitei- 

— All right. Nu cred că-i mare lucru în ce-a trâncănit 
domnișoara Golspie. Ştii cum sint fetele astea. Sint în stare 
să născocească orice. Ei 

— Da, trebuie s-o iau din loc, acum, zise Turgis. Și vă 
mulțumesc foarte mult pentru ce mi-ați spus... ştiţi, despre ce-a 
spus domnu Dersingham. Am să-mi dau toată silința, domnu 
Smeeth. Sint acuma puțin cam supărat, astazi tot. 

Pe cind tramvaiul în care se afla urca pe City Road, o stradă 
înțesată de lume, domnul Smecth reflecta la vorbele astea despre 
Golspie. ÎI iritau, cu toate că se mai simţea încă dispus să nu le 
ia în seamă, ci să le considere prostii debitate de-o fată. Ti 
părea cu totul improbabil ca domnul Golspie să-i părăsească, 
dar i se păruse tot atit de improbabil ca Stanley să le fie sub- 
“ilizat de un unchi din Homerton şi ca Benenden să zacă în 
spitalul „St. Bartholomew”. Nu exista nici o legătură între 
aceste evenimente, domnul Smeeth își dădea foarte bine seama, 
dar dispariţia neașteptată a lui Stanley și a lui Benenden fi 
sădiseră un sentiment de insecuritate, ÎI făceau să constate 
faptul că evenimentele pur și simplu se întimplaseră şi el n-avea 
nici un fel de putere asupra lor, cum n-ar fi avut asupra tram- 
vaiului dacă ar fi sărit pe neașteptate de pe linie și ar fi nimerit 
în prima prăvălie. In adincurile sumbre ale gîndirii sale, teama 
se stirni din nou. Se hotări să discute chestiunea temeinic. cu 
nevastă-sa, care, poate tocmai pentru că era atit de extra- 
vagantă, avea ceva ce el n-ayusese niciodată, o mare încredere 
în viaţă. Cu toate defectele ei, pentru el nimeni nu era ca Edie 
în momente din astea, cind se simţea descurajat. Dar işi aduse 
aminte că încă nu se impăcaseră, nu-și vorbeau și, în starea ei 
de spirit de acum, nu-i putea spune despre ceea ce simţea el 
nici cit i-ar fi putut spune femeii necunoscute care şedea în 
fața lui în tramvai. „N-avem nimic mai bun de făcut decit să 
ne certăm, nu-i aşa 7” işi strigă el, cu acea satisfacţie lugubră 
cunoscută numai de pesimişti, acea ușoară dulceaţă pe care ţi-o 
dă ultimul strop de amărăciune. Viaţa putea să-i joace Tui 
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Herbert Smeeth multe feste sinistre, dar să-l ia prin surprin- 
| dere, asta nu putea. El era unul dintre acei oameni care o iau 
tdeauna înainte, care stau la marginea gropii încă înainte de-a 
începe doctorul să clatine din cap. 


3 


Simbăta asta perfidă era în stare, totuşi, să-i mai dea încă 
0 lovitură, dintr-o parte din care nu se aştepta. Cind ajunse 
“acasă, mrs. Smeeth era în oraș, și el luă masa singur, cu Edna, 

de colo pină colo și se ferea din calea lui. Dup 
ce mincă, își fumă pipa vreo jumătate de oră, se învirti prin 
să, și apoi, cum după-amiaza trimitea citeva sclipiri de soare 
i ce se prelingeau pe Chaucer Road, ca un convalescent 
e 
ăreptă pașii spre Clissold 


drum spre casă, ieși să facă o plimbare. Soarta, ca 


ta asta avea o sarcină ușoară, 

ik, unde-l aştepta lovitura. 
|. Cele cincizeci de pogoane verzi ale Clissold Park-ului sint 
inconjurate de kilometri şi Kilometri de acoperișuri de ardezie, 
iduri de cărămidă, coșuri şi pavele, şi astfel, în mijlocul lor, 
reul răsare poate ca o dovadă că lumea verde, mare și fru- 
moasă, de munţi, păduri. oceane, lumea plină de animale și de 
“plsări strălucitoare mai există totuşi pe undeva sau că cel 
(puțin a existat odată. De ești cumva un chiriaş de prin Stoke 
(Newington, n-ai de trecut decit un colț sau două ca să prinzi 
[virile blinde și luminoase ale unui cerb, să rămii pe gin- 
iri la priveliștea păsărelelor cu-atit de fantastice forme și 
ori, incit ți se pare cu neputinţă să crezi și ele la 
#l de reale ca și nordul Londrei, și că nu-s doar un vis zănatie. 
Stai acolo, cu un aşternut de coji de alune și de pungi goale 
“hirtie jur imprejurul tău, cu o cină de pe Stoke Ne 

în pintece, care se luptă cu sucurile tale gastrice, și- 


trigăt de junglă și-o aripă roșu cu verde din Orinoco îţi 
ca săgeata pe dinaintea ochilor. 
Sint, totuși, legături între aceste două lumi. Una din ele 


pe bancă lingă domnul Smeeth și avea o barbă căruntă 
ncurtă și o pălărie tare de fetru, prăfuită. 

| — Da, spuse el, cu accentul cartierului, privind la păsă- 
ilele splendide, apoi la domnul Smeeth, apoi iar la păsărele, 
parcă să ţină locului şi păsărelele şi pe domnul Smeeth, 
“am fost pe-acolo de unde vin astea. Acolo-s cum sînt vră- 
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biile la noi, ai putea zice, așa-s de multe și de obișnuite. Şi-s 
mai mari ca astea, daaa... și mai frumos colorate. Da-da, am 
fost pe-acolo de unde-s păsărelele astea. 

— Adevărat ? rosti domnul Smeeth. Şi cind ați fost? Nu 

de curind, aș spune. 
Și să ştiţi c-aţi nimerit-o, domle. Acu patruzeci de ani, 
adică în vremile bune, cind trăia regina Victoria. Ah, diavo- 
lilor + exclamă el, adresindu-se de data asta păsărelelor, Ce 
spuneți de asta, ai? Acum patruzeci de ani. Am ieșit din 
marină acum treizeci și cinci de ani, dar prin locurile alea nu 
m-am mai dus cu cinci ani înainte de a mă fi retras pentru 
totdeauna din marină. Da, ultimii cinci ani i-am făcut în Atlan- 
ticul de Nord, şi-acolo nu vezi din ce-ţi ia ochii pe-aici 
— numai ceaţă şi ghețari, asta-i tot ce vezi pe-acolo, domle. 
Dar eu am apucat vremile cind aduceam din astea în ară, 
ca toți marinarii din vremea veche. Da-da, am adus. Dacă nu 
mă credeţi, întrebaţi poliţia, ei ştiu tot ce trebe știut, nu-i așa, 
dom’ sergent ? 

Domnul Smeeth descoperi că o cunoștință a sa, un om din 
Stoke Newington și foarte bun jucător de whist, sergentul Gailey, 
de la secția locală, se apropiase de ei. 

Va să zică, domnu Lee, iar te-ai apucat să torni la 
ciuni 1 Măi-măi-măi í Ab, dumneata erai, domnu Smeeth ? 
Dumneata eşti victima de data asta ? 

— Ajunge, dom' sergent, ripostă prietenos domnul Lee, 
dumneata nu faci decit să-ţi arăţi ignoranţa. N-ai văzut nimic 
în viața dumitale și nici nu cred c-ai s-ajungi vreodată să vezi 
ceva. Bună ziua. 

$i o luă din loc. 

— ÎL cunoşti, domnu Smeeth, nu-i așa? zise sergentul 
Gailey. Oh, e-un bătrin aiurit. Are o prăvălie cu lucruri de 
ocazie — mobile, şi curiozităţi, și lucruri de-astea — mai 
devale, lingă Green. Acuma o ţine fiică-sa, dar e a lui privălia, 
şi stă mult mai bine decit ai crede, diavolul ăsta bătrin 1 Nu 
poţi să scoţi nimic de la el, doar amintiri și sfaturi bune, E 
şi üsta un tip 1 

— Cind a-nceput cu palavrele, credeam că are de gînd să 
mă ciupească de-un șiling, zise domnul Smeeth, pornind încet 
cu sergentul. 

— L-ar fi luat fără jenă dacă i l-ai fi oferit, deși are cu 
ce să ne cumpere și pe dumneata şi pe mine, domnu Smeeth, 
de citeva ori. Cum au mai,mers treburile în vremea din urmă ? 
Ja spune-mi, cum îl cheamă pe băiatul dumitale ? 
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— Vorbeşti de George ? 
Da, exact. George Smeeth, Chaucer Road.. da? Am 
văzut numele ăsta acum o zi, două, şi mi-am închipuit cu că 
“trebuie să fie băiatul dumitale. E citat la North London, pe 
săptămina viitoare, pe marți, mi se pare. 
— La North London? ! Domnul Smeeth se opri şi se uită: 
la sergent : Vrei să spui la tribunalul de poliţie ? 
— Exact. Dosarul e pe rol margi, mi se pare. Cum, nu 


— Nu, fireşte că nu ştiam ! exclamă domnul Smecth, uluit 
îngrozit. Vrei să spui că băiatul meu, George... 

— Ei, domnu Smeeth, fii calm, fii calm! Nu-i acuzat. E 
citat numai ca martor. 

Domnul Smeeth răsuflă puțin; dar mai era încă perplex 
și îngrijorat, iar sergentul, observind, începu să-i expli 
— Nu înţeleg de ce nu ţi-a spus. E o chestie de astea cu 
“furt de mașini. Vin toate pe capul nostru acum. Maşini care 
dau peste oameni şi pe urmă o şterg, mașini care se ciocnesc, 
“maşini pierdute, maşini șterpelite... chei ! să fie-al dracului | 
numai maşini pe caput nostru! Nu știu ce făcea poliția pe 
“vremuri, cind era tracţiune cu cai. În orice caz, e-o chestie cu-o 
(mașină de furat şi, cu un pic de noroc și de cap, am dat de 
urma maşinii ăsteia la garajul unde lucrează în ultima vreme 
“Dhiatul dumitale. E ţinut de un tip pe care-l cheamă Barrett 
“Și, între noi fie vorba, eram de mai multă vreme cu ochii pe 
|. Ei, și cum spuneam, Barrett ăsta a cumpărat maşina în 

stie — maşină bună, aproape nouă, nu-mi aduc aminte 
rca, dar era o mașină bună, făcea parale — pe cinşpe lire. 
| nu neagă. Acuma, noi ne punem pe poziția că ela cum- 
frat maşina ştiind că e furată, că nu era proprietatea indivi- 
i care i-o oferea. Convingerea noastră este că el a mai 
it treburi de astea și înainte, ba încă de multe ori. Şi cum 
m, eram cu ochii pe el. Dacă nici ăsta n-a călcat strimb, 
las de meserie ! C-or să-l condamne sau nu de data asta, 
ştiu, N-am făcut eu ancheta. Dar chestia asta cu cinşpe 
“re, asta cere un pic de explicație. N-o să treacă mult şi-or să 
puni că lor li se dau maşinile de pomană. 
“Ma Dar ce are George de-a face cu chestia asta ? întrebă 
domnul Smeeth, care nu se sinchisea de ce se petrecea în lumea 
pinilor furate, dar se sinchisea foarte mult de fi-su, George 
— Oh, e-o nimica toată. El lucrează acolo, înţelegi, şi era 
lo cind maşina a fost adusă la atelier, și-așa mai departe. 
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N-avem nimic împotriva lui, natural. O să fie intrebat să spună 
ce-a văzut. 

— Slavă domnului că-i numai atit! Am tras o spaimă, 
n-am ce zice, domnule sergent... Nu vreau să spun cu asta, ține 
„seama, nu vreau să spun că am crezut, măcar o clipă, că băiatul 
meu ac putea fi amestecat în ceva necinstit. Nu prea îl văd cit 
ar trebui, de la un timp încoace, și el îşi merge drumul lui, 
dar sint sigur că băiatu-i cum nu se poate mai cinstit, 

— Te cred că e, zise sergentul Gailey, cu o cordialitate cam 
silită, care scăzu, şi ea, imediat, la un ton mai circumspect, 
Dar, cu toate astea, domnu Smeeth, trebuia să-i fi spus, ști 
Şi încă ceva. Scoate- de la atelierul ăla și de la Barrett, Acolo 
e în companie proastă. N-are importanță dacă marțea viitoare 
Barrett scapă de la judecată fără puşcărie și acuzarea cade la 
påmint, nu te uita la asta ; scoate-ţi băiatul de-acolo şi fereşte-l 
de Barrett ăsta. Dacă nu-l putem dovedi de data asta, îl dove- 


dim noi data viitoare, şi pentru escroci de-ăştia totdeauna vine 
și-o „dată viitoare", Eu nu mi-aş lăsa băiatul într-o asemenea 
dughtană. 


— Navea nici o grijă pe chestia asta, domnule sergent t 
il asigură domnul Smeeth cu glasul tremurind de emoție, George 
n-o să mai rămină acolo nici o singură măcar, Asta, fără 
vorbă ! Şi te rog să mă crezi că-ţi sint foarte îndatorat cù 
mi-ai spus, domnule sergent, foarte îndatorat. 

— E-n regulă, domnu Smeeth! Am considerat că e mai 
bine să ştii şi dumneata. Încotro mergi ? 

— Direct acasă. stari drumul meu acum, răspunse domnul 
Smeeth, și porni, cit putu de repede, spre Chaucer Road. 

Era incă destul de alarmat și de mirat, pentru că a avea de-a 
face cu tribunalul de poliție nu intra de loc în felul lui de 
viață, avea oroare de aşa ceva, dar mai ales era indignat, 

mat la gindul că afacerea asta, care-l purta pe George 
inaintea tribunalului și putea s41 duch pe Patronul Tul ia 
puşcărie, fi fusese ascunsă, Ştia oare nevastă-sa de toată po- 
vestea, și i-o ascunsese lui cu bună-ştiință ? O şi auzea spu- 
nindu-i lui George : „Acuma, nu te apuca să-i spui tatii ceva 
de incurcătura asta. Ştii cum e el.“ Da, ceva cam în felul ăsta. 
Dacă într-adevăr ea era în stare să facă una ca asta, atunci, 
da, atunci va fi ceartă mare! Era ceva serios. Pe cuvintul 
meu, ce viață ! Nu ştii niciodată ce te-aşteaptă. 

Ajunse acasă, ca să constate că nevastă-sa nu se întorsese 
încă. Edna, cu prietena ei Minnie Watson, se stricau de ris 
în sufragerie. 
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=- Numai un moment, Edna, am nevoie de tine, o chemă 
el sever. 
Fata il urmă în odaia cealaltă. 


| = Unde-i George ? 

Z Nu ştiu, tată. Cred că e la lucru, la atelier. Dar ce s-a 
întîmplat ? 

— Tu ştiai ceva de afacerea aia cu citarea la tribunalul 
„de poliție ? 


Edna rămase cu ochii la el, 
„minjită de ciocolată. 
| — Care. afacere cu tribunalul de poliție? Despre ce vor- 
“eşti, tată ? Are ceva de-a face cu George ? 
— Lasă asta acuma. Zici că nu ştii nimic de chestia asta ? 
Nu lăsa de loc impresia că ar fi ştiut, dar domnul Smeeth 
îşi spuse, obosit, că niciodată nu puteai fi sigur cu copiii 
ştia, atit de bizari şi de enigmatici, 
| — All right, n-are importanţă. Unde-i atelierul? Atita 
lucru cred că poți să-mi spui. 
| Eda îi dădu indicaţii precise, și zece minute mai tir 
„era acolo, în faţa unui George, cu o înfăţițare pe care nu 
cunoscuse, intr-o salopetă murdară, unsuroasă, făcind ceva de 
melnţeles pentru el în măruntaiele unui automobil. Probabil era 
Surprins să-l vadă pe tatăl său acolo, dar nu făcu decit să 
C vidice din sprincene și să zimbească. George, încetase, de la 
T6 vreme, să mai manifeste cel mai mic semn de mirare, 
Spunindu-și că acesta era fiul său, care pînă mai ieri fusese 
doar un copil, domnul Smeeth îl privi cu aspră severitate și, 
 adunindu-și toate forţele de autoritate paternă, îi zise, scurt; 
— Spală-te, ia-ti pălăria şi paltonul, şi hai 1 
— Ce vrei să spui, tată? Ce s-a-ntimplat? S-a-ntimplat 
„ceva acasă ? 
| 11— Nu, nimic, dar fă ce-ţi spun eu. 
— Bine, dar nu pricep nimic ! 
© — Of, dacă ai de gind să stai la discuție, hai afară, spuse 
merăbdător domnul Smeeth şi pomi înainte spre stradă. E 
Vorba de chestia cu tribunalul de poliţie. De-abia acuma am 
aflat de ea. 
— Oh... pricep... zise George, rar. 
— Imi pare bine că pricepi. Mi-ar fi părut mai bine să 
Éi priceput ceva mai devreme, zise tatăl său cu amărăciune. 
De ce nu mi-ai spus şi mie ? Trebuie să vină un sergent de 
poliţie să mă anunţe de ce i se-ntimplă propriului meu fiu ? £ 


încremenită, cu gura căscată, 
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— Pentru asta nu-i nevoie să te porți așa cu mine, tată. 
N-am făcut nimic, şi-or să-ți spună şi ei că n-am făcut nimic, 
— Ştiu tot. Şi nici n-ai să mai faci nimic. De asta am şi 
aici. Ai terminat cu ăștia, George, Am fost avertizat 
mai permit să rămii aici, deşi mu era nevoie de nici 
un fel de avertisment pentru asta. N-am poftă să te văd ames- 
tecat în asemenea afaceri. Aşa că te poți duce să le spui c-ai 
terminat cu ei, chiar acum, în minutul ăsta. 

— Oh, dar nu le pot face o figură ca asta, tată. Avem 
de lucru, S 

— Nu mă interesează cit aveți de lucru, George. Tu tre- 
buie să termini cu ei, 

— Oh, bine... dică tu crezi aşa, tată... Dar ascultă, trebuie 
să termin măcar treaba pe care am început-o. 

— $i cit durează asta ? 

— Zece minute. Un sfert de ceas. Nu cred să mă ţină 
mai mult, 

— All right ! zise domnul Smeeth incruntat. Te aştept. 

ŞI aşteptă douăzeci de minute. După acest răstimp apăru 
şi George, spălat, periat şi fâră salopetă. 

— Puteam să-mi pierd salariul pe săptămîna asta plecind 
aşa, pe nepusă masă, îi spuse el tatălui, dar mi-au plătit, 
sint băieți buni. 

— Cine „sint” ? 

— Mai e aici un tip, care-i tovarăș cu Barrett, unu, il 
cheamă McGrath, ăsta da, ăsta-i un adevărat mecanic de mo- 
toare, să ştii! 

— Și e și ăsta o poamă? 

— Nu mai mult ca alţii. McGrath e cinstit. 

— Spune-mi un lucru, George, zise domnul Smeeth, oprin- 
du-se şi privind foarte sever la fiul său, mama ştia ceva de 
afacerea asta cu tribunalul de poliţie ? 

— Natural că nu, tată. Doar nu era să m-apuc să-i spun ei | 

— Aha, zise domnul Smeeth, ușurat să constate că n-a 
fost la mijloc o conspirație generală. Dar mie de ce nu mi-ai 
spus, măi băiatule ? Nu-mi intră în cap cum ai putut să-mi 
ascunzi un lucru ca ăsta. 

Mergeau din nou acum. 

— Oh, n-am vrut să te mai necăjesc şi eu, răspunse George 
rece. Ştiam că dacă spun, o să fie atita discuţie şi agitaţie... Și 
nu era nimic în fond care să merite să-și faci nervi. Doar nu 
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ÎN o ame Ne rs o OK a a ei 
belea, nu? 

Să nu-ți vină să crezi. Domnul Smeeth renunță să mai 
înţeleagă. Da, uite, băiatul lui, care pină mai alaltăieri, ca să 
| zic așa, se juca pe duşumea cu trenul mecanic, şi care acuma-ți 
| Vorbea pe tonul ăsta, atita de rece, de parcă ar fi fost sergentul 

Gailey, sau mai știu eu cine ! Domnul Smeeth mai aşteptă un 
minut sau două, apoi întrebă, foarte li 
— Dar de maşină, George, ştiai că era de furat? 
George surise. Nu era rinjet, crispare, nimic de felul ăsta; 
un suris deschis, sincer : 
— Nu ştiam, dar aveam și eu opiniile mele în chestia asta, 
“Şi încă în vreo citeva alte chestii. 

— Vrei să spui că iți dădeai seama ce se intimpla acolo 
și n-ai făcut nimic ca să-i impies 

Domnul Smeeth era năucit, zdrobit ! 

— Ce puteam să fac, tată? Dacă m-ar fi amestecat şi pe 
“mine, era altceva. Dar nici n-au încercat, Şi nu e cazul să te 
necăjeși, pentru că, oricum, nu mă băgam. Să cumperi mașini 
 terpelite așa, e-afacere murdară, dacă vrei să știi, Barrett e-un 
bitoc, deși nu-i băiat rău. La drept vorbind, cu mine s-a 
purtat foarte frumos. Nu se pricepe la maşini nici de doi bani, 
nu-i ca McGrath. Impresia mea e c-a fost silit să preia citeva 
n mașinile alea. Am văzut vreo trei tipi care-au venit la el 
ji nu mi-a plăcut de loc mutra lor — adevăraţi bandiți, Dar 
seama, tată, de ştiut cu nu ştiu nimic de mașinile alea, 
u uita. 
Băiatul vorbea de cumpărarea mașinilor furate ca şi cum 
ae fi fost vorba de-o simplă slăbiciune din partea lui Barrett, 
fel de distracție stupidä. Nu părea să fe. citui de pugin 
impresionat sau speriat. Domnul Smeeth nu mai pricepea nimic. 
simţea întocmai ca și cum ar fi crescut un băiat care-ar f 
t deodată... indian, sau mai ştiu eu ce. Băiatul era cu- 
Înte, n-aveai ce spune ; renunțase la atelier fără să facă 
i, dar, cu toate astea, punctul lui de vedere se constata 
fi la o distanţă incomensurabilă de ceea ce tatăl său ar fi 
tut să conceapă. 
m Trebuie să-ţi spun că nu-mi place să te aud vorbind 
felul ăsta, George, zise el. Am impresia că tu nu-ți dai seama 
gravitatea cazului. E-o afacere penală, e-o chestie de poliție, 
tu vorbeşti despre ea ca şi cum ar fi un ceai dansant sau 
Ştiu eu ce. Vorbeşte tu așa, şi nici nu știi unde-ai să te 
eşti 
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— E-n regulă, tată, răspunse George îngăduitor. Nu-ţi bate 
capul. Pot să-mi port şi singur de grij 

— Bine. Dar ai să-ţi porţi de grijă în altă parte decit pină 
acum, îi spuse domnul Smeeth. 

— Oh, şi-aşa tot mă gindeam să plec de-atolo, zise George 
cu un aer degajat. 

— Cred și eu ! Și slujba pe care ai să ţi-o găseşti tu singur 
de data asta, cum zici, va fi, sper, întrun domeniu în care 
poliţia să nu aibă de ce-și viri nasul. Ar fi mai bine dacă mi-ai 
spune și mie două vorbe înainte. E uşor să-ți faci un nume 
prost, ştii, măi băiete, chiar dacă personal tu nu comiți ni- 
mica rău. 

George, care lăsa impresia că trăiește într-o lume unde faima 
proastă părea să nu conteze, o lume pe care tatăl său nu o 
cunoștea, nu găsi cu cale să răspundă ; fluiera încet, păşind 
nepăsător. Cind ajunseră acasă, îi aștepta ceaiul, cu mrs, Smeeth 
îndărătul csainicului. Fu surprinsă să-l vadă pe George intrind 
o dată cu tatăl. Domnul Smeeth ii aruncă o privire care părea 
să spună: „Ceartă, neceartă, trebuie să recunosti că de data 
asta e vorba de ceva grav”, și-i reteză întrebările zicînd : 

— O să stăm de vorbă pe chestia asta mai tirziu, mamă, 

Îndată ce amindoi co ieşiră din odaie, îi povesti cele 
întimplate, şi ea il ascultă cu toată atenția, dindu-şi imediat 
seama că istoria era mai gravă decit oricare ceartă. 

— Foarte bine ai făcut, tată, fu ca de părere, după ce dom- 
nul Smeeth termină de povestit. 

— Cred că îţi dai seama, adăugă el, nu fără amărăciune, 
că băiatul poate să rămînă o bucată de vreme fără slujbă, și 
asta înseamnă că nici unul dintre ă nu ciștige un ban. N-are 
importanţă, fireşte, dar, totuși, trebuie să fim cu băgare de 
seamă. 

— George o să-și găsească el repede ceva. Totdeauna îşi 
găseşte, spuse ea, încrezătoare. M-a mira să nu-și fi pus ochii 
pe ceva mai bun: Ce-ai făcut tu ai făcut foarte bine, dar acuma 
lasă-l pe băiat in pace și nu-ți mai bate capul. Îşi găseşte 
el cevi 

Întimplarea păru să constituie un bun prilej de a-i povesti 
ce se petrecuse în prima parte a acestei zile pline de eveni- 
mente, referindu-se în special la zvonul neliniştitor cu privire 
Ta domnul Golspie. Dar ea nu vru s-asculte. Se transformă ime- 
diat în nevasta cu care se certase, se mulțumi doar să asculte, 
cu o politețe distantă, citeva cuvinte, se scuză, strinse taci- 
murile de ceai cu un aer de distincţie şi demnitate, așa cum ar 
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procedat o ducesă în vizită la un pirlit, Domnul Smecth fu 
t să-şi fumeze pipa singur, făptură solitară într-o lume 
imensă, sumbră, misterioasă, de ziduri care trosneau, de temelii 
pata să se surpe, şi unde orice rafală de vint aducea ecouri 
i zvonuri de catastrofe. 


4 


Marţi dimineaţă domnul Golspie şi domnul Dersingham au 
stat de vorbă mai bine de o oră în biroul direcției, și domnului 
Smeeth, a cărui principală sarcină în timpul acesta era să exa- 
mineze răspunsurile primite la anunțul dat de „Twigg & Der- 
Bingham” pentru angajarea unui băiat de birou, îi venea greu 
să-și concentreze atenția pe aceste scrisori destul de monotone, 
toate scrise în caligrafie rondă şi incepind foarte frumos, dar 
rostindu-se către sfirgit, Era curios să afle ce se petrece în 
ind auzea voci ridicate și la un 
oment dat, cind ușa se întimplă să rămină o clipă deschisă, 
glasul sonor al domnului Golspie pătrunse pînă în biroul comun, 
“dar în clipa următoare ușa fu închisă la loc. Imediat după 
unsprezece jumătate, clopoțelul din biroul direcției fu auzit 
luă dramatic. Ti văspeate mas Sellero, care era acum eta 
al mică în grad, şi se întoarse spunind 
i, Demi Smcet, domnu Dersingham vä roagă să veniti 
a el 


era plin de fum de havană și de ig 
n domnul Golspie, care şedea în faţa focului, cu picioarele 
fi desfăcute, domina categoric scena. Domnul Dersin; 

Ja birou, era cam ciufulit și roșu la faţă și, în mod vizibil, 
MN se simțea în largul său. 

P — Ahha, exclamă domnul Golspie, uite-l pe Smeeth 1! El 
vă pună puțin lucrurile la punct. Şt X eu aş fi 
tot atit de ordonat ca dumneata, dacă m-aş fi priceput tot 

bine la aşternut și la adunat cifre pe hirtie în fiecare zi, 
să le uit, astăzi aş fi fost un om bogat. 
— EI da, dar eu nu sint un om bogat, domnu Golspie, zise 
inul Smeeth, surizind nervos. 

— Nu, Dar eu n-am spus că dac-aș fi ştiut numai asta și 
mile altceva, mă-nţelegi ? Ce-am vrut eu să spun este că dacă 
| fi putut face ce faci dumneata. plus ceea ce știu eu să fac, 

fost astăzi om bogat și n-ai fi dat de mine în lada asta 
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de gunoi, pricepi ? Şi-acuma, Dersingham, dacă ai de gind să 
faci gologani, dar şti, gologani, nu glumă, să stringi © avere 
mare, nu trebuie decit să fii ca mine și ca Smeeth, ăsta de-ai 
amindoi laolaltă, doi într-unu. Foarte simplu. 

Domnul Dersingham dădu din cap, vag. Nu-l interesa pălă- 
vrăgeala asta și nu-i plăcea nici tonul, pentru că vocea dom- 
nului Golspie coborise şi căpătase o notă batjocoritoare. 
Schimbă o privire cu Smeeth și începu : 

— Uite despre ce este vorba, Smeeth. Domnul Golspie și 
cu mine am stabilit un nou aranjament. Am să ţi-l explic... 

— Lasă, explic eu, interveni domnul Golspie brutal. 
E destul de simplu. Pină acuma eu îmi primeam comisionul 
meu de la toate afacerile astea cu „Baltica” imediat după livra- 
rea mărfii către clienți voştri, nu-i așa? Aşa-i, Ei, pentru 
mine asta-i prea lent. Eu nu vreau să-mi mai aştept banii atita 
vreme. Unele dintre comenzile astea din urmă se-ntind pe luni 
de zile 

— Da, și nu uita cit avem noi de aşteptat pentru banii 
noştri, Golspie, zise domnul Dersingham, sau, mai precis, cit 9 
să am eu de aşteptat pentru ai mei. 

— Foarte adevărat, domnule, interveni Smeeth, care știa 
bine decit Dersingham cit durează pină poți ajunge la 

rea unui cont. 

— Asta-i treaba voastră! răspunse domnul Golspie, în 
felul lui cordial și brutal totodată, Nu vreau să scot din nou 
în evidență faptul că dacă n-aş fi fost eu, n-aţi fi avut nici 
comenzi și nici bani de încasat, fie că-i încasaţi anul ăsta, fie 
că anul viitor. 

— Da, asta aşa-i, Golspie. Sint de acord. Dar n-ai nevoie 
să insişti atita, să-mi viri asta-n ochi. 

— Să-ţi vir în ochi ! rise Golspie. Vorbeşti ca și cum ai 
avea ceva de regretat. Nu-i aici nimic de virit în ochi, decit 
o mulțime de afaceri noi şi bune. În orice caz, Smeeth, asta-i 
chestia. Eu nu pot s-aștept pină se fac livrările la toate comen- 
zile astea mari și multe. Eu îmi vreau comisionul meu la comenzi 
aşa cum se află ele acuma. Sint comenzi ferme, Dincolo, marfa-i 
în regulă, după cum știți voi. Oamenii voştri de-aici sint 
solvabili, nu? Aşa că eu îmi vreau partea mea acuma, Nu 
sint atit de tare la socoteli ca dumneata, dar mie așa mi-a ieşit, 
la zi. li întinse o foaie de hirtie: E un total aproximativ, 
fireşte. p 
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Putea foarte bine să fi fost aproximativ totalul, dar ce-i 
“văzură ochii domnului Smeeth era un total surprinzător de 
mare. 

— Măricel, ai? Mai mare decit te gindeai, 
dovedește ce comenzi frumoase au intrat recent. 
— Da, așari, domnu Golspie, zise Smeeth, privind din nou 
la cifra de pe foaia de hirtie. 

— E-adevărat. Faţa domnului Dersingham se lumină la 
gîndul acesta. Continuă : Foarte frumoase. Firește, e... cum se 
(zice... fenomenal.. un avint neaşteptat, ştii, pentru că au 
comandat materialele astea ale dumitale anticipat, cit au putut 
“de repede. 

— Era şi de aşteptat, spuse domnul Golspie, privindu-și 
“vintul havanei. 

— Dumneavoastră doriți să verific cifra, bănuiesc ? întrebă 
Î domnul Smeeth, privind de la unul la celălalt. 

Domnul Golspie căscă. 
în — Exact, Cind crezi că poţi fi gata cu socoteala la cen- 
| timă, la zi, Smeeth ? Pină miine dimineață, da? All right! Și 
dumneata ai să vezi cum poți aranja cu plata, Dersingham, nu? 
Da-da, ştiu cum stau lucrurile, mi-ai spus, dar dacă poţi 
sl-mparţi totalul in trei vărsăminte, să zicem, şi primul cec 
să mi-l dai săptămina asta, iar celelalte două cit de curind ai 
i convine, Acuma, vă las să vă descurcaţi. Am să trec 
upă-amiază pe-ai 
| Nu rostiră o vorbă pină nu se auzi ușa de-afară trintindu-se 
E urma domnului Golspie și zgomotul paşilor pierzindu-se pe 


nu? Asta își 


palier. Acum li se părea că se află într-o cameră mult mai 

„mare. Domnul Dersingham însuși arăta mult mai mare. 
1 — la loc, Smeeth, zise el, și işi aprinse iar © ţigară. 
Se uitau unul la altul prin norul de fum. 

Domnul Dersingham rise scurt. 

— Amicul Golspie a strins rău şurubul astăzi. Of, doamne 1 
Smecth — își vorbesc foarte sincer, şi te rog foarte mult, chestia 
asta să rămină numai între noi — tipul ăsta a început să-mi 
calce pe nervi. Nu-i de loc de meserie, absolut de loc 1 E-ade- 
vitat, a adus toate afacerile cele noi, dar — doamne-dumne- 
meule | — nu te lasă nici o clipă măcar să uiţi asta. De n-am fi 
fost Într-o situație atit de dificilă cind a apărut el, zău, nu 
piu, dar cred că i-aş fi spus să-și ia marfa şi să se ducă unde-i 
place. SA nu scopi o vorbă, Smeeth, pentru dumnezeu! Dar 
prea am multe pe inimă, și trebuie să mă mai descarc și eu 

titeodată. Devine din ce în ce mai obositor. Vorbeşte de pus 


i bă 


şaua pe oameni, sau cum îi mai place lui să spună! E cel mai 
Îăudăros fanfaron din ciți am cunoscut. Or fi afacerile afaceri, 
dar dă-mi un gentleman cu care să fac afaceri. Un prieten al 
meu, maiorul Trape — am fost impreună la „Worrell” — I-a 
întilnit pe individ la mine acasă, îndată după venirea lui, il 
invitasem la masă, într-o seară — prima și ultima dată — şi 
Trape, în jumătate de oră, l-a pătruns şi răspătruns, şi de citeva 
ori de-atunci mi-a spus că n-ar lucra cu un asemenea om, mai 
ales în același birou, nici dacă i-ar aduce pe tavă afaceri de-un 
sfert de milion ! Și, pe deasupra, devine din ce în ce mai plic- 
ticos, LE! 

— Da, domnu Dersingham, în afaceri întilnești fel de fel 
de oameni, nu-i aşa ? opină domnul Smeeth, mirat de-o aseme- 
nea izbuenire. 

— Asa s-ar părea, răspunse domnul Dersingham cu amă- 
ăciune. 

Citeva momente nu mai spuse nimic, dar faţa i se lumina 
progresiv. Apoi. continuă : 

— Cu toate astea, nu incape vorbă, facem afaceri bune. 
Totalul lui Golspie — mu cred să fi exagerat el, chiar dacă-i 
aproximativ — m-a surprins, și natural că el a încasat comi- 
sioane frumușele și din ce s-a vindut pină acum. Nu-i aşa ? 
Presupun că noul aranjament e all right, rosti domnul 
Smeeth cu îndoială. 

— Dacă vrei să spui că ne-ncurcă al dracului, sînt de acord 
cu dumneata. Asta aşa e. Uită-te la ce trebuie să-i plătim... 
și vrea toţi banii în astea două-trei săptămîni care vin... spune 
că are de lichidat o mulțime de datorii vechi, dumnezeu știe 
unde ! Despre asta voiam să-ți vorbesc. Trebuie să fim foarte 
prudenți. Nu ştiu cit speri dumneata să incasezi în următoarele 
două săptămini, dar am impresia că va trebui să solicităm 
banca să ne scoată din încurcătură. Asta nu prezintă nici o 
dificultate, fireşte, pentru că am să mă duc la Townley, să-i 
explic care-i situația. 

Domnul Smeeth dădu din cap afirmativ. 

— Da, bine, presupun că-i în regulă, domnu Dersingham, 
spuse el încă o dată, tot cu îndoială în glas. 

— Ce vrei să spui, Smeeth ? 

Domnul Dersingham devenise puțin nervos. 

Hm, şoväi el. Nizi eu nu ştiu prea bine. Mă întreb doar 
în regulă ce facem. 
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— Ah, nu mai repeta mereu acelaşi lucru ! izbucni Der- 
singham enervat. Fireşte că-i în regulă ce facem ! Nu-s nebun. 
Ne-ncurcă rău și n-aş face-o dacă s-ar putea să n-o fac, dar 
æ-n regulă. Sint foarte mulţi care lucrează cu comision și au 
aranjamente de felul ăsta, primesc banii imediat, la confirmarea 
comenzii. 

— Tot ce se poate, domnu Dersingham. Dar dumneavoastră 
vă referiţi la voiajori obișnuiți, nu-i așa, oameni care primesc 
un comision foarte mic, nu ca acesta.. 

— Nu, nu mă refer la ei. Mă gindesc la alți tipi, la tipi 
care... ăăă... lucrează în stil mare... răspunse domnul Dersin- 
gham, destul de vag. 

— Dar dacă se-ntimplă ca domnul Golspie să ne părăsească ? 
Nu pot să nu mă gindesc și la eventualitatea asta, știi, domnu 
Dersingham. 
| — De ce să ne părăsească? Imposibil ! Ciştigă destul de 

bine, nu? Scoate mai mult decit scot eu. Da, ştiu la ce te 
gindeşti, Smeeth, şi știu ce ai de gind să-mi răspunzi, Vrei să 
spui că nu există nimic care să-l împiedice să treacă la altă 
firmă din branşa noastră dacă i se oferă condiţii mai bune. 
Sau altceva. Ar putea să vindă toată reprezentanţ: prins-o 
bine-n gheare, intelegi, Smeeth ? Ştiu, am informaţiile mel 
toată marfa de la „Baltica“ ar putea s-o paseze altcuiva, și-apol 
bo şteargă. 

= Ai 
bilităţi. 

— ŞI eu la fel, Smeeth. Nu-ţi mai bate dumneata capul. 
Nu-ţi reproțez că ești circumspect — e spre cinstea dumitale, 
ji cu ştiu că eşti un om de perfectă încredere — dar nu trebuie 

-ți inchipui că sint venit pe lume de ieri. Nu pretind că 
nt un om de afaceri innăscut, unul dintre rechinii ăștia inräiți 
și vieleni din City, nu-i de loc genul meu, Smeeth, și dacă mi-aş 

itea permite, miine m-aș retrage din afaceri, să trăiesc undeva 
n țară, în liniște și un pie de confort, dar am și cu un dram 
de experienţă și nu-s nebun, știi. Oh, nu 1 strigă el cu încredere 
domnului Smeeth, și poate și zeilor care stăteau să-l asculte. 
M-am gindit la toate astea de o bucată de vreme, și azi-dimi- 
peaţă, cind a venit cu ideea lui cu comisionul, și a vrut să ne 
lichideze dintr-o mişcare — pentru că în fond Îa asta se reduce 
operația. deși el şi igat cinstit partea lui, ştii, trebuie să 
pecunoaștem — i-am spus o vorbă, două pe chestia asta. 

— Oh, îmi pare bine, domnu Dersingham ! exclamă dom- 
nul Smeeth, vadit usurat. 


domnu Dersingham. M-am gindit la ambele posi- 


as 


— Da. Şi el mi-a luat-o înainte într-o oarecare măsură. Eu 


mă declar de acord să-i plătesc comisionul lui cit de curind 
cu putinţă, iar el îmi va semna un angajament prin care pro- 
mite să nu cedeze reprezentanța altcuiva şi să ia măsuri ca 
aceasta să ne rămină nouă în cazul cind el se decide să plece. 
E destul de corect, nu? Asta trebuie s-o recunoști. De fapt, 
noi avem de cîștigat de pe urma acestui nou aranjament, Nu 
facem decit să-i plătim ceva mai devreme ceea ce i se dato- 
rează, iar pe de altă parte, ne asigurăm de afacere. Dacă Gol- 
spie pleacă după ce semnează acordul — şi astăzi după masă 
mă duc la avocaţii mei să mi-l redacteze, că vreau să-l facem așa 
cum trebuie — atunci ne lasă nouă afacerea, pe seama noas- 
tă, aşa că, de fapt, cu cit pleacă mai repede, cu-atit mai bine. 
Și am să-ți mai spun ceva, Smeeth. După ce o să semneze 
acordul, o să trebuiască să se mai lase de șmecheriile lui ieftine, 
de tonul ăla infect al lui de zeflemea, pentru că n-am de gind 
33-1 mal suport multă vreme. Nici n-o să mal fie nevoie după 
asta ! $i vocea domnului Dersingham avea acum un accent de 
triumf, in timp ce încerca să ia atitudinea unui om de afaceri 
abil. Nu m-am gindit niciodată la asta, în orice caz nu in mod 
serios. Nu mi-am dat seama că pe urmă, dacă nu-i convine, 
n-are decit să-și ia catrafusele... dacă sezisezi ce vreau să spun. 
O să trebuiască să mai schimbe placa, slavă domnului t 

— Da, înțeleg, domnu Dersingham, rosti rar domnul Smeeth. 
Nu-i curios cum de nu s-a gindit și el la asta? 

— Oh, el vrea să se vadă cu banii-n buzunar. Aici îl e 
gindul. Şi-n afară de asta, poate își imaginează că mie îmi plac 
manierele lui, și că-mi face plăcere să-mi aducă aminte aproape 
în fiecare zi că de n-ar fi fost el, firma nu s-ar fi putut ţine 
pe picioare. Ascultă-mă pe mine, fanfaronii gălăgioși nu se gin- 
desc niciodată la ce se poate petrece in capetele celorlalți. 

— Nu cred nici eu ca domnul Golspie să se sinchisească 
prea mult, încuviință domnul Smeeth, ginditor. Dar eu nu-l 
prea văd în aceeași lumină ca dumneavoastră, domnu Der- 
singham, deși dumneavoastră il cunoaşteţi mai bine, trebuie 
să admit. Dar, nu ştiu... 

— Nu te supăra că-ți spun așa, de la obraz, Smeeth, zise 
domnul Dersingham, zimbindu-i, dar sint uncori momente cînd 
laşi impresia c-ai fi o babă fricoasă, şi nu ştiu dacă cel 
de-acuma nu-i unul dintre aceste momente. Nu, te rog, nu te 
supăra, ştiu că dumneata ești un om de treabă și mărturisesc 
cinstit că nu mi-ar plăcea să m-avint în afacerea asta fără dum- 
neata. Acuma, uite, controlează totalul cum trebuie, cit de 
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Tepede poţi, şi spune-mi şi încasările probabile din viitoarele 
două săptămini, ce avem disponibil, şi tot ce mai trebuie. După 
asta o să stabilim cum facem. Ne-am înţeles, da ? 

Partea din urmă a acestui discurs fu rostită pe un ton atit 
de prietenos, incit domnul Smeeth nu putu să se supere pentru 
epitetul „babă fricoasă”. leşi din cameră cu sentimentul că ar 
fi trebuit să fie convins, și aproape simțindu-se ruşinat faţă 
de sine însuși că nu putea împărtăși explozia subită de incre- 
dere, a domnului Dersingham. Cu toate acestea, răminea în 
picioare faptul că el mai avea indoieli în suflet. Era în tonul 
domnului Dersingham ceva care îl făcea să se crispeze. Nu-i 
plăcea, prea i se părea lesnicioasă o asemenea lichidare a dom- 
malui Golspie ; trebuia să fie pe undeva un clenci. Și îşi dădea 
seama că domnul Dersingham apuca, în raporturile lui cu dom- 
nul Golspie, pe o cale greşită. Ce se ascundea dedesubtul celor 

povestite de Turgis, aflare de Ja fata Iui Golspie 2, Se întreba 

| dacă m-ar fi trebuit să pomenească ceva despre asta, dar înlătură 
repede eventualitatea. Ştia el, domnul Dersingham, ce face. În 
orice caz, vorbea ca și cum ar fi știut. Cu siguranță, ca şi cum 
ar fi ştiut chiar prea mult. Domnul Smeeth, cu mintea lui temă- 
toare, simţea totdeauna un fel de uşoară alarmă cind cineva 
|— oricine — era prea încrezător, prea sigur de victorie. E 
mai bine să fii circumspect. 

Se aşeză la pupitrul său, cu diferitele registre în față, ca să 
extragă cifrele exacte. În ora care urmă se cufundă în ele, 
fericit, simțindu-se la el acasă în lumea asta de cifre imuabile 
şi de coloane care se soldează, lumea aceasta în care era de 
ajuns să ai suficientă răbdare pentru ca toate să iasă, să se 
potrivească perfect, superb. 
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— $i cum fi mai merge domnului Benenden ? întrebă dom- 
nul Smeeth. 

Intrase, în tutungerie, întorcindu-se de la masa de prinz, 
- miercuri, și găsise îndărătul tejghelei tot pe nepoata cea plinuţă. 
| Femeia își aminti de el, zimbi, îndată ce-l văzu, la perspec- 
tiva unei conversații, după care Îuă 'un aer trist, pentru că 
„tema conversaţiei urma să fie accidentul suferit de unchiul ci, 
Apoi se fixă la un compromis echitabil intre aceste două 
“atitudini, 
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— Nu-i- chiar atit de bine cit ar fi de dorit, mulțumesc, 
ăspunse ea. Acum, că-i internat acolo, l-au examinat în amă- 
nunt, și au găsit o mulţime de lucruri care nu sint cum ar 
trebui, N-a vrut niciodată să se ducă la un doctor, n-avea incre- 
dere În ei, zicea, ştiţi, e stupid. Nu, nu e numai accidentul, 
cu toate că e destul de grav și ăsta. Dar -au examinat, inge- 
legeţi, şi-acuma zic că starea lui generală e proastă. Poate că 
vor trebui să-l opereze. 

— Asta nu-i bine de loc, nu-i aşa? Şi ce are, în fond? 

— N-aş putea să vă spun. Ştiţi cum sint la spitalele astea. 
Chiar cînd ştiu, nu scot o vorbă. Am fost duminică să-l văd, 
și i-am spus de prăvălie și de toate. Nu sinteți dumneavoastră 
domnu Bromfield ? 

— Nu. Numele meu e Smeeth. 

— Domnu Smeeth. Da, așari. A pomenit și numele dum- 
neavoastră, 

— Da? Adevărat? Domnul Smeeth simți toată satisfacția 
pe care o Încearcă cineva cind este remarcat, indiferent de cine. 
Zise: A întrebat probabil dacă am fost pe-aici. Da? 
aş dori să-i spuneţi cit de rău îmi pare că-i internat, Spune 
că Fundătura Ingerilor nu mai e aceeași fără el. Şi că sper să 
se înzdrăvenească din nou, curind. 

— Da, cu plăcere. Tinăra femele plinupă ezită o cl 
Uite ce voiam să vă spun, domnu Smecth. Dacă se-ntimplă 

o jumate de oră liberă astăzi după-a poate ai 
trece pe-acolo să-l vedeţi. E zi de primire azi, știți, la spital... 
De la trei la patru. Mama se duce pe la trei jumate, dar dac-ați 
putea trece să-l vedeţi, să schimbaţi cu el o vorbă, două, să-i 
spuneţi cum e vremea pe-afară... imediat după trei, înainte de-a 
trece ea, o să fie atit de fericit | Dar poate că sinteţi ocupat... 

— Nu ştiu. Domnul Smeeth se gindi, apoi se uită la ceas. 
Cred c-am să trec. N-o să dureze mult s-ajung pin' la „St. 
Barth”. Unde-1 găsesc ? 

Femeia îi dădu toate indicațiile necesare. Smeeth işi aduse 
atunci aminte că avea de gind să stea puțin de vorbă cu 
„Brown & Gorstein”, care-și aveau sediul imediat lingă Old 
Street. Putea să se ducă intii la spital şi să treacă pe urmă pe 
Ja „Brown & Gorstein”, Nu se arăta să fie o după-amiază prea 
încărcată şi mai avea Încă trei sferturi de oră la dispoziție în 
care să lichideze unele mărunțișuri, la birou, înainte de a pleca. 

La 3 se afla la Little Britain. sub nenumăratele ferestre cu 
perdele albastre ale aripii noi a spitalului „St. Bartholomew”. 
Pe cind traversa strada, ceva uriaș, pe cer, în stinga, fi atrase 
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tenja si-l făcu, după ce ajunse pe trotuar, să se oprească și 
"să privească într-acolo. Era cupola Sfintul Paul, și niciodată 
'pină atunci nu o văzuse atit de masivă şi de majestuoasă, aproape 
 înspăimintătoare, Niciodată pină atunci nu văzuse cupola de la 
distanța asta și sub acest anume unghi, și îi făcea acum impresia 
Îcă o vede pentru prima oară. Parc-ar fi fost într-un alt oraș. 
Capacitatea sa de lăsa surprins fu și ea, o dată, stimulată, 
și întreaga după-amiază, chiar după ce ajunse la birou, nu se 
'domoli de loc. Spaţiul vast dintre intrarea principală a spitalului 
i piața Smithfield era plin cu căruțe, din care se degaja un 
foarte pronunțat miros de carne, venite pentru tirgul din piață. 
Un puhoi de oameni din ce in ce mai dens, majoritatea femei, 
purtind fiecare pungi de hirtie și bucheţele de flori, năvălea pe 
poarta spitalului. Totul i se părea foarte ciudat, De ani de zile 
nu se mai apropiase de vreun spital și nu vizitase niciodată 
pină acum unul de asemenea proporții, Era ca și cum ai fi intrat 
“intr-un orășel fantastic, o stranie cetate în mijlocul altei cetăţi 
Păși pe sub arcadă și se pomeni intr-o curte mare; un patru- 
later cu o fintină la mijloc. Și aici era aceeași animaţie ca intr-un 
tirg, dar nu semăna cu nici unul dintre tirgurile pe care le văzuse 
'pină atunci în viața lui. Doctori în halate albe și studenți cu 
capetele descoperite intrau şi ieșeau în grabă pe nenumărate 
uşi; surori în uniforme albe ca zăpada alergau înaripate prin 
patrulater ; cînd și cind zărea cite un pacient, culcat și țeapăn 
pe o targă, purtat dumnezeu știe unde. Unul trecu chiar pe 
alături, și putu să vadă o față cioplită în os galben și privind 
cu niște ochi de nepătruns. Era înfiorător. Locul însuși, acest 
orăşel de uniforme albe şi de circulaţie mută în mijlocul unui 

oraș cu un zgomot infernal, il îngrozea. Ar fi putut să jure că 
mica durere de undeva dinlăuntrul lui începea să ţăcâne din 
mou; o clipă i se păru uimitor că el mai făcea încă parte, că 
mai era unul dintre invadatorii jenaţi care se inghesuiău să 
intre, unul dintre cei care munceau, mincau, beau, fumau, se 
amuzau și se agitau, umblau de colo pină colo, unul care venea 
dinafară. Avea sentimentul că într-o zi va ajunge şi el unul 
dintre cei purtaţi pe targă. 

Nu știa de ce, dar nu-i trecuse nicicind prin cap că-l va 
vedea vreodată pe Benenden cu-adevărat întins intr-un pat. Își 
imaginase vag un spital, și şi-l imaginase pe Benenden acolo, 
dar in realitate nu se gindise la el decit situindu-l tot îndărătul 
unei tejghele, de după care nu-l vedea decit pe ju 
 cepind cam de pe la al doilea nasture al vestei și ajungind pină 
Ta gulerul drept, de modă veche, şi la pieptarul de cămașă scro- 
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bit (fără cravată), barba rară și căruntă şi ochelarii cu lentile 
groase. În tot timpul de cind il cunoștea, nici măcar o dată dòm- 
nul Smeeth nu-l văzuse pe Benenden dincoace de tejghea, şi 
dac-ar fi fost să fie după cite ştia el, Smeeth, s-ar fi putut foarte 
bine ca Benenden să nu fi avut picioare de loc. Acura, pe cînd 
se apropia de patul alb de fier emailat, văzu din Benenden mai 
puţin decit oricind, dar cit văzu, fu ca un șoc. Nu că Benen- 
den ar fi arătat foarte bolnav (dacă-i vorba de asta, niciodată 
mu arătase el foarte sănătos), ci pur și simplu arăta cu totul 
altfel. Domnului Smeeth îi venea să ridă. Capul, atit cit ieșea 
deasupra cuverturii, arăta idiot, Ai fi zis că Benenden face o 
glumă cimpită. 

— Ale, domnu Benenden. Nepoata dumitale de la prăvălie 
dat ideea să-ți fac o vizită. Cum te simți ? 

Ochii enormi, dindărătul ochelarilor, se rotiră lent, 
ușoara şi înceata crispare a feţei care se produse trebuia să țină 
locul unui suris. s 

— Foarte bucuros să vă văd, domnu Smeeth. Foarte drăguţ 
din partea dumneavoastră că v-aţi deranjat. 

Cuvintele acestea fură rostite cu un glas subțiat și mai înalt, 
ca şi cum tonurile obişnuite ale lui Benenden fuseseră ridicate 
cu o octavă, două, și nu permiteau decit emisiuni În puseuri 
intermitente şi scurte. 

Domnul Smeeth putu să constate că Benenden era efectiv 
bolnav. Fiecare mişcare a feţei, precum și vorba, îi erau foarte 
încete, parcă ar fi trebuit mai întii gîndite și apoi făcute. Și cu 
toate că lipsea de la prăvălie numai de scurtă vreme, lăsa im- 
presia că plecase de ani și ani de zile, că făcuse de citeva ori 
ocolul lumii, că îşi schimbase chiar și naționalitatea. Nu mai 
făcea parte dintre oamenii care muncesc, petrec şi se agită. 
Acum era un locuitor al acestei cetăţi interioare. 

— De loc, de loc, protestă domnul Smeeth, dorind să fie 
vesel şi cordial, dar să nu exagereze, nu, nu m-am deranjat de 
Joc. Imi face o mare plăcere. Simt lipsa dumitale de Ia prăvălie. 
Am fost foarte impresionat cind am aflat ce și s-a intimplat. 
Cum te simţi acum? 

— Nu bine, domnu Smeeth. Nu, nu mă simt bine. Parcă 
mai prost. 

— Imi pare rău s-aud așa ceva, domnu Benenden. Îmi vine 
să ered că accidentul šsta a insemnat un şoc penru Întreg orga- 
nismul, nu? 
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— N a ose nimic șocul, nu, n-a fost asta, răspunse Benen- 
den, vorbind încet, parc-ar fi fost un oracol. Spun că-s multe 
care merg prost la mine. Inima merge prost. Rinichii merg prost. 
Toate măruntaicle merg prost. Mare lucru nu-mi spun ei mie. 
i cînd îmi spun ceva, li se pare că-mi spun noutăți, Ochii din. 
irătul lentilelor groase păreau să scinteieze de mindrie : Nu-mi 
spun nici o noutate. Puteam să le fi spus și eu lor ce mi-au spus 
ei mie, domnu Smeeth. Puteam să le fi spus şi eu — da-da, 
“chiar ceva mai mult — și de multă vreme. Ştiam toate astea de, 
ani și ani de zile. 
 — Nu mai spune ! 

„Domnul Smeeth arăta interesat. 

— Da, ştiam de ani de zile. Pot ei să-mi spună ce vor de 
inima asta a mea. S-a dus, nu mai face doi bani. Sint o mulțime 
m cunoscut şi eu — care au căzut jos 
În stradă cu o re era mai bună decit a mea. Nu mai bate 
cum trebuie, de ani de zile bate alandala. Acelaşi lucru cu ri- 
pichi, Şi ăştia s-au dus. Dar ţine seama, domnu Smeeth, nu-s 
numai rinichii. Trebuie să iei în considerație și ficatul. Ei au 
neglijat asta pină acum, deocamdată, dar mă aştept să adopte 
“i ei opinia mea. Eu tac din gură, nu le spun nimic. Îi las să 
caute singuri, să-i văd ce sint în stare să găsească. Într-una din 
zilele astea, doctorul cel tinăr o să dea și peste ficatul meu, 
şi-atunci o să aibă altă surpriză. Dar nici cu asta n-am isprăvit, 

În acel moment, uimitoarea. făptură, cu un mic efort, emise 
“un fel de chicoteală. T. Benenden fusese exilat din prăvălia sa, 
din coloanele financiare ale ziarelor și din discuțiile cu clienții, 
dar acum işi descoperise, în propriile boli şi organe aflate într-o 
tare dubioasă, un nou interes absorbitor, şi, întins acolo în pat, 
vedea o figură romantică și interesantă. Cu moartea la citiva 
„pai de el, îşi începea viața de la capăt. 

Domnul Smeeth intrezări ca printr-o străfulgerare această 
Imagine, dar se găsea într-o dispozit i permitea să o 
vavureze, Spectacolul pe care-l prezenta Benenden, transformat 
„if dintr-un personaj familiar din Fundătura Îngeri- 
or, și pe deasupra și comic, În această infirmă umbră a lui 
„ Inul, ÎL umplu de deznădejde și de presimțiri sumbre. Oricit ar 

[i incercat, nu se putea opri să se teamă că n-are să-l mai vadă 
„ nlelodlată pe T. Benenden îndărătul tejghelei. Pe cind asculta — 
“pentru e Benenden era cel care vorbea mai mult, fălindu-se, cu 
plusul moale, de gravitatea și complicațiile bolilor sale — doi- 
“mul Smeeth își spuse că niciodată tutungiul nu va mai scoate 
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cutia de tinichea cu amestecul special „Benenden“, din care să-l 
servească. 

Dar, cu toate acestea, nu exista nici un fel de dovadă 
efectivă, 

— Cum îi merge? întrebă el pe o soră care la venire îi 
arătase patul. 

— Cui? Şapte-ş' cinci? Oh, merge, merge, se-ndreaptă, 
răspunse ea cu viviciune. ÎI operăm la sfirșitul săptămînii ăsteia 
sau la începutul săptăminii viitoare. Se face bine, da-da, se 
face bine. 

Suna destul de convingător, dar domnul Smeeth nu ştia dacă 
să o creadă sau nu. păr lul, era învăluit într-o 
atmosferă penibilă de descompunere și moarte. Străzile Barbican 

„şi Golden Lane, prin care trecu în drum spre Old Street, unde 
se afla „Brown & Gorstein”, nu-i sugerară decit dărăpănare. 
Era o după-amiază neobișnuită, bizară, de miez trist de iamă, 
Aerul era rece, plumburiu. Deasupra orașului cerul cóborise jos, 
era greu, de aramă coclită. Se auzeau toate zgomotele obişnuite, 
și tramvaiele și căruțele făceau aceeași gălăgie ca întotdeauna, 
Și, cu toate astea, aveai impresia că fiecare zgomot era izolat, 
înconjurat de o tăcere imensă, deasă. Cit ar fi fost de frig, to- 
tuşi nu era o după-amiază care să-ndemne pe om să se miște 
mai repede, să se grăbească să-și termine treburile ; se petrecea 
ceva cu după masa asta, plutea ceva domolitor, amortizant în 
aerul greu, în cerul acoperit și ingălbenit, în clădirile de piatră, 
ce păreau că se trag îndărăt în stînca lor nativă, ceva ce îndemna 
pe om să-și încetinească pasul şi să privească în jur, să se piardă 
în ginduri cețoase. 

Domnul Smeeth se pomenise făcînd și el acelaşi lucru după 
ce iesise de la „Brown & Gorstein” și o apucase la vale pe 
Bunbill Row, in drumul de intoarcere la birou, Se opri peste 
drum de o clădire cu firma pretențioasă Uzinele „Steaua“ şi 
se întrebă ce s-o fi Fabricind acolo şi ce legătură putea să aibă 
ce făceau ei cu stelele și cu instelatul. Apoi se întoarse, alene, 
și privi printre barele grilajului de fier la cimitirul vechi din- 
dărătul Jor. Mai fusese pe-aici, de fapt fusese de mai multe ori, 
dar nu-și amintea să fi băgat de seamă pină acum că nivelul pă- 
mintului în cimitir era mult deasupra străzii. Grilajul fusese 
fixat într-un zid care avea aproape un metru înălțime, și pă- 
mintul din cimitir ajungea la marginea de sus a acestui zid. 
Avea ceva foarte lugubru pămîntul acesta cenușiu, din care ră- 
săreau doar citeva nefericite fire de iarbă. Era foarte neîngrijit. 
Zăceau pe jos bucăţi de hirtie, crăci uscate, capete de fringhic, 


nucuri de țigară, coji uscate de portocală și o cutie turtită de 
hea, care trebuie să fi conținut odată nuga cu ciocolată, 
lcest aşternut de gunoaie la picioarele mormintelor îl făcu să 
se întristeze. Părea că bucăţile de hirtie, și mucurile de ţigară, 
Și cutia goală de tinichea, acolo, în cimitirul acela vechi, nu 
“hiceau decit să pună amprenta lor sordidă, dezgustătoare, pe-un 
“sfirgie de epocă, de parcă secolul al XX-lea se îngropa acolo 
Sine însuși, şi nici măcar nu o făcea cu puțină decență, 
intă cîțiva. paşi, apoi se opri în dreptul unei deschideri pe 
inde o potecă traversa cimitirul. Privi la pietrele funerare care 
măcinau de vechime. Unele dintre ele căpătaseră un luciu 
traniu, parcă piatra ar fi avut, în întunericul ce incepuse să 
se adune, o luminozitate a ci, dar era greu de descifrat inscrip- 
fille. Pe una dintre pietre, care i atrase atenţia penru că nu 
tea înfiptă drept, ci era aplecată intr-o parte cu un unghi 
foarte pronunțat, constată că putea să citească : În memoria ui 
Tolin Willim. Hill, decedat la 26 mai 1790, în al optsprezecelea 
ian al vieţii sale. Tristă soartă, sărmanul necunoscut ! 
— Vă uitaţi la amăritele astea de morminte vechi, domnu ? 
se auzi un glas. 
Era al unui fel de vagabond, bătriior şi zdrențuit, unul 
intre oamenii aceia hoinari, visători şi decăzuţi, pe care s-ar 
Prea că-i întilneşti peste tot prin locuri de felul ăsta la Londra 
sare se va oferi să-i fle câuză dacă igi dă seama după Ine 
lițişarea ta că eşti străin şi cu dare de mină, dar care-i gata 
vă-ţi împărtășească și pe gratis cunoștințele dacă îi eşti con- 
cetăţean. 
— Da, le priveam în trecere, zise domnul Smeeth. 
| — Ei, sint pe-aici citeva lucruri frumoase, dacă știi un’ să 
“le cauţi, domnu. ÎI cunosc cimitirul ăsta foarte bine, da-da. Sint 
Apropa aici gi sisiva oameni mari, Vorbea cu accentul mahas 
alei, ȘI pe unu din ci pot să ţi-l spun. Daniel Defow '. Daniel 
Delow engropat aici, tinere, și dacă vrei, pot să te duc 
pin-acolo. Da-da, marele Daniel Defo 
— Adevărat ? Dar, ia spune-mi, 
fost el? 
— Cine-a fost? Daniel Defow?11 Nu-l ştii pe Robinson 
P joe ? Se poate să nu-l știi ? Robinson Crusoe de pe insulă 


la drept vorbind, cine-a 


Vi eu omul lui, cu Vineri, şi toate astea ? Asta-i Daniel Defow, 
e] a scris asta. Fără discuţie ! O ştie lumea-ntreagă cartea, aa 
Daniel 


umen-ntreagă, cit e ea de mare. Da. Şi e ingropat aici 
s Şi e ing 


Tm vorba dmpre enter englez Dic Defoe. 


Defow, și pot să te duc să-ți arăt locul exact. Da-da, aşa-i 
Monument, da-da, ridicat... de băieţii şi fetele din Anglia lui 
Daniel Defow, pen’ c-a seris Robinson Crusoe... aici e... Ascultă 
ce-ţi spun, tinere, sint mulți oameni mari pe-aici... adică ce-a 
mai rămas din ei. 

Domnul Smecth dădu din cap și continuă să privească alene, 
prin grilajul cimitirului „Bunhill Fields”, locul unde sînt înmor- 
mintaţi nonconformiștii !, în morminte purtind semnele eleganţei 
în descompunere a secolului al XVIII-lea, căreia au trebuit în 
cele din urmă să i se conformeze, dacă nu în viaţă, cel puţin în 
marte, şi unde, printre teologi şi bătrini, nu numai Defoe, ci 
și Bunyan? și Blake”, cei doi oameni care-l văzuseră pe dum- 
nezeu, zac înmormintaţi în pămintul cenușiu, în timp ce visurile 
și extazele lor mai dăinuie. Pe cînd domnul Smeeth sta şi privea, 
ceva cobori de sus plutind, atinse colțul ros de vremi al celei 
mai apropiate pietre funerare și pieri. O clipă mai tirziu, pe 
marginea curbată a zidului scund de imprejmuire, lingă el, zări 
un cristal mic şi alb care se topea. Ridică privirea, și pe cerul 
de aramă văzu pete multe și mărunte care se legănau, Privi În 
jos şi văzu fulgi albi plutind către trotuarul negru. Niciodată 
în viața lui nu fusese atit de surprins de apariția zăpezii ; avu 
o clipă de rătăcire, absurdă, întrebindu-se cine a făcut-o și 
cine-o trimite să se aștearnă peste City. Apoi plecă grăbit si, 
pe cind mergea, zăpada incepu să cadă mai repede, cernind ful 
din ce în ce mai mari peste oraș. Pină să ajungă în Fundătura 
Ingerilor, nu numai că acoperise toate zbirciturile caldarimului, 
dar înfundase cu vata ei albă jumătate din zgomotele oraşului, 
care răcnea și hăuia acum prin magia albă, ca într-un vis tul- 
burător. Ninsoarea era atit de deasă, încît domnul Smeeth ince- 
tase să mai fie una dintre miile de siluete care alergau zorite 
rămăsese un om singur, într-un virtej de fulgi de zăpadă. Ză- 
pada asedia City-ul, Londra întreagă. 

La „Twigg & Dersingham”. se aprinsese lumina electri 
dar se mai putea zări încă o stranie luminozitate reverberată 
prin ferestre. Mrs. Smeeth, în mica ei sufragerie, acolo, în Stoke 
Newington, privea cu desfătare şi îşi amintea de copilăria ei, 
cind striga cu copiii în cor : „Ningi, ningi, zăpezior, ningi, ningi 


A Seet mega în piile anglosaneoe, ai ciei meri na se ertermeă sistema: 
m eee of 

h Jee Buayan veste), cherie mosconiormist, aoar al imor sere eu mă 
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_ repejor”. Doamna Dersingham, 
Kensington High Street, trebui te adăpost în gangul 
unei intrări şi se întreba dacă și copiii fuseseră prinși de nin- 
soare pe-afară, Pearsonii, la adăpost în apartamentul lor cald 
din Barkfield Gardens, stăteau la fereastră de un sfert de oră, 
atrigindu-și unul altuia atenția asupra mărimii fulgilor, pentru 
că așa ceva nu se pomenise niciodată la Singapore. Miss Vere- 
„ver, care îşi ratase voiajul obişnuit pe Riviera italiană, seria 
enervată un nou bilet avocatului, pentru că el fusese cel care 
insistase ca ea să rămină la Londra. Lena Golspie, în Maida 
Vale, privi zăpada citeva minute, apoi aprinse una dintre cele 
„două lămpi mari cu abajar si se ghemui cu o revistă. între 
me, voluptuos, ca o pisicuță cu blană blondă și lucioasă. 
omnul Pelumpton fu oprit tocmai la timp, cind era pe cale 
să se ducă şi să ofere doisprezece șilingi jumătate pe un cea- 
sornie de marmură (care nu funcționa), și rămase acasă, stindu-i 
 meveste-si în cale. Benenden adormi nu știa că ninge. 
„Timp de o oră ninsoarea nu încetă, și peste toate spaţiile libere 
de pe coline, de la Hampstead Heath de o parte, pină Ta 
Wimbledon Common de cealaltă, se așternu un covor gros, iar 
„În oraş totul, în afară de străzile cu circulație mai intensă și de 
“ Tipole, părea ca prin minune infofolit, înălbit și impodobit cu 
L Iarnă, întocmai ca un oraș vechi dintr-o poveste cu zine. 


îeşise după cumpărături pe 


E 


Capitolul X 


ULTIMA NOAPTE A ŞEHERAZADEI 


Schimbările în înfățișarea exterioară a lui Turgis, pe care 
Je remarcaseră şi miss Matfield și domnul Smeeth, nu erau decit 
slabe și răzlețe indicii și aluzii, în nici un caz proporţionale cu 
schimbările sale launtrice, pentru că în timpul acestor ultime 
șapte săptămini, din seara în care Lena Golspie nu-i ținuse 
promisiunea de a se intilni cu el, viața lui fusese ca un vis 
urit. Sint unele visuri care parcă stau în echilibru pe-o margine 
de coșmar ca pe-o muchie de cuţit; cel adormit se visează go- 
nind cu disperare într-un virtej fantasmagorie de scene și locuri 
ştiute, familiare, căutînd ceva sau pe cineva pierdut, rătăcit. 
Aceasta fusese adevărata viață a lui Turgis. Se scula de dimi- 
dădea pe git, în grabă, micul dejun şi schimba 
o vorbă, două cu Pelumptonii, zorea s-ajungă la metrou, urca 
strada în City, expedia și primea note de avizare, telefona eu- 
tărei sau cutărei firme, minca ce nimerea prin birturi sau ospă- 
tării, îşi arunca ochii prin ziare, se ducea chiar la cite un 
cinematograf, toate ca de obicei ; dar acţiunile acestea uzuale 
erau doar un vis într-un alt vis, rutina himerică a existenţei, 
Adevărata lui viaţă consta în urmărirea Lenei, și pînă acum 
această viaţă se consumase În repetarea obsedantă și în spai- 
mele obscure ale unui coșmar 
Izbutise să-i mai facă o vizită, acasă, înainte de înapoierea 
tatălui ei, dar ca nu-i consacră decit o jumătate de oră, și scu- 
zele fuseseră vagi, evazive. Işi lăsase deoparte orice resentiment, 
îi ceruse iertare în modul cel mai abject și, în cele din urmă, 
reuşise s-o determine să-i promită că o să se mai vadă cu cl 
Cind se întilniră, îl făcu să o aştepte douăzeci de minute, şi 
veni doar ca să-i învenirieze toată seara, transformîndu-i-o în- 
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cum chin. Se purtă rece, îi critică înfățișarea, manierele, îi 
istimi gelozia. Cind încercă s-o sărute, îi rise în nas și se 
eschivă. Apoi se întoarse tatăl ei, veni Crăciunul, şi cei doi 
„plecară la Paris, lăsindu-l pe Turgis să-și imagineze, cu o viva- 
citate și o acuitate care îi produceau un curios amestec de 
“durere și de plăcere, un nesfirșit lanţ de scene în care Lena 
„trecea zimbitoare la braţ cu francezi și americani frumoși și 
. Cel puțin acum știa că nu poate s-o vadă, așa că era 
diber. citeva zile, să facă ce-o şti cu viața lui. Nu făcu nimic. 
„Mu „putea s-o uite nici o singură clipă. Londra era un talmeș- 
balme; de mutre stupide și inexpresive. Inainte de a o fi cunos- 
„cut, îşi cheltuise cea mai mare parte din timpul liber umblind 
"după aventuri cu fete, şi-aproape niciodată nu găsise vreuna, 
idar acum, firește, i se iveau la fiecare colt, năpădeau pe el, 
„dar nu-l interesau de loc. Încercase o dată, în fața unuia dintre 
cinematografele mai mici, o fată îi zimbise și el o invitase 
'înduntru, dar totul fusese searbăd, fără gust, parc-ar fi incercat 
să mestece rumeguș. Pe urmă nu-și mai bătu capul, trăi cufun- 
idat cu totul în pasiunea lui pentru Lena și în amintirea primelor 
douii seri de miraj. Nu-i venea să creadă — cum ar fi putut ? — 
„că cele două seri nu însemnau și pentru ea tot atit de mult sau 
„aproape tot atit de mult cit pentru el, așa că era gata, era chiar 
„avid să vadă în tot ce făcuse ea de atunci incoace doar tot atitea 
„toane de femeie, de neînțeles, îndărătnicie și capricii de regină, 
jeare cu timpul se vor risipi, topite de flăcările mereu mai inalte 
ale pasiunii sale. Ştia că așa se întimplă cu aceste minunate 
“făpturi, văzuse, nu numai o dată, cum se petrec lucrurile, 
n filon 
la inceput işi dăduse seama, uimit și umil, că se petrecea 

un fapt într-adevăr miraculos, că el nu era nimic, și n-avea mare 
Incru de oferit. Dar Lena schimbase totul. ÎI sănitase, și prin 
Sărutul ei il făcuse cineva, și acum el avea foarte mult de ofe- 
rit + dragostea Jui, viața lui. Fiind un romantic și un îndrăgostit 
dnnäscut, credea că nici o fată n-ar putea dori mai mult de-atit. 
Retrăind fără intrerupere ora aceea de îmbrăţişări pătimașe și 
le săruturi, ceea ce vedea în urma sa i se părea acum a fi un 
lung trecut de intimitate cu ca, cu totul altceva decit o întilnire 
aicea (pentri că pe acela Ie pria foarte bine cun sit, 

i asta fusese cu totul altceva), aşa că avea sentimentul că poat 
faemida pretenţii, drepturi, și atunci cind ca il evită sau îi 
contest În vreun fel oarecare pretenţiile, încearcă să se sustragă 
întăi esenței vieţii. Așa că, dacă nu era vorba de simplă in- 
 dărătniele și capricii, însemna că în ea colcăia ceva putred, se- 
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cat, și atunci simşea nevoia să ia atitudine și să se comporte 
întocmai ca un preot bigot și militant în fața unei erezii, Natu- 
val, nimic din toate astea nu răzbeau la lumină în mintea sa, 
se suceau și se răsuceau doar în bezna ei, şi stirneau, din 
„obscuritate, tot ce se putea agita acolo, sau ceea ce, pină la 
“urină, tişnea la suprafață, exploda, dincolo de gi 

Cind cei doi Golspie se întoarseră după Crăciun, fu neve 
de două scrisori pline de implorări și de o chemare la telefon 
{sunase de la cabina telefonică cea mai apropiată de birou, la 
o oră cînd ştia că domnul Golspie nu putea fi în nici un 
caz acasă) pentru a o convinge să accepte o nouă intilnire, dar 
mici atunci, cu tot crescendoul lui de emoție, Lena nu veni. 
Fusese părăsit, în suferința chinuită şi usturătoare a ruşinii şi 
a jignirii, dar nu-și putea lua gindul de la ea, cum n-ar fi putut 
umbla cu ochii închiși. Şi-acum toată Londra şi viaţa lui de 
fiece zi, cu care fusese deprins de atita vreme, constituiau fun- 
dalul şters și firav al unui film, un film în care el o căuta, o 
urmărea, și dinsa fugea. Nu se putea gindi la nimic, la nimeni, 
decit la Lena. 

Somnul, care nu se apropia de el noaptea, îi dădea, primej- 
dios, tircoale dimineaţa la birou, cind, greoi, moţăia pierdut 
în ginduri, se pleca peste hirtii cu bărbia în palmă, cu cotul 
pe pupitru, şi-şi lăsa lucrul neatins pină cind i se atrăgea aten- 
șia. Vorbea puțin și rareori lăsa privirea-i tristă să întirzle pe 
vreunul dintre cei de-acolo. Îşi spuneau, între ci, că parcă se 
timpise, și chiar era ca timpit în tot ce nu se referea la Lena, 
Dar în cele ce se refereau la ea, manifesta o extraordinară 
acuitate și perspicacitate. Astfel, de pildă, orice chemare tele- 
fonică pentru biroul direcției putea fi interceptată de la aparatul 
din biroul comun dacă butonul comutatorului era manipulat cu 
oarecare abilitate, şi se intimpla foarte des ca cei doi Golspie 
să vorbească unul cu celălalt la telefon, de obicei despre ceea 
ce unul sau celălalt propunea să facă în seara respectivă. Turgis 
devenise expert în a intercepta aceste convorbiri, avind aerul 
că stă la receptor așteptind să i se dea legătura cu un număr 
oarecare, pe care-l ceruse anterior. Era în stare, de asemenea, 
să tragă concluzii din cele mai mici aluzii care se strecurau 
întimplător în cuvintele domnului Golspie. Şi atunci aștepta ore 
întregi, chiar în nopțile friguroase, cu lapoviţă, în apropiere de 
numărul 4 A, Carrington Villas, uneori ca s-apuce s-o vadă 
ieșind, poate cu un tinăr, sau însoţită de tatăl ei și de unul 
dintre prietenii lui, şi o urmărea pină la autobuz sau la stația 
de taxiuri. Alteori, o aștepta destul de tirziu, ca s-o vadă intor- 
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eindu-se acasă, să-i audă risul străpungind tăcerea, pe neaştep- 
„tate. De două ori a văzut-o intrind, însoțită de cineva, într-unul 
din restaurantele mari și scumpe, unde el nud putuse urma- 
„O dată reusi să-i ia un biler la acelaşi teatru, și stätu într-un 
colț, sus la galerie, privind-o pe ea jos, în stal. Işi bătuse joc 
Í deseori de Stanley şi de „filatul” lui, dar acum, inspirat de ne- 
fericita sa gelozie, devenise dintr-o dată el însuși un maestra 
în arta filatului. Vinturi îngheţate îi străpungeau și-i tăiau 
răsuflarea ; picioarele îl dureau în zloată, miinile îi amorțeau, 
ochii îi Iăcrâmau ; răcea în așa hal incit ar fi trebuit să stea 
în pat, dar el nu acorda faptului nici o atenție și, nu știu cum 
se făcea, dar îi trecea ; şi rar se intimpla ca vreuna din toate 
aceste răceli să-l supere cu adevărat, pentru că purta un foc 
- nltuntrul lui, o pasiune dogoritoare. De-abia după accea, cind 
se tira pină-n Nathaniel Street și se așeza în odăița lui, scoțin- 
| du-și ghetele ude, cind se sucea și se răsucea în pat tușinl 
satur Inegi, cind nu putea să se scoale în dimineții de 
plumb, de-abia atunci suferea și trupul. 
Spiritul său, însă, trăia cum nu trăise niciodată pină atunci, 
trecea prin torturi rafinate, găsea în aceste ore de așteptare şi 
k urmărire durerea și plăcerea indisolubil contopite. Uneori- 
l 
i 


lupă ce se intorcea acasă, inghetat, sfirşit de oboseală, dez- 
nădăjluit, sau se deștepta dind ochii cu o altă dimineață grea, 
EPSA gonta, Mi spunea „Gara, sa terminat, pinacl a 
fost" zi, două, se tira prin viață încercind să și-o 
tiăiască altfel, dar toate îi preau atit de triste lipsite de onice 
savoare, incit fugea inapoi la Carrington Villas, aşteptind, și 
scunzindu-se și fugind după colp. Făcu descoperirea că atunci 
lnd știa unde se află Lena și ce face, sentimentele lui de gelo- 
erau mai puțin ascuţite și mai puţin sfișietoare, mai puțin 
mușcătoare decit dacă nu ştia unde este, cu cine este : era greu 
de Indura să ştii că următoarele două sau trei ore va dansa cu 
„tipul acela înalt care venea citeodată să o ia cu mașina, dar era 
cu mult mal rău să fii la kilometri depărtare de ea și să nu știi 


nimic. Cind o urmărea, așa, in felul lui straniu şi tenebros, 
numai Lena și el rămineau reali, unicele făpturi cu-adevărat 
[eu + Ín acest oraş transformat, cu toată măreția lui hiber- 
e lampadare, vitrine luminoase, autobuze aurii, firme 

we Man și pavaje ude şi lucitoare, într-o junglă iluminată. 
Cind însă încerca să și-o scoată din minte, nimic în tot orașul 
“uta nu-l îngăduia s-o uite. Fusese destul de chinuitor, de în- 
nitor înainte de a o fi cunoscut pe Lena, cind rătiicea pe 
înfometate de dragoste, dar acum era de o sută de ori mai 
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rău. Tot ce vedea îi vorbea de femei ire. Magazinele: 
pe lingă care trecea străluceau de pălării şi de rochii pe care 
le-ar fi putut purta Lena, îi ofereau ciorapi și lenjerie pentru 
ca, erau pline de fermecători pantofiori care i s-ar fi potrivit, 
îl învitau să privească la pudrierele ei, la rujurile ci de buze, 
la sticluţele ei de parfum, tot ce purta ca, tot ce atingea, tot 
ce-i, trebuia se oferea sub incandescența luminilor electrice, 
Teatrele și cinematografele îi strigau în faţă tainele lor despre 
fete și despre dragoste. Panourile de publicitate, înalte de trei 
metri, erau acoperite cu poze de idile fericite. Chiar jurnalele, 
sub pretextul unui pretins interes pentru Palm Beach sau pen- 
tru concursuri feminine de atletism, îi ofereau, aproape 
fotografii de fete aproape goale, semânind cu Lena. 
buze, în metropolitan, teatre, săli de dans, restaurante, cofetă 
bodegi, taxiuri, vile, apartamente intrau și ieșeau băieți cu iu- 
bitele lor și fete cu iubiții lor, bărbaţi cu nevestele lor, perechi, 
zimbindu-și unul altuia, rizind amindoi, ținindu-se de braţ, ți- 
nindu-se încleștaţi de mină, sărutindu-se. Strecurindu-se pe furiș 
în acest paradis al Venerei, ca un lup tinăr și jigărit, el nu 
putea să uite, Nu i se dădea niciodată posibilitatea. Nurşi dă- 
duse el însuși niciodată posibilitatea. N-avea nimic ce să pună 
în loc, nici ambiţii, nici interese, nici prieteni. Pină acum pri- 
mise foarte puţin de la viaţă, doar hrană. adăpost, un pie de 
distracție, dar nu dragoste. În străfimdul străfundului inimii 
sale el nici sm vota să uite. 

Acea primă fază de neobişnuită eleganță, de periat pe cap, 
pulere curate, pantaloni cu dungă, se sfirşise. Nu-ţi mai putea 
bate capul cu de-astea ; dacă Lena voia să fie din nou elegant, 
foarte bine, n-avea decit să-i spună; între timp, își reluase 
vechea lui înfăţişare jerpelită, mai jerpelită decit fusese vreodată. 
Domnul Dersingham, domnul Smeeth, miss Matfield, la birou, 
începură să-i arunce priviri piezişe. Păi, n-aveau decit; atita 
vreme cit îl mai ţineau în slujbă (și asta, fără îndoială, era 
important), nu-l interesa, nu se sinchisea de toate astea. Nu se 
sinchisea aproape de nimic în vremea din urmă. Situaţia lui 
financiară. totdeauna plină de dificultăţi, ajunsese acuma într-o 
stare deplorabilă, şi datora doamnei Pelumpton aproape două 
Jire ; chiar și așa trebui să reducă cheltuielile curente la cel mai 

ceea ce însemna că era nevoit săi mănince 
Nici asta n-avea importanţă, pentru că numai 
rar simţea că-i e foame. Domnul Pelumpton, smintitul acela de 
bătrin, îi spusese de citeva ori c-ar trebui să consulte un doctor 
şi chiar şi mrs, Pelumpton începuse să-l întrebe dacă nu simte 
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“vreo durere pe undeva, că „arăta așa de rău!" zicea ea. li răs- 
punse că nu-l durea nimic, deși nu era adevărat, pentru că acum 
avea, destul de des, un fel de durere, care nu era uşor de deseris, 
dar care, în linii mari, se reducea la un fel de gol, de vid dure- 
ros în cap. Încercase cu ceva de la farmacist, doar ca să-l 
ajute să doarmă, pentru că nopţile care urmau după veghile 
astea erau îngrozitoare, se răsucea în pat pe toate părțile și ochii 
îi ardeau şi-l usturau, și golul, vidul acela din cap i se mărea ; 
dar leacurile nu-i ajutaseră mare lucru, și somnul care se mai 
lipea de el il plătea dimineața cu virf şi îndesat, pentru că se 
simţea greoi și-l treceau fiori, astfel că cel mai sumar spălat 
şi Părbierit deveneau o corvadă grea. lar munca de la birou era 
şi ea o grea corvadă acum, deși după ce domnul Smeeth îl luase 
la „Calul bălan”, încercase să pară ceva mai degajat, mai activ, 
deoarece ştia foarte bine că dacă-și pierde slujba, se va afla 
intr-o situație fără ieșire. Toate acestea, însă, erau numai în 
marginea vieţii, un fel de vis, de coșmar, Ceea ce era însăși 
esenţa vieţii — deși părea tot un vis, dar un vis de altă na- 
tură, tenebros, obsedant, și totuşi de o dureroasă frumuseţe — 
era urmărirea neincetată a Lenei, a acelei Lena care arbora o 
falsă aparenţă de răceală purtindu-se atit de bizar cu el, cu el, 
pe care-l primise cu atita căldură, pe care-l sărutase şi-l imbră- 
fişase cu arzătoare pasiune, Și acum încă Turgis continua să 
ercadă că Lena voia doar să-l necăjească, ținindu-l un timp la 
distanță, dar că în curind totul va reveni la normal. În cele din 
Urmă, după ce o văzuse de citeva ori în cursul unei aceleiași 
săptămini, mereu de la depărtare și niciodată singură, impins 
de elanul disperării, încercă să-i vorbească. 

Era o noapte ciudată, care nu semăna cu nici una dintre 
nopțile petrecute de el la pindă pe Maida Vale, pentru că în 
timpul  după-amiezii, o după-masă de miercuri, căzuse o nin- 
soare deasă, atit de bruscă și de compactă, încit de astă dată se 
aşternuse covor gros de zăpadă și nu se mai fleşcăise în noroi. 
Acoperișurile, ginle gardurile vii din Carrington Villas 
purtau glupi albe de nea ; pină și porțile şi grilajele erau văr- 
pate cu alb; Întreaga noapte părea fragilă și inveltă în va 

r Turgis nu se sinchisea de asemenea amănunte, nu era 
„conştient de luminozitatea stelelor, de contururile caselor de ua 
neobișnuit negru catifelat, spaţiile înveșmintate în linţoliu alb 
și efemerele scinteieri de cristal, stratul măcinat de zăpadă fră- 
-_mintată sub tălpi, pe măsură ce noaptea se adincea ; fără ştirea 
„ul, însă, toate acestea i se furișau în minte, și acolo, în umbră 
Miscoleau. Se gindea la vremea cînd era un băieţandru, vreme 
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pe care n-o lăsase de mult în urmă, deși i se părea că au trecut 
o sută de ani de atunci şi că totul nu-i decit o amintire vagă 
şi veștedă. Acum, însă, priveliștea neobişnuită a zăpezii îi adu- 
cea în minte vii imagini din trecut. Nu avusese o copilărie prea 
veselă, dar în clipa de faţă, cind i se înfățișa în amintire, 
purificată de toate necazurile și amărăciunile, îi părea fermecată, 
și gindul la ea il încălzea şi-l inmuia, așa incit acel ceva mereu 
bânuitor din fiinţa lui, acel ceva mereu nemulțumit, acel ceva 
in sufletul lui care se potrivea cu o anumită privire piezişă, 
însușită de el de la un timp, se topi şi pieri. Se trezi cu un 
sentiment de încredere, pasionat, un tînăr intr-o lume plină de 
prieteni. 

Atunci o văzu venind, cu tipul înalt lingă ea. La început 
nu fusese sigur, dar îi auzi vocea. Se grăbi să le iasă în cale 
înainte ca ei să poată intra la numărul 4 A, și se grăbi atit de 
mult, incit trebui să încetinească pasul și să le iasă în faţă în 
dreptul porții. Se opri, îşi scoase pălăria și spuse : 

— Bună seara... 

Nu ştia dacă să adauge „miss Golspie” sau „Lena”, n-avu 
timp să hotărască, dar își dădu seama că ceva trebuia să adauge, 
aşa că sfirți cu un mormăit care ar fi putut să însemne orice. 
Inima ti bătea dureros. Arăta mai seducătoare decit oricind 


în reverberația plină de mistere a zăpezii. 

Tinărul înalt se opri imediat, scoțină și el pălăria și 
zimbind 

— Ohi 


Exclamația moale a Lenei era bogată în înțelesuri ; avea în 
ea consternare, iritare, dezgust. Ezită o clipă, îl aruncă repede 
:runtată și apoi spuse, rece : 

— Oh... bună seara, şi plecă imediat, lăsindu-l pe tinărul 
înalt să o privească un moment din spate. 

Acesta dădu din cap către Turgis şi porni după ea. 

Turgis îi văzu intrind pe poartă. Auzi un hohot scurt de 
ris — al tînărul poi o exclamaţie a Lenei, urmată de 
un tril zglobiu de ris. Uşa se închise în urma lor, şi era ca şi 
cum i-ar fi trintit-o lui în nas. Citeva minute nici nu se mișcă 
din loc. Trecu apoi încet prin faţa casei şi, ridicind privirea, 
văzu lumină la fereastra de sus, în camera unde îi servise cina, 
unde dansase cu el şi il sărutase. În rătăcirea lui, gîndi o clipă 
să urce şi el, să intre înăuntru şi să-i ceară socoteală, de ce a 
făcut așa, de ce a făcut pe dincolo, dar Își dădu repede seama 
că n-are nici un rost, nu numai pentru că sus era şi tinărul 
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acela înalt, dar putea să fie acasă chiar și domnul Golspie. 
'Traversă strada, îşi ridică din nou ochii către fereastra lumi- 
nată, privi fix pină cind nu mai văzu decit ceva roşu și tulbure, 
apoi plecă, cu umerii incovoiați de durere. 

— Dăa... zise domnul Pelumpton, cu vreo trei sferturi de 
oră mai tirziu, pe cind intra în dormitorul conjugal, tiriindu-şi 
papucii, ș-a întorș, adineauri ș-a întorș, învineţiit t0? dă frig. 
Nu, nu l-am întrebat unde-a fost. Eu, dacă întreb pă șineva, 
politicoș, vreau șă mi şe rășpunjă politicos. Lașă-l în paşe, 
măi băiete, mi-am jiș eu mie. Tu-ţsi merji drumu tău, şi cu il 
merg p-al meu.” Dăa... Şe-ai jiş, mamă ? 

— Zic că-i păcat, asta zic, răspunse mrs, Pelumpton de sub 
f plapumă. Îmi pare rău, să știi, cind văd un băiat liniştit ca 
ăsta c-o apucă pe drum greșit. Tare mai arată rău. Și dacă 
„vrei să afli părerea: mea, cine ştie în ce belea s-a băgat cu vreo 
fată... una din pupezele astea, cum li se zice. Pe cuvintul meu, 
le-aș da eu lor pupeze dacă mi-ar pica mie una-n mină ! 

— Oh, nu jie nu, nu jic nu, rosti domnul Pelumpton cu 
filozofică melancolie. Dacă-tşi cauțși belea, acolo o găsești, aşta 
i-o spun din egperienţșă. Oooh, mă doare-al dracului alți în 

| spate aştă-șeară... Crej cã-i frigu, ştii 


— Domnu Levy? striga Turgis la telefon. Da, 
vize & Dersiagham", E vorba de transportul ilor. și, de 
care ați întrebat, Uite, îmi pare rău, dar nu :se poate aranja 
pentru marți. Nu, ne-au spus că nu se poate. Am fost la ei și 
m-am interesat. Dar zic c-or să aranjeze pentru joi, da-da, toată 
cantitatea. Da, joi, cu siguranţă, domnu Levy, puteți să vă 
bazaţi, Da, vă voi aviza. All right 1 
Puse receptorul în furcă și se întoarse la pupitrul siu, Tre- 
mura puţin. Cind vorbise cu Levy, vocea lui sunase cam bizar. 
Cind se depărtase de telefon, observase că atit miss Matfield, 
lt și mica Poppy Sellers se uitau curios la el. Las’ să se uite, 
neroadele, da' să-şi vadă pe urmă de treabă! Luase subit o 
“ Hotărire, și chiar şi gindul la ca îl făcea să tremure de emoție, 
şi asta nu era prea greu, pentru că nu se simţea bine de loc. 
lul acela mare din cap acum era parcă plin cu sirme ascu- 
te și încurcate ; în oase simţea o durere difuză ; cind scria 
d 
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miinile fi cam tremurau ; faţa ï se crispa într-una, ca și cum 0 
intriga senzaţia de arsură şi de usturime a ochilor. Cu toate 
astea, nu simţea cituși de puţin dorinţa de a se culca sau de a 
se duce la un doctor ; nu se simțea bolnav, așa cum eşti bolnav 
de obicei ; nu erau decit nervii, trase el concluzia, nu cra decit 
imaginaţia. Trebuia să doarmă mai bine, să mănince mai bine, 
şi toate or să se indrept 

Hotărirea lui era să o vadă pe Lena, să Jäămurească totul cu 
ea, chiar în seara aceea, dacă intimplarea va face să o găsească 
acasă. Ştia că tatăl ei nu va fi acasă, pentru că atunci cind se 
dusese Ja telefon să-l cheme pe Levy, domnul Golspie vorbea 
din biroul direcției și rezerva o masă pentru două persoane la 
un restaurant. Isteţul detectiv din Turgis sări în sus cind auzi. 
Domnul Golspie ieșea uneori seara cu fiica lui, dar Turgis era 
sigur că pentru asta n-o să se obosească el să rețină o masă, 
Şi nici vocea lui nu suna a voce de om care îşi va petrece seara 
cu fiica. Dacă Lena era şi ea plecată în ora, nu-i nimic, va 
trebui s-o aștepte, dar el ştia că nu iese în fiecare seară şi că 
ocazia de azi nu trebuia pierdută. La 8 sau puţin după, cind 
domnul Golspie nu-i va mai sta în drum, ci va fi asezat frumos 
Ja o masă într-un restaurant din West End, se va duce la ei 
acasă, şi dacă Lena va fi acolo, va urca să o vadă, şi va sta de 
vorbă cu ea, în camera aceea a lor, din nou a lor, Va urca să 
o vadă, orice s-ar intimpla. Orice s-ar intimpla, orice s-ar în- 
timpla... Îi scanda o voce Tăuntrică, pe măsură. ce după-amiaza 
de vineri, agitată și enervantă din cauza grabei de sfirşit de 
săptămînă, cu chestii care trebuie rezolvate imediat, se eterniza, 
iar dincolo de fereastră se topeau ultimele urme de zăpadă. 

= Ai terminat cu capitolul scrisorilor, miss Sellers ? întrebă 
domnul Smeeth, incepind să- rele. Aşa.. e 
Luni o să vină băiatul cel nou, şi-atunci o să-ți fie mai ușor, 
da? Ai stins, Turgis? Ai vorbit cu „Oackey & Fii”, şti, iți 
spusesem azi-dimineaţă ? 

— Da, am vorbit, domnu Smeeth. E-n regulă I 

— Ai terminat treaba, atunci, nu ? 

— Tot ce s-a putut face astă-seară, domnu Smecth. Sint 
vreo citeva chestii pe care-a trebuit să le las pe miine, n-am 
avut încotro, 

— Foarte bine, zise domnul Smeeth, scoțindu-și pipa și 
taşca. Ei, nu cred eu să fie cazul să mă tem că n-ai să apari 
miine dimineaţă, ce zici ? Zi de salarii, ai, Turgis ? Asta-i o zi 
în care nu prea ne place să lipsim. 

Turgis zimbi șters. + 
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1; — Nu, cu siguranță că n-am să lipsesc intr-o zi ca asta, 
“domnu Smecth. Puteți conta pe mine. 
| — E bine cînd putem să contăm pe cineva în ziua de astăzi, 
spuse glumeț domnul Smeeth. Bine, poți să pleci, Turgis, poţi 
să pleci și dumneata, miss Matfield, natural, pe miine dimineaţă ! 
— Bine, zise Turgis. 
Dar pe cind își lua pălăria și paltonul din cuier, își zise, 
în sine, fără vreun motiv anume : „De unde ştie el că am să 
vin miine dimineaţă ? N-ar trebui să fie așa de sigur de chestia 
asta 1“ Apoi, pe cind își îmbrăca paltonul, privi spre Smeeth, 
care își aprindea pipa, și-și zise: „Smeethy ăsta, cu ochelarii 
și cu pipa lui, și cu gulerele lui curate în fiecare zi, cu casa 
lui aranjată şi cu nevastă şi copii, cu mersul la bancă în fie- 
care dimineață și cu cele şapte-opt lire frumuşele pe săptă 
pe care le-ncasează, e cumsecade şi le merită pe toate pentru 
elt se-agită, și, la urma urmei, e de treabă, moșu ! Dar e, cu 
toate astea, cam enervant cind işi inchipuie că dacă lui îi merge, 
le merge la toți la fel, şi de fapt habar n-are ce se-ntimplă pe 
lume, nici măcar cit măturătoarea de-aici nu știe. Totuşi, dac-am 
(SĂ mă descurc puţin, și dacă mă-nsor cu Lena și o s-avem o 
iscioară drăguță, cum are el, am să-l invit citeodată la noi, cu 
nevastă-sa, să bem un pahar și să fumăra cite-o pipă." 
lar domnul Smeeth. ridicindu-și ochii de pe luleaua lui şi 
A ntilaind privirea lui Turgis, își zise : „Bălatu ăsta arată râu, 
pe cuvintul meu, arată astăzi mai rău ca oricind. Ar trebui să 
tea acasă o zi, două, chiar dacă nu prea avem oameni acuma, 
a se-ngrijeşte, ăsta-i buclucul cu el. N-are pe nimeni să aibă 
grijă de el, cu camerele astea mobilate ! Păcat. Dar, pe de altă 
| parte, n-are nici răspunderi, n-are griji, n-are de văzut decit de 
el, ar putea să trăiască destul de bine — să meargă la con- 
certe, în fine — dacă s-ar aranja cumsecade. Probabil că nici 
| mu ştie cum să se descurce. Ar trebui să-l chem, într-unul din 
week-end-urile astea, la ceai sau la masă — ar fi e schimbare 
reabilă pentru el — un pic de viață de familie. Da, am s-o 
după ce ne-om mai linisti puțin, și cind o fi Edie mai 
„bine dispusă.” 
Şi-aşa, cu gindurile astea vinturindu-li-se prin cap, se uitau 
Ja altul, examinindu-se, cum te pomeneşti uneori exami- 
“ind o lume cu care erai deprins și care, deodată, și se pare 
i. Apoi, salutindu-se cu o mişcare scurtă din cap, se 
ră, Turgis îndreptindu-se spre ușă, iar domnul Smeeth 
orcindu-se spre pupitrul său. 
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Era o noapte frumoasă, şi în adierea ușoară a vintului se 
simţea o urmă de câldură, care împingea zloata spre rigole. O 
dată scăpat din strada principală, unde luminile strălucitoare, 
şi maşinile, şi autobuzele se oglindeau zănatic în pavajul ud, 
Turgis apucă pe Maida- Vale, o Maida Vale cu totul alta decit 
o văzuse cu două seri inainte, cind se aşternuse gros zăpada. 
Acum era vreme închisă, întuneric, picura de peste tot. Carring- 
ton Villas era toată numai picături, un neintrerupt, pic-pic 
lugubru, și începea. să miroasă a iarbă umedă. Turgis, tremi- 
rind puțin, nu de frig. ci de emoție, nu dadea acestor lucruri 
vreo atenţie, nici un moment, dar le remarca, totuşi, În seara 
asta remarca totul. Şi cele mai neinsemnate lucruri — o umbră 
ce se mişca după o perdea, un fluierat de copil departe, devale, 
pe stradă — căpătau astăzi relief, le înregistra. La numărul, 2 
cineva cinta la pian, recunoscu și bucata; o auzise de multe 
ori la cinematografe. 

Se opri in faţa porții. Sus era lumină, Era acasă, cert. S-ar 
fi putut să fie cineva la ea, dar trebuia să-și asume riscul ästa. 
Acuma nu se sinchisea prea mult dacă mai era cineva acolo, 
pentru că se putea duce sus să spună ce-avea de spus. Aşteptă 
un moment. 

Apoi, cum sta așa așteptind, simţi deodată imboldul de a 
pleca, de a lăsa totul baltă, atunci, acolo, și de a nu se mai 
gindi niciodată la fata asta. O clipă avu sentimentul că nu tr 
buie decit să se răsucească pe căleiie și să plece drept înainte 
pînă la capătul străzii, numai pină la capătul străzii, atita 
tot, şi va scăpa de ea, va fi alt om, mai puternic, mai fericit. 
Parcă ar fi auzit o voce care-i spunea la ureche: „Hait Ter- 
mină cu ea. Pleacă. Pleacă acum!” I se făcu un gol undeva în 
stomac, un gol rece. Nu-i era bine! Aproape că-i venea să 
pă, să urle. Dacă lumina aceca de sus din fereastră ar [i 
dispărut, brusc, pe negindite, s-ar fi putut răsuci pe căl 
să plece, fără regret. Palida | roşie dăinuia însă, și nu 
era în stare să se rupă de ea, să plece spre o lume liniştită, 


răși pe lingă statuia ciuntită a băieţaşului cu doi 
peşti mari, urcă treptele, între cele două coloane cu tencuiala 
scorojită şi sună cu bägare de seamă la soneria unde scria „4 A 
Constatină că nu sint semne să fi auzit cineva, îşi aminti ce sc 
întimplase înainte şi încercă la cealaltă sonerie. Uşa îi fu des- 
chisă de femeia uriaşă, cu.șorț dinainte, 
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| — Nu supi dacă miss Golspie e acasă, vă rog? 
Of. mi-am omori: picioarele pentra oamenii ăştia ! ex- 
„lelamă femeia. Sus-jos, sus-jos, şi de cite ori sună clopoţelu, e 
pentru ei. De miss Golspie întrebi ? Cred că-i acasă, deşi nu-i 
treaba mea dacă-i acasă sau s-a dus la dracu, tinere! Ştie că 
“veniţi 2 V-aşteaptă ? 

— Nu, nu ştiu, nu meașteaptăi.. Nu știți dacă e singură... 
“vreau să spun, dacă mai e şi altcineva sus ? 

= Ara să Văd, um să văd. Asa 3-0 chem. Intră fokuntru și 
| inchide încet ușa după dumneata, să nu fie curent, și-an 
s-o chem. 

Femela traversă holul, urcă cele citeva trepte şi strigă, Uja 
de sus se deschise. 

— Miss Golspie, a venit un domn tînăr, pe care-l cunoaşteţi 
— lam, mai văzut pe-aici — vrea să ştie dacă sinteţi sin- 
ură și dacă poate să vină să vă vadă. 

— Da, sint singură astă-seară, auzi Turgis glasul Lenei. 
Spune-i, te rog, să vină sus, eu sînt gata într-un minut. 

După felul cum Îi suna glasul, părea să-i facă plăcere vi- 
žita. Era minunat s-o audă vorbind astfel. 

"— Ducei-vă sus și aşteptaţi, zice că n-o să vă țină nici 
ün minut pină se face gata, adică vrea să spună că s-o aşteptaţi 
pină se aranjează nigel i se face frumoasă. 

— Mulţumesc foarte mult, zise Turgis cu căldură, şi se 
duse repede sus. 

Uşa era deschisă și intră de-a dreptul în camera cea mare, 
pe care tase de atitea ori în închipuire, în aceste ultime 
incit i se părea foarte curios să găsească, aşteptin- 
, aceeaşi cameră, cu aceleași grămezi de perne în 
Culori ipătoare, aceeaşi sofa moale şi adincă, aceleași plăci de 

Éramofon, cărti, reviste, sticle, cutii și cutiuțe, fructe și pahare, 

fivplndite peste tot, aceleași două lămpi mari cu abajur, Era 

mițeat să le vadă pe toate la locul lor, palpabile. reale. Nu se 
aşeză, ci rămase în picioare în mijlocul camerei, ţinindu-și pă- 
L Järia în mină, aruncind neintrerupt priviri iuți, nervoase, ba la 
un lucru, ba la altul. 

— Alo strigă Lena, încă înainte de-a ajunge la ușa 
| camerei. 
| Apoi sunetul amui. Se întoarse cu faţa spre ea. 

S Oh 1 exclamă Lena, răminind cu ochii încremeniţi la el. 
Dumneata eşti ? 

i faţa i se posomori, lacul ii scăzu, 
'urgis încercă să spună ceva. 


— Vrei să-l vezi pe tata în vreo chestiune ? il întrebă ea. 

— Nin, de loc. Pe dumneata vreau să te văd... Lena. 

— Pentru ce vrei să mă vezi pe mine ? 

— Oh... Ştii foarte bine, Lena. Pentru toate, 

Fata veni puţin mai aproape. 

— Nu ştiu. Tata se-ntoarce curind. Poate veni în orice 
moment. 

— Nu se-ntoarce, răspunse el morocănos. 

— De unde ştii că nu ? Ne ştii nimic ! 

— Știu. Ştiu unde e, şi știu că nu se intoarce atit de 
curind, 

— Da, ești în stare ! De asta ai venit ! M-ai spionat și m-ai 
urmărit, nu-i aşa? M-ai făcut de ris ! Și dumneata, parcă eşti 
nebun, dacă vrei să ştii, un nebun infect ! 

— Ei și ? Nu-i nimic. Voiam să te văd. 

— Da, şi eu mu vreau să te văd! strigă ea, furioasă. Și 
ar fi-trebuit să-ţi dai seama că nu vreau. Nu ești în stare să 
pricepi o aluzie măcar. i-am dat a înţelege cit de limpede am 
putut că nu vreau să te mai văd ! 

— Lena, de ce nu mai vrei ? 

— Pentru că nu mai vreau ! De asta ! Dacă nu vreau să 
te mai văd, de ce nu pleci, și să rămii bun plecat? ! N-am chef 
să te văd ţinindu-te după mine și furişindu-te aici înăuntru, 
arătind în halul ăsta. Îţi închipui oare că pentu că 
mi-a fost o dată milă de dumneata, cind n-aveam mare lucru de 
făcut, i-am fost drăguță, trebuie acuma să-mi pierd toată vre- 
mea timdu-mă pe În cinematografe cu dumneata ? 

— Dar, Lena, te rog... ascultă-mă... 

— hi spun că nu vreau să te-ascult, Nu vreau să te-aud. 
Dacă ţi-ai vedea mutra t Pleacă ! Nu vreau să mai ascult nimic, 
N-am vrut să fiu aspră cu dumneata, dar ești atit de stupid, 
încit mă faci şi pe mine să fiu ridicolă. 

— Lena, te rog, te rog, ascultă-mă numai un minut.. 

— Oh, pleacă ! Pleacă odată, idiotule ! 

— Trebuie să m-asculţi £ ţipă el 

Lăsind să-i cadă pălăria din mină, sări spre ea, o apucă 
de încheieturile miinilor şi i le pinu strins. Fata se zbătea să 
scape, şi în timpul acesta, într-un torent nestăvilit de fraze 
scurte, el işi vărsă tot focul, îi dezvălui toată povestea adorării 

mute, de la inceput, dorul și pasiunea, extazele și supliciile 
dragostei. Cind isprăvi, strinsoarea se muie deodată, și ea fu în 
stare să-și elibereze miinile, Nu-l ascultase. Spumega de furie. 


aa 


1 — Afurisit infect... infect.. reuși ea să articuleze, încercînd 
| să-și recapete suflul. Apoi izbucni din nou : Nu m-atinge ! la-ţi 
miinile tale infecte de pe mine! și încerca să-l respingă, îm- 
pingindu-i fața cu amindouă miinile. 

nlăuntrul Jui se rupse ceva, parc-ar fi fost corzi de vioară 
întinse prea tare, care plesnise: 

— Bine, pentru asta am să te sărut! strigă, și o prinse 
în braţe înainte ca ea să se fi putut feri. 

Nu era vinjos, dar acum se simţea destul de puternic. Strinse 
în braţe trupul ei, o sărută, cu sila, scurt, de citeva ori, înainte 
“ea fata să fi putut face altceva decit să-l împingă şi să se zbati. 
Senzatia trupului tinăr, a obrajilor mătăsoși arzindu-i sub buze, 
parfumul părului declanșară înlăuntrul lui un resort: toată 
duioșia pentru ca se spulberă, singele începu să-i clocotească, 
Şi cascade ucigașe îi vijiau în urechi. O mai ținea încă îmbră- 
fisată, de-abia dacă băga de seamă palmele pe care fata le 
proptise în obrajii săi. 

Lena se smuci violent, reuşind să se elibereze în parte. 

| — Pòrc infect, impuţit! strigă. Dă-mi drumu! Te urăsc ! 
Dacă mă mai atingi o singură dată, am să gip, și-am să fip, 
pin-o să vină cineva ! 

El'o privi, și-așa, dintr-o, dată, ca o străulgerare, i se dez- 
Vilui convingerea că era odioasă; in sufletul lui se rupseră 
zăgazuri, şi un torent imens, orbitor, de minie îl potopi cu totul, 
“Țipătul fetei fu retezat scurt, pentru că miinile lui îi prinseseră 
gitul gingaș și alb, și stringeau, stringeau, zeilțiind-o, sălbatic, 

Capul Lenei se clătina prosteste ca al unei păpuşi cu mecanism. 

Gura-i era deschisă și ochii i se bulbucau. așa că nici măcar nu 

“mai era. frumoasă la vedere, ci doar stupidă și urită, atit de 

| stupidă și de urită, incit miinile lui, care-și trăiau acum o viaţă 
a lor, independentă, şi erau puternice și pline de autoritate 
începută; să stringă mai tare; tot mai tare. 

| Un sunet oribil, hiriit. ieși din gura ei căscată. Deodată 

| fata își pierdu puterile, se muie și. cind miinile lui îşi desfăcură 

“ încleștarea, ochii i se închiseră şi căzu pe spate. lovindu-se, 

- în cădere, cu capul de colțul divanului și rostogolindu-se apoi 

„pe parchet, un ghem de haine și de carne albă. Nu făcea nici 

9 mişcare, nici un spasm nu o clintea, nici un tremur. Turgis 

“ fleu vreo cițiva paşi înainte, cu ochii incremeniţi pe ce mai 

| tea. vedea. din faţa ci — și vinătă, și albă în acelaşi timp. 


era complet inert. Aşteptă un minut, apoi incepu să-și 
Fldice: ochii, încet și silnic, pînă cind mu mai percepu decit 
forma şi culoarea unei cutii de ţigări de pe măsuța de lingă 


as 


divan. Pe cutie era desenată o turcoaică zimbitoare. Fumase și 
el citeva țigări din cutia aceea, erau bune, erau străine, turcești, 
fireşte, de care nu se găseau de vinzare în Anglia ; pe cutie erau 
scrise cuvinte străine, deasupra chipului de femeie. Cuvinte 
străine. Încet de tot privirea i se dezlipi de cutie și se întoarse 
Ja trupul de pe jos. Lena. Nici o mișcare. Nu, asta nu mai era 
Lena ; era un cadavru. Nu puteai să zaci în felul ăsta decit 
dacă erai mort. Lena era moartă. 

Atunci nu se mai gîndi la nimic; nu-i mai Venea nici un 
gind în cap, nici un singur gind. Își ridică pălăria de jos și ieși 
repede din cameră, din apartament, lăsînd ușa larg deschisă 
în urma h ajunse jos în hol, cineva ieși de undeva, 
poate că îi şi vorbi, dar el nu băgă de seamă, leji din casă, 
Era mai bine afară, în beznă. 
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Cabori toată Maida Vale, lungă și dreaptă, trecu de vilele 
izolate, trecu de blocurile mari care arătau ca nişte fortărețe 
iluminate ; mergea cu pas ferm, fără să-l încetinească, de parcă 
ar fi fost un tinăr care știa foarte bine unde se ducea și ştia 
tot atit de bine cit 9 să dureze pină va ajunge acolo. Dar el nu 
se ducea nicăieri ; nu făcea decit să meargă, depărtindu-se de 
camera aceea cu perne în culori țipăteare și cutii de tot felul, 
şi de ghemul mut de haine, miini și picioare de la marginea di- 
vanului moale şi adine. Parcă nici nu exista. Eta un tînăr care 
umbla, într-un film. La un moment dat cineva îi vorbi, Era 
un bărbat înalt cu șapcă și impermeabil de cauciuc, care se 
faţa unui Turgis uluit, spunindu-i aproape minios : 
ascultă, cum dau eu în Nugent Terrace ? 

Şi cînd Turgis mormăi că nu ştie, că era străin de partea 
Jocului, bărbatul inalt spuse că și el e străin de partea locului 
și că pe oricine întreba, toţi erau străini, că toți erau nişte 
afurisiţi de străini. Turgis pornise mai departe, și bărbatul înalt 
continua să tot repete: „uafurisiţi de străini... afuris 
străini.” Tot mergind, observa lucruri care-i păreau, îreale, 
parc-ar fi fost un fundal de film. Maida Vale se transformase, 
ajunsese să fie Edgware Road, şi imediat deveni strălucitoare și 
aglomerată, um amestec sclipitor de vitrine, bodegi, intrări de 
cinematografe, şarete de vinzători ambulanți și feţe palide. Și 
pe-acolo o prăvălie unde puteai să cumperi cu cinci pence un 
pachet de țigări de şase pençe. În uşa unei bodegi o femeie ţipa, 
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era beată. O mulțime de oameni aștepau să intre la cinemato- 
grafe, și un tip cu un banjo le cinta. Dintr-un magazin cu 
dulciuri — „Toate aceste produse de ciocolată sint fabricatele 
noastre proprii t" — ieșeau doi chinezi. Mirosea urit a peşte 
prăjit. Doi inși se luaseră la bătaie, şi o femeie incerca să-l 
tragă pe unul dintre ei la o parte. „Uin impermeabil bun, cu 
douăzeci şi cinci de şilingi şi şase pence.” Curios cit de multe 
imitații de ciorchini de banane vedeai, și nu semănau de loc 
cu cei adevărați. Tipul de colo, care stătea în uşa prăvăliei, 
emăna leit cu Smeeth, parcă era el. Şi curgeau, curgeau puhoi, 
parc-ar fi fost un film, dar colorat, un film cu trupuri grele și 
masive care se izbeau între ele şi aveau ochi adevărați, Ajunse 
Ja Marble Arch, unde era lume care mai aştepta autobuzele, 

Deodată, absolut pe neașteptate, simţi că-i vine rău şi că e 
îngrozitor de obosit. Nu mai rămăsese nimic din corpul lui, 
decit o grămadă de oase mici și vechi, care-l dureau, dar capul 
și-l simţea enorm, și în golul imens din capul lui vacarmul, şi 
serlșneala, și răenetele sinistre erau mai puternice decit zgo- 
motele străzii, Incercă să-și adune gindurile. Fusese oare in- 
tr-adevăr acolo şi făcuse ce făcuse ? De atitea ori intrase in 
camera accea numai în închipuire, trăise acolo atitea scene ima- 
Binare, atitea întrevederi emoţionante cu Lena, incit poate că și 
această ultimă vizită să fi fost şi ea doar închipuire. Fusese el 
în stare să facă aşa ceva? Degetele lui, încleștindu-se acum în 
jurul unei cărni imaginare, îi trimiteau un mesaj, pătrunzător 
ca un pumnal, îi spuneau că fusese acolo. Da, fusese, Atunci 
înseamnă că nu se mai putea schimba nimic, Asta era. Ca și 
cum s-ar fi deschis și ridicat o cortină, văzu din nou camera 
în fața sa, era din nou acolo ; o turcoaică zimbitoare pe o cutie 
de ţigări, şi... pe parchet, nici o mişcare. Ceva înlăuntrul lui, 
ceva sălbatic, prins în capcană, înnebunit, îi smulse un țipăt. 
lar altceva îl murmura mereu, mereu, fără încetare, că a fost 
un accident, un simplu accident, doar un accident, absolut un 
accident, pur și simplu un accident ; apoi îi mai spunea că el 
nu se simte bine, nu se simte bine de loc, de fapt e bolnav, 
nervii şi toate celelalte ; da, nervii, e bolnav serios, nu e sănă- 
tos, nu-i e bine. li dădură lacrimi în ochi cind se gindi cit 
erau de adevărate toate astea, pentru că atita lume fi spu- 
sete că e bolnav şi el ştia că e Bolnav, Apoi sosi un autobuz, 
ji toată lumea se urcă, așa că se urcă și dinsul, şi se aşeză 
Vecinul lui de bancă avea o umflătură mare la ceafă, şi o 
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clipă lui Turgis îi fu milă de el, dar apoi îl uită cu totul, 
„uită de tot restul lumii din autobuz, uită cu totul de “Oxford 
Street şi de Regent Street, care-i treceau pe de lături ica -o friză 
luminoasă, scinteietoare. Nu băgase de seamă incotro mergea 
“autobuzul ; nu-i păsa ; se cufundă într-o amorțeală bolnăvicioasă. 

— Biletele, vă rog, taxa, vă tog. zise taxatorul. 

Maşinal, absent, Turgis îi dădu două pence și își primi 
biletul. 

Nimeni altul nu se sinchisi de existența lui absolut de loc. 
1 'priveau, apoi își întorceau indiferenți ochii în altă parte. 
Și, cu toate astea, peste o săptămînă sau peste două, poate că 
toţi vor vorbi despre el. Dar atunci el nu va mai fi Turgis, 
chiriaşul doamnei Pelumpton și funcţionarul cu expediţia şi 
transportul de la „Twigg & Dersingham” ; va fi asasinul din 
Maida Vale, și ca atare va putea pune în mişcare mecanisme 
uriaşe, va pune oameni s-alerge în toate părțile, oameni cu 
carnete de note, oameni cu aparate fotografice, redactori-șefi 
îl vor menționa la conferințele cu reporterii, secretarii de re- 
dacţie îşi vor sparge capul să sconească titluri senzaţionale 
pentru el; reporterii vor descrie odăița lui de pe Nathaniel 
Street şi vor lua un interviu doamnei Pelumpton; gazetele 
duminicale vor rezerva coloane întregi „fatalei sale poveşti 
de iubire” ; se vor plăti prețuri grase pentru cele mai modeste 
instantanee ale lui, cel mai mic amănunt din trecutul său va 
trece duduind prin rotative, oameni care-l cunoscuseră se vor 
lăuda cu faptul acesta; colaboratori speciali, plătiţi cu două- 
zeci de lire mia de cuvinte, îi vor comenta 'cazul, criminalişti 
erudiţi vor redacta note referitoare la crima sa pentru a le 
folosi ulterior, romancieri şi dramaturgi vor încerca să vadă 
dacă nu pot scoate ceva din èl, milioane de oameni vor vorbi 
despre el, il vor acuza, vor cere sus și tare să fie executat, 
vor semna petiţii colective sau, poate, se vor ruga pentru 
sufletul lui; dacă va fi achitat, zece mii de femei vor fi gata 
să se mărite cu el, şi va primi onorarii princiare pentru 
citeva fraze mizgălite de el, care vor fi transformate în 
Romanul vieții mele, anunţat prin nenumărate afişe și panouri 
în fine, va fi şi el „cineva“ — „asasinul de pe Maida Val 
Deocamdată, însă, nu era decit un tinăr jerpelit, cu ochii 
înfundați în orbite, cu privirea „pierdută, hurducat pe o bancă 
de autobuz, care ocolea încet Picadilly Circus, unde, pe cerul 
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nocturn, comerțul își încununa stăpînirea printr-o fantezie 
multicoloră de lumini. Nimeni nu se preocupa încă de el, erau 
„toţi — așa cum spusese și bărbatul acela de pe stradă — 
- nişte străini. 

La colțul pe care bulevardul cheiului, Strand-ul, îl face 
icu Wellington Street, autobuzul coti şi apoi se opri. Cobori și 
începu să meargă spre răsărit. Nu avea nici o destinaţie, nici 
um gind. Din creierul lui nu porneau comenzi care să ordone 
trupului să se miște în cutare sau în cutare direcţie ; picioa- 
vele-i umblau, atita tot, și in acest timp jumătate din mintea 
lui era cufundată în vis, iar cealaltă jumătate, într-un vag 
amestec încurcat de glasuri contradictorii. Strada se mai cal- 
mase puțin, înghesuiala se mai potolise... trecea acum pe Fleet 
Street !, unde, ceva mai tirziu, poate, mașinile or să-l toace, 
să facă din el ultima noutate, o ştire senzaţională, intocmai 
cum alte maini tocaseră copaci înalți și-i pregătiseră hirtia 
„pentru astfel de știri. Chiar acolo, după colţ, îl așteptau rotativele 
acelea, gata să se repeadă pe-o fărimă nenorocită a speciei umane 
Dar deocamdată nu era decit Turgis, al doamnei Pelumpton, 
al firmei „Twigg & Dersingham”, și se lăsă purtat pe Ludgate 
Hill în sus, întorcindu-și fața către umbra fantomatică, îmbă- 
trinită și cenușie, a Sfintului Paul; apoi făcu un ocol în umbra 
catedralei, în jurul cimitirului, în sus, pe Old Change, în jos, 
pe Cheapside, o luă pe Milk Street şi-apei pe Aldermanbury. 
Se simţea mai bine aici in City. Nu atita lumină, atita zgomot, 
"mu atita lume ; era colosal, intunecos, umed, ca o pivniţă mare, 
ča o grotă. li făcu bine la cap și, în cele din urmă, putu să 
gindească puţin, cu toate că asta semăna cu a gindi în mijlocul 
unui coşmar. Picioarele îl duceau acum singure undeva. N-avea 
mici un sens asta, dar, dacă stăteai să te gindești, nimie nu 
avea sens. Oh, ce-a făcut, ce-a făcut ? Un felinar, așezat curios 
lingă un calcan orb, îşi arunca lumina chioară pe-o scară cotită, 
alcătuită din șase trepte de piatră. În timp ce se tot întreba, 
i Evan aili fe ura Ga o Aia em e 

cea să te gindești la o veche deprindere. Mina lui atinse 
stilpul mic și solid din capăt, ca și cum mai făcuse de multe 
multe ori pină acum treaba asta, pentru că peretele orb era 
| peretele de la „Chase & Cohen : Articole de bal şi carnaval”, 
i acestea erau treptele care făceau ca Fundătura Ingerilor să 
nu fie o fundătură veritabilă, un cul-de-sac. 


T Sua Irdaneă pe care re afit preot odaie marilor tere, 


Două lumini mici, galbene, pilpiiau în faţa lui ca o pereche 
de ochi şovăielnici, undeva în străduţă. Se duse către ele, foarte 
încet, ca şi cum, în fine, mintea încerca să comande picioarelor. 
Luminile erau ale unui automobil, luminile de staționare ale 
farurilor unui taxi. Şi deasupra taxiului, la o fereastră, lumina 
era aprinsă, la etajul întii, şi anume la'etajul intii de la nu- 
mărul $. Era cineva în birou, la „Twigg & Dersingham“, la ora 
asta, ora 10 noaptea. Trebui să-și repete constatarea, rar și 
limpede, şi o făcu pe cind stătea în fața taxiului care aștepta. 

Îşi băgă capul înăuntru, prin fereastra din dreapta 
şoferului. 

— Spune-mi, te rog, începu el, vorbind cu greutate, ca 
şi cum i-ar fi ruginit vocea. Spune-mi, te rog 

— Heit.. strigă deodată şoferul, că-l făcu pe Turgis să 
sară speriat înapoi. Mi-ai tras o spaimă... măi frate! Pesemne 
că aţipisem... 

— Spune-mi, te rog, zise Turgis, apropiindu-se din nou 
şi uitindu-se serios la şofer, ai adus pe cineva aici? Vreau să 
spun acolo înăuntru. 

— Am adus, răspunse șoferul. Şi-i aştept să se întoarcă. 

— Cine e? Vreau să spun, cum arată ? 

Şoferul scoase fața, roşie şi zbircită, pe fereastră. 

— Acuma, uite ce-i, asta-i treaba mea. Cine crezi dumneata 

că eşti, tinere? Scotland Yard, sau cine ? 
— Nu, vezi dumneata, treceam din intimplare pe-aici, 
răspunse Turgis. Apoi ezită o clipă şi continuă: Şi, vezi, eu 
lucrez acolo sus, unde-i lumina aprinsă, în biroul acela, și mă 
întrebam cine-o fi. 

— Lucrezi acolo ? 

— Da. 

Turgis înghiți în sec. Îi venea rău, tremura, nu mai 
putea lungi vorba. 

— Da, sus, acolo lucrez ei 

— Pricep. Păi, de fapt, siit doi acolo sus, şi i-am adus 
de Ja un restaurant din Greek Street. E o doamnă mai tinerică 
şi un domn mai țeapăn, așa... mai voinic, cu mustață mare. 
Ăştia sînt sus, măi frate. Ei, acuma ești mulțumit ? 

— Da... mulțumesc. 

— Ei, exclamă şoferul după o pauză, scoțindu-și iar capul 
pe geam și privind la Turgis, ei, stai puțin, măi băiete, ce-i 
cu dumneata? Plingi? Ce-ai păţit? Ai friguri, măi băiete, 
sau ce? 

Dar Turgis dispăruse ip intrarea întunecoasă. 
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Uşa biroului era întredeschisă, şi o fişie subțire de lumină 
miizbea pe palier. Turgis aşteptă o clipă, privind la ea din 
“mimbră. Îşi trecu apăsat palma peste obrazul ud. Apoi, adunin- 

du-și tot curajul care-i mai rămăsese pe lumea asta, se repezi 
întuntru și mimeri, aproape azvirlindu-se, în biroul direcției 
din fund. 
| — Cine dracu-i ăsta? răcni domnul Golspie, sărind în sus 
de pe scaunul de la birou. 
Cineva scoase un strigăt. Fra miss Matţiel 


în colţ. 
— Len: zise Turgis, parcă sugrumat de rostirea int 
le — fiu al dracului dacă ăsta nu-i, cum îl cheamă... 
“Turgis t Domnul Golspie îl străpunse cu privirea și făcu doi 
pași spre el, feroce: Şi ce dracu te-a apucat, să năvălești aici 
în halul ăsta £ Ce-nscamnă asta? 
— Lena... Lena. 
— Vrei să zici fiica mea, Lena? Ce tot bodogăneşti? Ce-i 
cu ea? Ce dracu-ai tu de-a face cu ea? 
f — Cred... cred... c-am omerit-o ! 
— Ai omorit-o? 11 
= Da. 
Şi Turgis se prăbuşi pe un scaun și începu să plingă 
în hohote. 
— Dumnezeule ! Ăsta-i nebun, e nebun de legat! strigă 
domnul Golspie, adresindu-se domnişoarei Matfield, care se ri- 
dicase de pe scaun și-și plimba ochii de la Turgis la domnul 
Golspie, complet uluită. Hei, ascultă, isprăveşte cu plinsul ăsta 
' gi-ncearcă de vorbeşte ca oamenii. Ce ştii tu de fiica mea, 
Lena? N-ai väzut-o-n viaţa ta! 
— Am văzut-o ! strigă Turgis, aproape indignat. Am fost 
a ea astă-seară, la dumneavoastră acasă. Am mai fost și altă 
„dată, Prima oară i-am dus nişte bani... 
Avu o ezitare. 
— Asai, i-a dus o dată niste bani, zise repede miss Mat- 
Held. Oh, cred că-i adevărat. 
Pe dată, domnul Golspi 
tul cu mina lui grea. 
i— Hai, spune! Ce s-a-ntimplat? Spune repede 1 
Turgis bolborosi citeva fraze, frînte și încilcite, dar fu 
ajuns. 


se repezi la el, incleştindu-i umă- 
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1 — Dumnezeule ! Dac-ai omorit-o, te ucid ! Hai, scoală, mă, 
mă... lepădătură ! Luăm taxiul de jos şi mergem imediat să 
vedem, şi tu ai să vii cu noi 

— Dar de ce nu telefonati? interveni miss Matfield, 
înnebunită. 

— Da, desigur... adică nu, mu se poate. Ştiam, m-aș fi 
gindit la asta. Blestematul ăla de telefon e deranjat, de două 
zile e deranjat. Hai, hai să mergem ! Stinge lumina, Lilian, eu 
mă duc să văd de ästa, Grăbeşte-te, pentru dumnezeu 1 

Fu o cursă interminabilă. Primele citeva minute nimeni nu 
vorbi nimic, sau aproape nimic. Dar după aceea, domnul Golspie, 
nemaiputind să rabde, începu să-l întrebe și, fărimă cu fărimă, 
smulse toată nenorocita de poveste din gura lui Turgis, care 
sedea în fața lui, pe unul din scăunașe, tremurind, cu spaima 
că-n orice moment domnul Golspie s-ar putea repezi la el peste 
spaţiul mic care-i despărțea. Supliciul îi era atit de mare acum, 
cînd mintea i se mai limpezise, incit își dădea seama că nu i-ar 
fi părut rău dacă lar fi dar, cu toate astea, violenţa 
uriașă a domnului Golspie, reținută, însă vizibil gata să 
izbucnească în orice clipă, il ingrozea. Miss Matfield de-abia 
dacă deschise gura în tot timpul Asta, și cind spunea ceva, vocea 
i era slabă şi tremurată. Dar ochii îi rămineau fixați pe Turgis, 
si cind pătrundea înăuntru lumina felinarelor, el putea “să-i 
vadă faţa foarte palidă. Nici un moment nu-i dădu prin cap să 
se întrebe ce căuta ea acolo, atit de tirziu, cu domnul Golspie. 

— Ca să vezi, spuse domnul Golspie către miss Matfield. 
Dacă în timpul ci nu mi-ar fi dat deodată prin minte să trec 
pentru un sfert de oră pe-aici, să adun cifrele pe care vreau să 

rät miine dimineață tipului Aluia, n-am fi dat peste nătă- 
ul ăsta ! Ce căutai aici? Nu ştiu dacă are vreun rost să te 
mai întreb ceva, pentru că mi se pare că te- mintit de tot... 
dar ce căutai acolo ? 

— Nu știu, murmură Turgis. Am nimerit acolo, Nu ştiam 
unde merg. Cred că după ce am ajuns în City, m-am dus pe 
Fundătura Ingerilor așa... minat de puterea. obişnuinpei 

— Dacă mai întirziai zece minute, nu ne- 
şi-atunci nu m-aș fi întors acasă îns 
e ceasul acuma ? Zece și un sfert, da? Cit era ceasul cînd ai 
plecat de la mine de-acasă ? 

— Nu ştiu, nu pot să-mi dau seama... Sint ameţit de tot... 

— Dumnezeule, chiar că eşti, zise domnul Golspie amar. 
Şi ai să fii şi mai rău, curind-curind. Asta pot să te-asigut ! 
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— Cred că... mu putea să fi fost mult peste opt... nu ştiu... 
mu sint sigur... poate să & fost opt jumătate... 

Aproape două ceasuri... oh, gemu domnul Golspie. Ar 
trebui să-i dea drumu mai repede băiatul ăsta, c-altfel o să 
dureze toată noaptea pin’ s-ajungem acolo. 

Era groaznic să orbecăiești înapoi pe poteca din grădinii 
să treci prin hol, să urci scările încă o dată. Înduntru în 
apartament era și mai rău. 

— Intră-acolo și-așteaptă ! răcni domnul Golspie şi-i dădu 
un brinci puternic, impingi locul salonului, care 
i se părea acuma locul cel mai oribil din cite-i fusese lui dat 
să vadă în toată viața, locul unde-l aşteptau torturi cumplite, și 
numai priveliștea peznelor și a cutiilor și cutiuțelor il im- 
bolnăvea. 

Dar nu trecuse nici un minut de cind era acolo, și află că 

Lena nu murise. Apoi, după alte citeva minute, glasuri pă- 
trunseră prin ușa rămasă deschisă in spatele lui; se intoarse 
i se apropie de ușă. 
Nnu, nnu, nnu, striga o voce pe care o recunoscu îndată, 
după accentul ei ingrozitor, ca fiind a femeii aceleia străine, 
vrăjitoarea bătrină de la parter, nnu mm-a lăssat ss-adduc un 
ddoctorr. l-am ddessfäcut rrocchia, şi i-am ddat să bea un sstrrop 
dde cconniace, i-am făcut bba una, bba allta, șși ccind i-am 
zis : „Ai avvut un șșoc Hoarrte putternnic, ddrraga mmea, ssă 
echemmăm un ddoctor“, ea a zziss: „Nnu-nnu-nnu! Nnu 
vvrreau ddoctorr !” Biine, nn-arre impporrtanţă. Ddar, zice 
eu: „Accumma tte bbagi În ppat. Bba dda,-bba dda, accumma 
tte bbagi inn ppat immeddiatt, ddrraga mmea.” Și ea nn-a 
vrut şi nn-a vvrutt ssă sse bage-nn patt, ddarr am făccutt-o 
eu ssă vvrrea. 

— Impieliţată mică £... murmură domnul Golspie. Noroc 
că v-aţi gindit că s-a-ntimplat ceva şi aţi venit sus. Vă sint 
foarte îndatorat, foarte recunoscător. Fiţi bună şi mergeţi cu 
miss Matfield la ea, şi vin şi eu în două minute. 

— Îi e bine? strigă Turgis cind domnul Golspie intră 
în cameră. 

— Asta mu ştiu încă, răspunse el crunt, dar e, în orice 
caz, mult mai bine decit era cind ai lăsat-o zăcind aici pe jos, 
nătărău smintit ce eşti ! Vino-ncoa ! 

— Oh! Slavă domnului ! 

— Vino-ncoa! Ai să-l slăvești pe domnul mai tirziu... H 
apucă pe Turgis de reverul hainei și-l trase mai aproape: 
Ascultă-ncoa ce-ţi spun ! Sint citeva chestii pe care-aş putea 
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să şi le fac, În primul rind, ți-aş putea trage un toc de bătaie, 
să-ți taie pofta nu numai să te-atingi de o femeie şase luni 
de-acu încolo, dar măcar să te uiţi la ca ! Pricepi ? Și îl zgilţii 
pe Turgis într-un fel de joacă amenințătoare, ca un cline care-a 
prins un şobolan. Şi pentru că veni vorba, uite-un sfat bun : 
Fereşte-te de ele. Nu eşti un seducător, ştii, și dacă te-ai uita 
bine la tine, ai vedea de ce. Lasă-te de ele. Nu ești bun de-așa 
ceva. Și ți-aș mai putea face ceva, domnișorule troglodit pe 
jumătate more de foame, te-aș putea da pe mina poliţiei. Aş 
putea foarte bine să fac şi asta, mu crezi? întrebă cl, privind 
încruntat la nenorocitul lui de captiv, care, auzind tonul spu- 
selor și întilnindu-i privirea, nu-și dădu, firește, seama că 
acesta era cel din urmă lucru pe care domnul Golspie s-ar fi 
gindit să-l facă, 

— Da, aţi putea, domnu Golspie, răspunse el pră 

Se și vedea luat pe sus, închis intr-o celulă, 

— Ei, m-am s-o fac. Nu încă, în orice caz. Dar ascultă, 
dacă mai dau vreodată cu ochii de tine, o fac ! Dacă te prind 
că te apropii la un kilometru de casa asta... 

— Oh, nu, nu, n-am să m-aprepi 

Şi Hră îndoială că Turgis era sincer. 

— Și să mu te mai prind pe la birou, ai înţeles? Nici 
să nu te-apropii de el. Ține-te la distanţă. Ține-te la distanţă 
şi de mine, m-ai priceput ? 

— Da, da, da, gifii Turgis, pentru că acuma domnul Golspie 
nu-l mai zgilțiia, dar il trăgea de guler prin ușa salonului, 
aproape ridicîndu-l pe sus în Încleștarea lui de uriaş. 

— Nu vreau să te mai văd vreodată în ochi, decit cel mult 
în vrun spital sau la balamuc ! zise domnul Golspie, deschizind 
ușa apartamentului cu o mină, în timp ce cu cealaltă îl răsuci 
pe Turgis și-l aduse cu fața la el. Numai cit mă uit Ja tine, şi 
mi se face greață, pricepi? Inşelegi ce-ţi spun? Să nu-ți mai 
calce piciorul pe la birou şi să nu te prind nici la un kilometru 
de-aici, de casă. Să te fereşti să dau cu ochii de tine, şi să-ţi 
tii gura asta infectă ! Astă-seară ai avut noroc, pe dumnezeul 
meu c-ai avut! Dar dacă te mai prind o dată, n-ai să mai ai! 
Aşa că fereşte-te de mine ! Șterge-o! Na! 

Şi domnul Golspie, răsucind dădu drumul din strin- 
soare, îl smuci scurt, şi cu un brinci formidabil îl rostogoli pe 
scări. Căzu rău, cu capul înainte, atit de rău, încit îi dădu 
sîngele pe nas, se lovi tare de tot, dar izbuti să se scoale şi să 
treacă orbește prin hol către uşa din faţă. 
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Afară, ameţit, se opri un moment, rezemindu-se de unul din 
“stilpi. Întunericul rece se clătina în jurul său. În grădiniță, 
chiar în faţa statuii ciuntite a băiatului cu doi peşti, fu apucat 
de grețuri mari. 


Cind se intoarse acasă în noaptea aceea, aproape toată 
Nathaniel Street era cufundată în intuneric, La numărul 5 nu 
se culcaseră încă, e-adevărat, Îi auzi cintind ; bizari oameni cei 
de la numărul 5. Se vedeau citeva lumini şi peste drum, iar de 
undeva se auzea un gramofon. Dar asta era tot, Numărul 9 era 
cufundat complet în întuneric ; cu siguranță că dormeau cu tol 
chiar şi Edgar, pentru că atunci cind Edgar era în oraş, mrs, 
Pelumpton lăsa totdeauna o lumină aprinsă, pentru el, gest de 
politețe pe care nu-l făcea şi pentru cei doi chiriași, Park și 
Turgis. Dacă veneau atit de tirziu, n-aveau decit să urce pe 
ijbiite. Fără să facă zgomot, încetişor, cu multă greutate (pen- 
tru că umblase pe jos tot drumul de la Maida Vale, în parte și 
ca să ajungă mai tirziu, evitind astfel întrebările, și deci era 
sfirsit, il dureau toate, peste tot), Turgis se tiri pină sus În 
odiița sa de sub acoperiș. Acolo își aprinse becul de gaz și se 
aşezii pe marginea patului, rezemindu-și capul în palme. 

Își simțea toată fața ţeapănă, Cu greutate îşi descăljă 
ghetele leoarcă de apă, și nu fu de loc mirat să constate că și 
clorapii erau uzi. Apropie un chibrit aprins de sobița cu gaze, 
care se aprinse cu un zgomot amplificat de tăcerea din jur. 

Nu-şi scoase ciorapii, ci întinse pe rind cite un picior cu 
talpa spre foc și se uită cum iese abur din el. N-avea papuci ; 
totdeauna avusese intenția să-și cumpere, dar n-apuca niciodată. 
Se uită la imaginea sa din oglinda mică și crăpată, cu ramă de 
lemn, pe care o apropie de becul de gaz. Pe virful nasului, destul 

de proeminent, avea o contuzie, pe lingă nări se inchegase singe, 

un obraz era vinăt, și mai avea o vinătaie deasupra unei sprin- 
cene, Ochii, cu pleoapele înroșite, îi întorceau o privite deznă- 

“ dăjduită. În viața lui nu se detestase atît cit se detesta acum. 

linda cripată din rama neagră de lemn îi arăta o faţă ce se 

„ erlspa convulsiv ; o dădu deoparte. Apa cu care se spălase mai 

| eta încă în lighean; își săpun puțin miinile în ea şi își frecă 

“apoi obrazul cu palmele, pină cind începură să-l usture ochii, 

După ce termină cu ștersul obrazului, se privi din nou în oglindă 
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şi constată că petele şi singele închegat se şterseseră, dar con- 

tuzia de pe nas era și mai vi Nu se privi multă vreme. 

Faţa lui, palidă şi stupidă, îl dezgusta. Căutindu-se prin buzu- 

nare, dădu peste o țigară puțin stilită şi trase primele fumuri 

după atitea ore. Își aminti de ultima pe care o fumase, în: 

drum spre Maida Vale. Nu erau mici cinci ceasuri de-atunci 1 
n veac £ 

Amețeala i se risipi complet și lăsă locul unei limpezimi 
atroce. Se vedea foarte clar, şi-i era oroare de ce vedea. Își dădea 
seama acum că Lena nu era decit o fată căreia îi plăcea să 
flirteze, nimic mai mult, și din intimplare se plictisea cind se 
dusese el prima oară, cu banii, pentru că prietenii ei erau plecaţi, 
și, ntavind nimic mai bun de făcut, se amuzase cu el citeva 
ore, mai ales că pentru moment, adorația lui vădită o distease. 
Jar din clipa cind apăruse cineva mai amuzant, il lăsase imediat, 
iar mai tirziu insistența lui o plictisise în așa hal, incit nu putea 
să-l sufere, nici să-l vadă măcar. Acum toate i se păreau foarte 
limpezi, și era de necrezut cum de nu-şi dăduse seama de 
lucrurile astea şi înainte, cum de putuse să divagheze în visuri 
atita vreme, să se-nvirtească în jurul ei, să o caute şi să se 
amăgească singur. Nici n-o ura măcar, acum. Pur și simplu nu-l 
mai interesa. 

Ceea ce-l interesa, însă, era situația în care se virise, și asta 
era ceea ce vedea el acum cu-o atit de adincă claritate. Şezind 
așa, cocoțat pe marginea patului, «răgind, mașinal, din mucul 
de țigară ce-i mai rămăsese, se supuse unui interogatoriu ne- 
milos. Cum de-i trecuse prin cap c-ar putea vreodată să facă 
pe o fată ca Lena să se îndrăpostească de el, o fată frumoasă, 
care putea cunoaşte tot felul de oameni, care locuise prin oraşe 
ca Parisul, care avea un tată cu parale ? Numai gindul la dom- 
nul Golspie îi zdrobea orice urmă de amor-propriu i-ar mai fi 
rămas, Ce crezuse el, Harold Turgis, ce-și închipuise el că e? 
Drept cine se luase ? Cine era? Ce era în stare să facă? Ce 
avere avea ? Nimic, nimic, nimic ! Numai o mutră stupidă, cu 
un nas mare și inutil și o gură care tremura, şi niște ochi care 
începeau să lăcrămeze dacă se uita cineva mai crunt la el 
Aruncă mucul de țigară în cenușarul murdar din fața sobiţei cu 
gaz, nimeri alături şi trebui să se plece pe genunchii îndureraţi 
ca să culeagă chiştăcul aprins. 

Se intoarse în pat şi se ghemui în el, cu ochii fixați pe 
nişte fotografii tăiate dintr-o revistă de cinema» prinse în ace 
pe peretele din faţă ; dar nu vedea fotografiile, pentru că ochii 
săi priveau prin ele, priveau prin zid, în viitor, în bezna incertă 
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în care el, modest personaj solitar, rătiicea necunoscut. Slujba 
| şi-o pierduse. Se terminase cu „Twigg & Dersingham” și cu 
Fundătura Ingerilor. Poate în curind i s-ar fi mărit leafa, n-ar 
fi trecut mult şi ar fi putut să ia locul lui Smeeth, cu șapte 
sau opt lire pe săptămină, să aibă o casă ca lumea, cu covoare 
pe jos și cu fotolii, cu un aparat de radio, toate ale sale; şi 


| acuma, cine ştie cit o să mai treacă pină să găsească o slujbă 


măcar tot atit de bună ca asta pe care-o pierduse. Ce ştia 
facă? Să bată puțin la mașină și citeva lucrări de birou, atita 
tot, şi atita lucru putea face oricine, chiar și fetele puteau face 
aşa ceva ; unele dintre ele, cele instruite, ca miss Matfield (da, 
şi ce căuta ea acolo cu domnul Golspie ?), le puteau face tot 
„atit de bine ca și el. lar după ce va fi stat pe la cozi şi va fi 
| făcut anticameră, și va fi cercetat anunţurile din ziare, și va fi 
| scris scrisori, şi va fi umblat de colo pină colo, şi va fi aşteptat, 
|. va găsi în cele din urmă o slujbă. Ei, şi-atunci? Cu ce se va 
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fi ales? Cu nimic. Vedea în faţa sa o lume lipsită de f 
o viață făcută numai din muncă abrutizantă, oboseală și griji, 
temeri fără număr, fără mume, numai stinci 
giganți ameninţind din umbră. 

Ajunse pin-aici, dar nu putu merge mai departe. O voce 
subțire ca a unei făpturi mărunte, ce se ridică indignată în 
mijlocul unei mulțimi mari și triste, se făcu auzită, protestind, 
înlăuntrul său. Nu era drept. Nu era cinstit. Nu era corect. 
Fusese o vreme cind totul arăta că lucrurile se vor petrece în alt 
chip. Ceva se încurcase. Ce, cum se incurcase ? Putea fi fericit, 
ar fi putut fi fericit. la fel de fericit ca oricine, dacă i s-ar 
fi ivit prilejul. Şi de ce nu i se ivise prilejul? Uite, dac-ar fi 
avut prilejul, ar fi putut fi mult mai fericit decit Park, sau 
decit Smeeth, sau chiar decit domnul Dersingham... da-da, ar 
fi putut ! Atunci, de ce să nu fie? Ce se-ncurcase ? Ce se-n- 
curcase 7 Ce? Vocea subțirică punea întrebările, dar răspuns 
mu venea de nicăieri. Nici un răspuns. Făptura măruntă ridicată 
din mulțime parcă s-ar fi cufundat deodată în masa sumbră, 
netulburată, nemițcată. 

Era inutil. Fiecare fărimă din el, de la tălpile ude ale picioa- 
telor pin ln părul indice. (ere păreau să aibă, în noaptea 
asta, fecare, o viaţă deosebită a lor, și tot atit de nenorocită), 
că era inutil. Se ridică in picioare. Privi în jurul său, 
ca și cum ar fi căutat în odăița aceea, cu deznădejde, ceva de 
care sii se apuce, ceva de care să se agaţe, să se țină, acum, 
cind noaptea Îi turna. prin cercevelele căscate ale ferestrei, 
prin tencuiala crăpată, prin cărămizile macerate, influenţele sale 


tăioase, tenebre, 
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malefice, nălucile care gesticulau, şi se agitau, şi bliguiau 
neințelese. Liniştea, limpezimea se duseseră ; iarăşi se ridicau 
si pluteau în jurul său cețurile visului, dar cind se mişca, se 
mişca încet, parc-ar fi fost dirijat într-o parte sau alta de miini 
nehotărite de stafii. Inchise fereastra cit putu de bine și astupă 
cu hirtie crăpăturile care mai rămăseseră. Uşa se închidea 
prost, şi trebui să infunde cu hirtie — toată hirtia pe care o 
mai avea — crăpătura dintre ușă şi toc, şi apoi gaură chei. 
Inchise gazul la becul slab din tavan, lăsînd odăița în lumina 
dubioasă a sobiţei. O clipă se opri, examinind incandescenţa 
pălinăă a becului. Va putea oare să folosească gazul ? Dacă ar 
fi avut un tub, ar fi putut, dar n-avea tub; și dacă deschidea 
robinetul, complet, gazul degajat de bec ar fi fost atit de puţin, 
încit ar fi fost penibil, chinuitor de încet. Nu, ce-i trebuia lui 
era sobiţa. O s-o închidă, să lase arzătorii să se răcească, apoi 
o si-m i dea drumul din nou... să stea întins 
pe pat și să audă gazul fisiind citeva minute, s-adoarmă, și, 
gata, s-a isprăvit, 

Se așeză pe dușumea, în faţa focului, rezemindu-și cotul de 
marginea patului. Cu privirea incremenită pe cele trei fire ră- 
sucite de flacără ale sobiței, se gindea cu o satisfacție lugubră 
Ja sfîrșitul său apropiat. Va fi fără suferință, asta o știa, pen- 
tru că odată vorbise cu cineva, la „Ospătăria Fundăturii”, și 
omul acela avea un frate care era poliţist, şi acest polițist 
avusese mult de a face cu oameni care își puseseră capăt zile- 
Jor cu gaz aerian, și era de părere că toţi muriseră liniștiți, în 
somn, fără un pic de suferință, sau de tărăboi, sau de supărare ; 
era mult mai uşor să pleci cu totul din lumea asta decit să iei 
metropolitanul din staţia de la Camden Town şi s-ajungi în 
City. Or să-l găsească dimineaţa, adormit în pace. Se va face 
9 anchetă, se va vorbi despre el în ziare. Linii, poate că domnul 
Golspie și Lena, vor trebui să depună mărturie. Și mrs, Pelump- 
ton. Acţiunile din vremea din urmă ale decedatului avuseseră 
un caracter bizar ? Era el urmărit de vreo idee ? Un tînăr plin 
de promisiuni... se va găsi oare cineva să spună lucrul acesta ? 
„Tragicul sfirșit al unui funcționar”  „„Sfirștul fatal al unei 
povești de iubire”. Cine o să-l regrete sincer? Nimeni. Nu, 
nu, poate unul sau doi, poate o mulțime de lume... nu poţi să 
ştii niciodată. Poppy Sellers, de pildă. Miss Matfield spusese 
că Poppy Sellers — sărmana copilă — era îndrăgostită de el ; 
deci ei ar trebui să-i pară foarte rău, foarte rău; poate va fi 
marea durere a vieţii ei : „Pentru mine, băiatul ăsta a însemnat 
totul în viaţă. ÎI adorant”... parcă o auzea spunînd aceste cu- 
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Winte, și altele, fraze întregi, pornite dintr-o inimă zdrobită, 
auzite prin filme, rostite de-a destul de estompată Poppy Selle: 
foarte palidă şi îmbrăcată în negru. I făcea să-i fie milă de 
sine însuși, şi fu cel mai agreabil sentiment pe care-l avusese 
de multă vreme, un sentiment cald şi exuberant. 

„Un caz foarte trist, domnilor, zicea procurorul, întune 
Aveţi în faţa dumneavoastră un tînăr plin de promisiuni. 
Turgis il întrerupse, pentru că, nu ştiu cum se făcea, dar era 
și Turgis acolo : „Foarte frumos că o spuneţi acum, le strigă el, 
triumtător în amărăciune, dar de ce n-aţi făcut ceva inainte ? 
Acuma-i prea tirziu, şi ştiţi foarte bine că-i prea tirziu t Fie 
însă, continuă el, sever, ca acestea să devină pentru dumnea- 
voastră un avertisment.” Dar era stupid. O să fie mort, dus pe 
lumea cealaltă. Poate c-ar trebui să lase o scrisoare ; de obi 
se lasă o scrisoare ; dar avea oroare să scrie scrisori, și ştia că 
n-are cerneală in odăiță. Nu, fireşte, n-avea nici un pic de 
cerneală 1 N-avea nimic ! Mai bine s-o termine chiar acum, să 
le-arate el tuturor porcilor âlora dezgustători ! 

De-abia cind ajunse la această hotărire disperată băgă de 
seamă că cele trei firișoare de flacără păleau. Se micșorară 
repede pină nu mai rămaseră din ele decit niște pete mici 
albăstrui și tremurinde, care pocneau, se stingeau, pină cind 
© dată pocniră de tot şi nu se mai aprinseră. Nu mai era gaz. 
ȘI n-avea un șiling să-i dea drumul. N-avea decit opt pence. 
Nu se putea nici măcar sinucide. Nu-și putea ingădui luxul. 

După o scurtă tăcere, un zgomot neobișnuit, un zgomot 
dintre cele mai ciudate, mai fantastice, mai inimaginabile zgo- 
mote se auzi de lingă pat şi făcu înconjurul odăiţei în beznă. 
Venea de la Turgis, și poate că plingea, poate că ridea, sau 
poate că amindouă deodată. În orice caz, nu se sinucidea. 

Făcea zgomot mare acum. Întinzind o mină, cu totul ins- 
tinctiv, către robinetul de gaz aerian al sobiţei, atinse în întu- 
meric ceva fierbinte, scoase un țipăt ascuțit și izbi cu palma în 
duțumea. Apoi se duse pe bijblite pînă la fereastră, să scoată 
irtia, și nu știu cum se făcu, dar cerceveaua opuse. oarecare 
rezistență, şi el trase atit de tare, încit atunci cind izbuti, che- 
pesteaua putrezită cedă în parte și, cum fereastra se deschise 
bruse, lar aerul rece al nopții pătrunse înăuntru, se produse o 
vrosniturii puternică. Uşa fu și mai zgomotoasă. Era hotărit să 
scoată toată birtia, dar lesne mu era, iar el îşi pierdu răbdarea 
și începu să tragă de clanță pină ce ușa se deschise bruse și se 
pomeni pe jos. cu clanţa în mină. De-abia atunci auzi zgomote 
Venind de jos și vi deschisă, o luminiță tremură- 
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oare urcînd scările. În clipa următoare privea la strania siluetă 
va domnului Pelumpton, care se oprise afară, în fața ușii, în 
cămașă de noapte, ținind o luminare în mină. 

— Vino-ţși în fire, vino-ţși în fire, zise domnul Pelumpton 
cu un ton plin de reproș. Trinteşti şi ijbeşti în cașa aşta într-așa 
un hal 1! Cucoana credea că şine ştie şine a năvălit în cașă. 
Aibi un dram de judecată, măi băiete, aibi măcar un pic de 
judecată ! Nu se poate șă-țși dai drumu așa, în mijlocul nopţ;ii. 
“Toate bune și frumoase şă ieși în oraş şi șă dai pă git o 
litruţșă, două și şă vii tirjiu acașă — am mai făcut-o şi eu 
la vremea mea — da' ășta mui un motiv șă-țși dai drumu 
aşa, nu ?.. Fereașcă dumnejeu, parcă era cutremur de pămint, 
parcă era cutremur de pămînt ! Fi, ia, bagă-te acuma frumoș 
în pat, măi Bee, și lasă pă dibii Fă doarmă dacă dumneata 
n-ai chef. 

— Îmi pare rău, îi zise Turgis. A fost un accident, Nu mi-e 
rău, n-am băut, nu sint beat. 

— Ei, ce șă jie, parc-ai fi fost apucat, aşşa făşeai, parc-ai 
fi fost apucat.. mai zise domnul Pelumpton, cu un aer sever, 
plecind. 

Peste zece minute Turgis dormea dus. 
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— Da-da, o să trebuiască să vedem ce-i de făcut, zise 
mrs. Pelumpton cu îndoială. Asta-i, să vedem ce-i de făcut. 

Turgis incercase să le explice, fără să pomenească in vreun 
fel de faptele petrecute. de ce nu se dusese la birou in, dimi: 
eața accea de simbătă, de ce nu se va mai duce niciodată și 
de ce nu putea plăti chiar atunci doamnei Pelumpton ceea ce-i 
datora. Nu coborise la micul dejun decit tirziu, şi soii Pelump- 
ton. amindoi, erau convinși că fusese beat mort noaptea trecută, 
cind făcuse atita zarvă. 

— Sint sigur c-or să-mi dea banii pe chenzina asta, nici 
vorbă nu poate fi, madam Pelumpton, îi spuse el. Şi-atunci am 
să. vă plătesc tot, imediat, inainte de orice altceva. 

Mrs. Pelumpton se opri din trebăluit o clipă şi il privi în 
ochi, încercînd să arate cit mai înfiptă, aşa, că, văzută din fată. 
părea exact un cub ; și deodată, cu o voce uimitor de profundă. 
zise: ` 

— Vrei să-mi promiți un singur lucru ? 


0 


Turgis 
promită orice. 

— Uite ce. Promite-mi că te fereşti de băutură o săptămină, 
două... $ 

— Promit, răspunse Turgis prompt. 

De obicei, două păhäruțe de bitter pe săptămină îi erau de 
ajuns. Pelumptonii, amindoi, erau ferm convinși, însă, că în 
ultimele săptămini băuse masiv. Domnul Pelumpton, omul berei, 
spunea că ce te face să te porți și să arăţi așa cum se purtase 
și arătase Turgis era whisky-ul, dacă puteai să-ți permiţi să 
bei cantitatea necesară, 

— Şi cînd ai slujbă, şi cind n-ai obiceiul ăsta-i prost, 
continuă mrs. Pelumpton. Dar e mult, mult mai rău, cind ești 
fără slujbă. Fereşte-te de băutură o bucată de vreme. Nu te-a- 
tinge nici de-o picătură. Eu nu-s una de-alea cu prohibiţia și 
cu temperanța — chiar dac-am semnat şi eu un angajament 
cind eram fată, da' atunci n-aş fi pus nici altminteri un strop 
în gură, nu puteam să sufăr — dar sint sigură că un tînăr ca 
dumneata, care trebuie să umble să-și caute slujbă, e mai bine 
să nu pună picătură in gură, dacă mu de alta, măcar ca să 
nu-l simtă, 

— Aveţi perfectă dreptate, madam Pelumpton, zise Turgis, 
sperind că acest sfat bun insemna că-i dispusă să nu-l dea afară 
din casă cit timp își căuta altă slujbă. 

— Știu eu că am. Şi ce ţi s-a-ntimplat acuma — pentru 
căi poţi dumneata să vorbeşti de afaceri pină miine, da' pe 
mine nu mă faci să cred că nu gi s-au încurcat socotelile din 
cauza purtării dumitale în vremea din urmă și nu din cauza 
asta te-au dat afară — dar ce vreau cu să spun e că ce ți s-a 
intimplat să-ţi fie învățătură de minte ! Nu poţi să-ți permi 
mu ești făcut să duci la băutură, așa că n-ai ce să-i faci, tre- 
bule so lași în pace, Tata poa' să-și permită, pentru că — 
trebuie să recunosc — el duce la băutură. Dumneata, nu. Și de 
asta trebuie să-ți fie învăţătură de minte. Promite-mi asta, şi 
am să te las mai în voie cu plata cit n-ai slujbă. Ai să-mi 
plitești ce-ai să poţi. În vremurile astea trebuie să trăim și 
WA lslim și pe alţii să trăiască, și mai trebuie să recunosc 
că pină în vremea din urmă ai fost cel mai liniştit şi mai cum- 
secade și mai bun platnic din cigi chiriași am avut. Ai gri 
te-mpaci și cu tata, pentru că e și el, ca să zic aşa, un fel de 
negustor, şi-i de felul lui puţin cam sever și tipicar, şi n-o sări 
prea placă, dar cu sint mai moale din fire, și n-am să fiu cu aia 


că da. Ei, doamnei Pelumpton era în stare să-i 
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care să dau afară pe-un tinăr pentru c-a dat de necazuri şi nu 
poate plăti cit s-a-nțeles... 

— Mulţumesc foarte mult, madam Pelumpton, zise Turgis 
cu căldură. 

— „ citeva săptămini, în orice caz, adăugă ea, preväzš- 
toare. 

Turgis îi mulţumi din nou, dar de data asta cu mult mai 
puţină căldură, Ar putea să dureze mai mult de citeva săptămini 
pînă să poată pune mina pe alte trei lire pe săptămină sau, în 
fine, ceva de felul ăsta, și după felul în care-i vorbise mrs. 
Pelumpton înainte de a-i fi spus cuvintele astea, el își închipuise 
că era dispusă să-l îngăduie luni de zile. Totuși, citeva săptă- 
mini insemna ceva. Se temuse să-i comunice că-l dăduseră afară, 
că nu i se plătise nici măcar chenzina și va trebui s-o facă să 
aștepte, Acum, după ce apucase să-i spună, se simţea ceva mai 
bine, dar era, cu toate astea, destul de nenorocit. Se întreba 
ce s-o fi intimplat pe la birou, dacă domnul Golspie îi va fi 
explicat domnului Dersingham ce se petrecuse noaptea trecută, 
dac-or să-i trimită leafa, dac-or să-i dea un certificat. Mai avea 
exact opt pence şi-i era tare poftă de-o țigară, acum, dimineaţa. 
N-avea încotro, trebuia să fumeze. Cobori strada să-și ia un 
pachet de zece țigări și apoi se hotări să se uite la unele anun- 
pori de oferte de serviciu i evennal să-i arunce ochii și pe 
a Oficiul de plasare. Era o zi din acelea dezagreabile, cu vreme 
amestecată, un minut, două de soare şi pe urmă nori, şi-un 
vint amarnic, de la răsărit. Era chinuitor să umbli pe-așa o 
vreme numai cu două pence în buzunar, fără slujbă, cu un in- 
fiorător domn Golspie undeva deasupra ta (și poate și poliția), 
şi fără nici o speranţă, de nicăieri. Cind dădu cu ochii de 
Oficiul de plasare, îi păru rău că trecuse pe aici : numai faptul 
că-l vedea îl făcea să se simtă şi mai nenorocit. Avea oroare 
de oficiile de plasare... 

Era tirziu cind se așeză la masa de prînz și, abia după ce 
isprăvi de mincat, în timp ce mrs. Pelumpton spăla și ştergea 
vasele cu furia aceea disperată care o apuca totdeauna simbăta, 
se întoarse şi domnul Pelumpten de la circiuma din capul 
străzii. Mai doctoral decit oricind, îl tinu pe Turgis de vorbă 
timp de o oră întreagă. De data asta tinărul fu silit să stea și 
să asculte, deoarece apucase să simtă că era un tolerat acolo. 
Pe deasupra, numai cu două pence în buzunar, și cu vintul de 
răsărit care, sufla afară așa cum sufla, tot mai bine era aici, 
decit oriunde. Domnul Pelumpton trebuie că simţise, dumnezeu 
stie cum, pentru că nu-și lua ochii lui spălăciţi și bulbucaţi 
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de la Turgis şi-i turuia, şi-i turuia, pomenind uneori de mis 
terele „comerişului”, alteori oferindu-i sfaturi, 
puţin ridicole. Era ingrozitor. Turgis şedea, detestind din toată 
inima pe bătrinul palavraziu. 

— Aveţi dreptate, domnu Pelumpton, spunea el citeodată, 
cu o politețe tristă, adăugind pentru sine : „ldiot afurisit, mai 
bine ţi-ai spăla şi peria favoriţii ăia. 

Dar asta nu-i dădea cine ştie ce satisfacție. 

Pe la trei jumătate puhoiul neintrerupt de vorbe al domnu- 
lui Pelumpton fu oprit brusc. Sunase cineva la ușa din faţă 
Ca din pămint mrs. Pelumpton işi făcu apariţia, dramatică, 
strigind : 

— Tată, du şi vezi cine-i. Poa' să fie Maggie. 

Şi apoi aşteptă, încordată, cu sprincenele ridicate şi cu 
gura căscată, în timp ce domnul Pelumpton ieşea din odaie și 
străbătea holul tirindu-și picioarele. 

— Dăa, egjact, îl auziră spunind. Poftişi înăuntru. Numai 
un moment. 

Şi, tot tirslindu-şi picioarele, veni înapoi în asemenea mă- 
sură înnebunitor de premeditat de lent, incit mrs. Pelumpton 
îşi dădea ochii peste cap de enervare, 

— E madam Foster ? strigă ea. 

— Nu, nu-i madam Foşter, răspunse el rar şi plin de demni- 
tate. Privi spre Turgis : Ește o doamnă tinără de la biroul dumi- 
tale, care a foşt trimișă șă te vajă. 

— Pofteşte-o în faţă, dispuse mrs. Pelumpton, Înainte ca 
Turgis s-apuce să iasă din odaie. 

Era mica Poppy Sellers, și Turgis o conduse în faţă, în 
salon, ceea ce făcu să i se pară totul şi mai straniu, pentru că 
nici- el nu intrase decit extrem de rar în această cameră. Era 
folosită numai în împrejurări cu totul deosebite, şi în timp de 
trel sute și șaizeci de zile pe an răminea o cameră învăluită 
|n mistere. Acest salon adăpostea, îndărătul unor perdele brodate 
și decolorate, unele din „pieşele“ cele mai strălucite, din chili- 
pirurile achiziţionate de domnul Pelumpton : un pian cu fron- 
tonul din mătase plisată, două fotolii de pluș foarte lucios și 
foarte btător la ochi, o jumătate de carpetă din piele de urs, 
citeva cărți într-o casetă de sticlă, într-o altă casetă zeci de 
fluturi, două picturi veritabile în ulei, reprezentind cascade, 
și o frumoasă colecție de scoici, presse-papier-uri de cristal, 
covoraşe de lină, scrumiere de marmură şi suveniruri din toate 
stațiunile balneare de pe coasta de sud-est. De deasupra cimi- 
nului, între două oglinzi înalte pe care era pictată cite o barză, 
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o fotografie a tatălui doamnei Pelumpton, mărită în aşa măsură 
incit la prima vedere ți se părea o amplă perspectivă a Alpilor, 
te privea cu o uimire blindă. Aerul din această cameră era cu 
totul deosebit de cel din restul casei ; nu mirosea de loc a min- 
care : era răcoros şi avea iz de incuiat, de lină şi de lac. În 
fața căminului se afla un evantai de hirtie, mare, şi îndată după 
intrarea celor două fiinţe omenești în odaie, un nor de muscu- 
liţe indignate se ridică din cutele acestui evantai, însuflețind 
bizar încăperea liniştită și întunecată. 

— Ti-am adus banii dumitale, zise Poppy, scoţind un plic 
din poșeta ei roşie. 

Era foarte elegantă în miaza asta, într-un mantou 
alb şi negru în carouri, o pălărie, cam de aceeași culoare cu 
poşeta, un fular galben cu picătele roșii, ciorapi de mătase de 
culoare închisă și pantofi negri de lac. De data asta nu mai era 
genul japonez — mai curind frantuzesc. Arăta. foarte bine în 
acest salonaş din față, şezind intr-unul din fotoliile de plug. 

— Da, âştia-s, continuă ea, intinzindu-i plicul. Cred că 
ai să găsești totul în regulă. Domnu Smeeth zicea că mai bine 
să îi ducă cineva, şi-atunci am zis să-i duc cu, pentru că am 
un văr care stă pe-aci pe-apr pe Bartholomew Road, și 
citeodată mă duc pe la el, aşa incit i-am zis că nu face nimic, îi 
duc eu, pentru că ştiu pe-aici, chiar dacă stau cu totul în altă 
parte, şi în orice caz astăzi n-aveam nimic special de făcut. 

Debită toate aceste fraze foarte repede, ca și cum totul fu- 
sese învățat pe dinafară și repetat de mai multe ori pe drum. 

— Mulţumesc foarte mult, zise Turgis. 

Evenimentele recente îl lăsaseră cu o imaginație în stare să 
prindă viaţă pe negindite. Aşa prinse și acum. Iat-o pe Poppy 
Sellers aducindu-i lui banii, întocmai cum îi dusese el banii 
Lenei Golspie. Şi ea fusese imediat gata cu o scuză potrivită, 
întocmai cum fusese și el. Gindul nu-l smulse pe dată din des- 
curajare, dar fără îndoială că-l făcu să înceapă să se simtă cu 
citiva centimetri mai înalt. În afară de asta, copila se făcuse 
frumoasă şi elegantă pentru el, era chiar foarte drăguță, de fapt. 

— Nu te simţi bine? îl întrebă fata, privindu-l foarte 
serios, 

— Prea strălucit nu mă simt, recunoscu el. De altfel, nu 
prea mi-a fost bine de cităva vreme. Nu-i lucru mare, ştii. Ner- 
vii, asta-i, Eu sint dintre oamenii aceia cu nervii foarte încor- 
daţi, da-da... ` 

— Arăţi palid, şi ai un semn pe nas, nu? 
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[i examină fața în felul acela detaşat pe care-l iau toate fe- 
meile citeodată, uitindu-se la faţa ta ca şi cum n-ar face parte 
din tine, ci ar fi ceva de arătat, un tablou sau un obiect de 
porțelan. Apoi dădu din cap, cu aerul c-a priceput : 

Cred că s-a intimplat ceva. Uite, ascultă, continuă ca 
aprinsă, s-a-ntimplat ceva, așa-i ? Vreau să spun, n-ai să mai vii 
Ja birou, nu-i așa ? 

Turgis recunoscu cu tristete că nu. 

— Mi-am tot bătut capul, m-am tot frămintat, m-am tot in- 
trebat ce-ar putea să fie, îi spuse ca, cu excitare crescindă pe 
faţă și în glas. Cind n-ai venit azi-dimineată, domnu Smeeth a 
zis că trebuie să fii bolnav, și nu arăta surprins. Și tot aşa m-am 
gîndit și eu. Și miss Matfield nu zicea și eu am avut im- 
presia că ea arată puțin cam nu știu cum. ca și cum ar şti ceva. 
Şi chiar ştie, sint sigură, dar nu știu ce, Ea mie nu-mi spune 
mare lucru — se ține puțin la distanţă, înţelegi, cu toate că se 

tăi drăguţ, sincer se poartă drăguţ — dar ştie o mulțime de 

ucruri, şi de la o vreme se întimplă ceva şi cu ea, dacă vrei să 
știi, Dar, în orice caz, mai tirziu a venit domnu Golspie și a 
vorbit cu domnu Dersingham, și I-au chemat pe domnu Sme 
şi nu mult după asta domnu Smeeth s-a intors și a zis, mai tirziu, 
ştii, încercind s-arate ca și cum nu s-ar fi intimplat ni 
Sebit, că dumneata nu mai vii la birou. Eu am prins de la-nceput 
că e ceva nelalocul lui aici. Dar nu pricep cum de 
spune, pentru că aseară dumneata nu știai nimic, nu 
eşte că nu-i treaba mea, știu, adăugă ea, cu o notă de regret, 
dar nu m-am putut impiedica să-ntreb. i-mi pare foarte rău. 

— ți pare rău că nu mai vin la birou? 

— Da, imi pare, declară ea, stringindu-și buzele și 
cap, privindu-l apoi drept în ochi, Nu-mi pasă de ce spune ori- 
cine-ar fi — imi pare rău t 

— ȘI mie îmi pare rău. Dar am impresia că nu-i nimic de 
făcut. Am avut unele neplăceri. 


Vocea lui tremură ușor, străbătută de un val de milă faţă 
de sine însuși 

Fata rămase cu ochii — şi erau negri și mari — în 
ochii lui + 


— Ai. făcut ceva ? 

El dădu din cap. Dar și în acest gest era o oarecare nuanţă 
de sumbru romantism. 
— Fireşte că nu-i nevoie să-mi spui nimic dacă nu vrei, 
zise ea repede, dar poate că ţi-ar face plăcere... nu că-ncerc eu 
să-mi bag nasu — nu, nu-i asta — dar eu sincer, sincer de tot. 
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aş vrea să ştiu... pentru că, vezi... nu mi se pare de loc corect 
să te dea afară în felul ăsta, şi așa am și spus azi-dimineaţă, 
Dumneata ţi-ai văzut totdeauna de lucrul dumitale, ţi l-ai făcut 
bine, erai foarte la curent. Şi pe mine m-ai ajutat, m-ai ajutat 
mult, şi nici nu-mi pasă dacă află şi ei. Le-am și spus-o în 
fată. Ti-am luat partea. Poa’ să se spună ce-au chef despre mine, 
dar eu rămin alături de prietenii mei şi de oamenii la care ţin. 
Cobori puțin vocea : N-ai luat cumva ceva de la ei, nu-i aşa ? 

— Vrei să spui... bani ? 
| — Da, răspunse ea privind în jos, la poeta lucioasă. 

— Nici vorbă că nu. Nici pe departe nu-i vorba de-așa 
ceva. N-are nimic de-a face cu „Twig & Dersingham”, de loc. 
A fost ceva... ceva cu totul... cu totul altceva, 

— Înţeleg. 

n deget al ei se plimba maşinal de la un capăt la altul pe 
ea poetei. Vreme de ùn minut nu se rosti nici o vorbă. 
Camera, închisă și rece, aștepta să spargă cineva tăcerea, și în 
timpul acesta tot zgomotul dintr-o după-amiază de simbătă pe 
Nathaniel Street se strecura înăuntru, dar atenuat, amortizat. 
Tatăl doamnei Pelumpton privea la ei cu o blindă uimire, Tur- 
gis, aşezat în celălalt fotoliu, izbi cu piciorul, şi de pe evantaiul 
de hirtie se stini un alt nor de musculițe. Odaia asta din faţă 
il făcea pe Turgis să se simtă nefericit, deznădăjduit. Se uită la 
fată și gindi că, așa cum stătea ea aici, părea delicios de vioaie, 
caldă, vie, umană, Nu și le spunea toate astea, dar le simţea. 

— Ei, cred... începu ea, stringindu-și poșeta ca pentru ple- 
care şi făcînd o mişcare cu corpul. 

— Ascultă, stai puțin, am să-ţi povestesc ce s-a-ntimplat, 
zise el repede. 

— Nu, nu trebuie, dacă nu simți nevoia să-mi spui, știi... 

Dar simţea nevoia. li spuse aproape întreaga poveste, așa 
cum o văzuse atunci, şi atunci nu o văzuse de loc aşa cum îi 
apăruse noaptea trecută, cind se întorsese, dărimat de mizerie, 
în odăița lui. Totul căpăta acum un oarecare colorit romantic, 
şi povestea unui tînăr sărac, virtuos şi îndrăgostit, și a unei 
sirene bogate și crude, nu se deosebea prea mult de atitea filme 
pe care atit povestitorul, cit şi auditoarea sa le văzuseră și le 
admiraseră. Ea il ascultă captivată, scoțind din cind în cînd cite 
o exclamaţie, cu ochii măriți de admiraţie. 

Prima întrebare, după ce el sfirşise de povestit, fu despre 
Lena. Cum arăta, şi dacă tot mai era de părere că e chiar atit 
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de frumoasă. Nu era o întrebare Ja care se putea răspunde 
“uşor, pentru că pe de o parte trebuia să creeze impresia unei 
Lene nespus de seducătoare, iar pe de alta, să sugereze, în 
acelaşi timp, că pentru el sirena nu mai prezenta nici un fel 
de atracţie. Se sili să dea un răspuns, puţin cam stingaci poate, 
dar pe Poppy o multumi. 

— Firește, n-ar fi trebuit să faci una ca asta ! exclamă 
ea, gîndindu-se la modul violent în care o atacase pe „vampa” 
batjocoritoare. 

Privirea cu care îl învălui, însă, cuprindea mai curind ad- 
mirație şi respect decit dezaprobare. I făcea să aibă sentimen- 
tul că nu-i un bărbat cu care să te joci. 

— Asta a fost îngrozitor, ce să zic. Ni 
ce faci, nu-i așa ? 

— Aşari. Nu-mi dădeam seama. Nervii, știi, foarte încor- 
daţi. Un fel de nebunie, asta a fost. Nu-s în stare să înțeleg 
cum de-am făcut-o, pentru că niciodată felul meu n-a fost așa, 
cu toate că, ţine cont, totdeauna deveneam violent cind mă 
i, totuși, nu-mi dau seama cum de-am ajuns 
a, sincer nu-mi dau seama. Trebuie să fi fost pur 
și simplu nebun în momentul šla. Mi se pare ciudat acuma, pot 
să ţi-o spun, pentru că acum nu mai simt nimic, absolut nimic. 

— N-am să merg pin-acolo încit să spun că bine-ai făcut, 
pentru că n-ai făcut bine, n-ar fi trebuit s-o faci, dar ai avut 
noroc c-a ieșit aşa cum a ieşit. Avu o clipă de sinceră îndure- 
tare la gindul cum ar fi i continuă să exami- 
neze alte aspecte ale chestiur să recunosc, aproape 
că merita să păţească ce-a pățit, după ce s-a purtat așa cum 

purtat | Poppy Sellers își manifestase categorie cea mai 
mare indignare faţă de purtarea Lenei: E pur și simplu în- 
rozitoare, ce să spun ! Sint unele fete care n-au nici un pic de 
inimă, de loc. E-o fată pe care-o știu — şade pe lingă noi, e-o 
manichiuristă de-astea — și ea e la fel. Se poartă cu băieţii şi 
vorbeşte despre ei oribil ! Dac-ar auzi-o ce spune despre ci, 
nu sar mai uita la ea niciodată. Își caută singură beleaua, şi 
mo să treacă mult și o să şi-o găsească. Şi bine-o să-i facă, 
n-am nici un pic de simpatie pentru ea ! Eu nu m-aş purta în 
felul ästa cu un băiat, oricare-ar fi el, chiar dacă nu mi-ar fi 
plăcut niciodată de Joc şi dacă s-ar fi învirtit toată vremea 


nu-ţi dădeai seama 
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în jurul meu. la gindeşte-te cum s-a purtat și te-a încurajat la 
început — își lăsase rangul la o parte ca nimic — asta ar fi, 
trebuit să-ți deschidă ochii, dar, natural, băieţii nu pricep nicio- 


— Da, acum pricep, zise Turgis, cu aerul unui bărbat vin- 
decat şi purificat printr-o mare suferință, al unei palide apariţii 
romantice. 

— Băieţii n-au nici un grăunte de judecată în chestii de 
astea ! strigă ea indignată. Şi dumneata ai fost tot atit de 
stupid ca și toţi ceilalţi. Cu toate astea, ai o scuză, pentru că 
o fată ca asta, cu un tată atit de bogat, și care poate să capete 
oricite rochii vrea și se poate face s-arate frumoasă, reşte 
că dumitale și se pare foarte natural s-arate așa, da' asta-i 
pentru că are parale, i-atita tot, nimic altceva... da-da, e o scuză, 
trebuie să recunosc. Auzi idee ! Să te porți astfel cu fata dom- 
nului Golspie ! Și eu să nu știu nimic ! Recunoaște, numai dum- 
neata erai în stare să faci asemenea ispravă ! 

Fără îndoială că da. Mai continuară o, bucată de vreme pe 
tonul acesta dramatic și de loc dezagreabil, şi-apoi miss Sellers 
întrebă cit e ceasul, şi Turgis, în loc să-i spună cit e ceasul, 
zise: 

— Un moment. Nu pleca. Vreau să-i dau proprietăresei 
ceva din banii ăștia, şi prefer să n-o las s-aștepte. Mă-ntore 
într-un minut, 

„Mrs. Pelumpton, care pregătea ceaiul, fu foarte bucuroasă 
să vadă ba 

— Domnișoara lucrează la același birou, ințelegeți, explică 
Turgis, și mi-au trimis banii prin ca. Am stat de vorbă despre 
ce mai e pe-acolo şi cite toate... 

— Perfect, zise mrs. Pelumpton, afabilă, dar cu demnitate, 
ca şi cum simpla prezenţă în casă a unui alt specimen de acelaşi 
sex cu ea, chiar dacă nu în aceeași odaie, o obliga să adopte 
maniere speciale : afabilă, demnă, distinsă. Poate că domnisoara 
ar accepta să ia o ceaşcă de ceai cu dumneata, adică dacă e 
dispusă să ne accepte aşa cum sintem ? 

— Mulţumesc foarte mult, madam Pelumpton, exclamă 
Turgis, mă duc s-o întreb ! 

Miss Sellers fu uşor convinsă să renunțe la proiectata vizită 
Ja vărul ei de pe Bartholomew Road și rămase la ceai, în timpul 
căruia ea şi cu mrs. Pelumpron descoperiră, după multe şi com- 
plicate întrebări şi răsintrebări, că miss Sellers şi cu sora sa 
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locuiseră într-adevăr timp. de o săptămînă la Clacton într-o 
pensiune care cu trei ani mai inainte fusese ţinută de sora 
doamnei Pelumpron, şi deci n-au lipsit decit doi ani şi vreo zece 
Juni ca să se fi intilnit. Încintate să descopere încă o dată că 
locuiau cu toții într-o lume atit de mică, atit de agreabilă, miss 
Sellers şi miss Pelumpton se plăcură reciproc foarte mult. După 
ceai, cind soții Pelumpton nu le mai stătură în cale, Turgis, 

era încă același tinăr fâră perspective și fără speranțe, merse 
totuși atit de departe incit să se lase antrenat în șăpalnicul joc 
misterios care e semnul atracției și interesului sexual la tinerele 
făpturi stingace din țara asta. „Ce vrei să crezi?” păreau să-și 
strige unul celuilalt. „Oh, nu ! Nu vreau să cred ce crezi dum- 
neata că vreau să cred 1” 

Și-apoi, după vreo jumătate de ceas de glume de felul ästa 

— Păi, am cam promis să trec pe la o prietenă de-a mea 
astă-seară 

— Ei, lasă, nu-ți mai bate capul, zise el. O să se descurce 

și fără dumneata. 
ară, da ? Ei, și dumneata, domnule Neobrăzat, nu 
poți să te descurci fără mine astă-seară ? 

— Nu, nu pot. Am nevoie de cineva care să-mi remonteze 
moralul. 

— Oooh... asta e, va să zică? Daa? Mulţumesc pentru 
compliment. Oricine ar fi la fel de bună pentru treaba asta, 
dacă nu mă-nşel ! 

— Ba nu, n-am spus asta. Ştii bine că n-am vrut să spun 
asta, 

= Da, dar ai gindi 

— Nu, nu. Sincer, nu. Hai, ce zici, mergem ? 

— All right, să mergem, zise ea, lăsindu-și căpțorul im- 
pertinent Într-o parte şi zimbind. Apoi, serioasă : Dar, ascultă, 
totuşi. Dacă merg. pentru mine plătesc eu. Da, obligatoriu. E 
un principiu la mine, adăugă ea serios, ca şi cum s-ar fi gin- 
dit la asta de ani de zile, și nu inventase principiul chiar atunci, 
din capul ci, ştiind prea bine cit o s-o ducă el de greu incepind 
din viitorul cel mai apropiat, cit de greu o să cintărească fiecare 
șiling, Merg, dacă mă lași să plătesc cu partea mea. Hai, să 
mergem ! 

Pe cind coborau pe Nathaniel Street, hotăriră să se ducă la 
unul din cinematografele mari din West End, dar nu se putură 
înţelege la care dintre ele, şi discutară, bine dispuși, ea avind 
aerul că dă faptului mai multă importanță decît îi dădea, și 
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el pretinzind că, în ce-l privește, fi dă mai puțină; ea era 
înfocată, emoționată, femeia rugătoare ; el era puternic, ştiutor, 
îngăduitor, bărbatul protector. Afară, în albastrul afumat şi 
auriu al străzilor luminate, se simțeau mai bine decit se sim- 
fiseră în casă. Poate își dădeau seama acum că începuseră să 
străbată un drum mai lung decit chiar pină la cel mai inde- 
părtat cinematograf. Poate asta era ziua cea mai bună din toată 
viaţa unuia sau a celuilalt dintre ei, poate cea mai rea. Simbătă 
seara : copiii subsolurilor şi mansardelor londoneze umpleau 
străzile în căutare de aventuri, de distracţie, profit sau uitare 
în tumultul și strălucirea impersonală a orașului. Şi curind cei 
doi se pierdură în mulţime. 


Capitolul XI 


SE-NTORC ACASĂ 
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Se apropia ora de închidere a biroului, ca în orice după- 
amiază de vineri. Aveau lipsă de personal, pentru că, deşi de 
luni începuse să lucreze și băiatul cel nou, Gregory Thorpe, 
de la Hatcham, un adolescent cu o- faţă neol 
şi cu ochelari, mult mai conştiincios decit Stanley, dar nu la 
fel de simpatie, tot de lumi lipsea și Turgis, și locul lui nu 
fusese încă ocupat. Din fericire, în aceste două-tre 
urmă nu avuseseră prea mult de lucru; zorul 
trecute părea să se fi domolit ; domnul Golspie ni: mai trecuse 
de marţi pe la Birou, şi nici nu mai trimisese comenzi, iar 
vaporul următor al „Anglo-Balticii” sosea de-abia lunea vii- 
toare, aşa că era mult mai ușor. Chiar şi fără Turgis, tot 
răzbeau, și treaba mergea în ritmul obișnuit. Domnul Smeeth, 
privind în jur pe deasupra marginii pupitrului, făcea socoteala 
că peste vreo jumătate de oră. cel mult peste trei sferturi, ar 
cam trebui să se termine. Pe la 6 va pleca și el, își va lua 
ceaiul în tihnă şi va avea încă destul timp liber înainte de 
începerea concertului. Se ducea să asculte simfonia lui Brahms, 
aceeaşi simfonie pe care o mai ascultase o dată, cea care - 
izbucnea brusc, superb, în „ta tum, ta ta tum tum”. De data 
asta era executată de altă orchestră. Noroc că îi căzuse sub 
ochi afişul concertului : Simfonia mr. 1 de Brahms. Se bucu- 
rase dinainte, toată săptămîna, că o va asculta din nou, în 
special se bucura de momentul în care coardele revarsă din 
nou marea melodie. Săptămini întregi încercase să și-o amin- 
tească, și deodată îi revenise în minte — „ta noa ta ta tut 
tum“. Putea să fie Brahms cit de clasic și de cerchral ziceau 
ei că e (şi Smeeth mai întrebase în dreapta şi-n stînga), dar 
faptul răminea că gindul la această primă simfonie a lui, 
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această întunecată, dar supefbă aventură încălzea şi acum inima 
Tui Herbert Norman Smeeth. „Ta tuwt ta ta tum tum”... dar nu, 
trebuie să-și continue lucrul, să-l termine și să aibă grijă ca 
să i-l termine şi ceilalti. 

— Miss Matfield, ai ceva de semnat pentru domnul Dersin- 
gham? Dumncata ai, miss Sellers? Duceţi-le acuma dacă 
aveţi 

Domnul Dersingham se afla în biroul direcției. Stătuse 
acolo aproape toată ziua. Faptul acesta era neobișnuit, era chiar 
destul de bizar, pentru că domnul Dersingham nu părea să fie 
prea ocupat. Läsa impresia că aștepta ceva sau pe cineva. 
De mai multe ori în cursul după-amiezii, cind se deschidea 
uşa de-afară, domnul Smeeth il auzea ieșind din biroul lui, 
ca şi cum n-ar mai fi avut răbdare să aştepte încă o jumătate 
de minut să vadă cine era. Läsa impresia că-i nervos, tresărea 
de cite ori suna telefonul. Foarte neobișnuit, foarte bizar, nu 
era de loc în firea domnului Dersingham. Domnul Smeeth ajun- 
se la concluzia că trebuie să fie vreo chestiune personală și că, 
deci, nu era treaba lui. 

— Unde-i scrisoarea de la „Poppett & Fiii” ? întrebă cl. 
Era aici pe pupitru acum un ceas, pot să jur ! E-o scrisoare 
în legătură cu contul lor, și azi-dimineață spusesem nu 
căruia dintre voi că trebuie să le răspund astăzi. Nu cu dum- 
neata am vorbit, miss Sellers? Atunci, ai luat-o dumneata ? 
Ja vezi, n-o ai? Da, bine, asta e. Dă-mi-o, vreau să le răspund 
acuma, „Poppett & Fiii”, „Poppett & Fiii”... repeta domnul 
Smeeth fără nici un motiv, recitind scrisoarea. Da-aa. Eşti 
gata, miss Sellers? Nu, stai un minut te rog, cu sint de vi 
“Trebuie să verific cifra asta. Cincizeci și patru de lire şi trei- 
sprezece șilingi.. — da-da, e bine! Atunci, ai să-ncepem. 

Și domnul Smeeth își potrivi ochelarii şi îşi drese glasul 
tuşind încet, cu suficientă. Chiar și acum, gindul că el, Her- 
bert Norman Smeeth, casier, şedea și dicta scrisori pentru cu- 
tare şi cutare firmă îi dădea un fel de fior. 

—_măă... Sintem în posesiunea stimatei dumneavoastră... 
din... Săi... pune data, miss Sellers... referitoare la extrasul de 
cont din data de cutare... şi ţinem să scoatem în relief faptul 
perfectă regulă. Dumneavoastră ați 
solicitat expedierea mărfii prin coletărie rapidă rutieră și aţi 
fost de acord ca suplimentul de fraht, plătit de noi, să fie 
adăugat la factura dumneavoastră... nu, un moment.. supli- 
mentul de fraht, care a trebuit să fie plătit de noi anticipat, 
să vă fie facturat, iar noi am procedat conform. Ne referim 
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la'stimata dumneavoastră... făcusem eu o notă pe scrisoarea aia, 
ah 1 da, uite-o... la stimata dumneavoastră scrisoare din 4 de- 
cembrie ultim.. 

Domnul Smeeth îşi termină scrisoarea, și miss Sellers fugi 
cu ea la mașină. Miss Matfield, care părea să 


aranjă, bătindu-le nervos pe muchie, un 
teanc de scrisori daciilografiate. Băiatul cel nou, Gregory, lucra 
cu sirg la copiatul scrisorilor, cu aerul cuiva angajat într-o 
cercetare bacteriologică nu tocmai promițătoare. Totul se petre- 
cea ca intr-o după-amiază de vineri. Nu era nimic care să te 
facă să crezi că o lovitură de teatru s-ar putea produce în orice 
clipă, afară doar dacă această comportare ieșită din comun a 
domnului Dersingham, care acum se agita nervos prin biroul 
directiei, nu ar fi fost considerată foarte semnificativă. 

— Cine-a fost? întrebă domnul Smeeth după ce se auzi- 
seră citeva uși trintite și Gregory se intoarse de după parava- 
nul despărțitor de sticlă mată. 

— Cred c-a fost băiatul cu telegrame, domnule, răspunse 
Gregory trist. Š 

— Ce înseamnă asta : cred că a fost? 

Era şi domnul Dersingham acolo, domnule, Ajunsese la 
ușă înaintea mea, și ginea ușa deschisă și lua ceva, așa. că 
n-am putut să văd bine. Am văzut numai un braţ, și părea 
să fie al băiatului cu telepramele. Ințelegeți ce vreau să spun 
despre ușă, domnule ? Cind se deschide, vine înăuntru, și dom- 
mul Dersingham o ţinea cu o mină, așa că ușa îmi stătea în 
drum, înţelegeţi 

— Da, da, da, înţeleg. Nu-i nevoie de atita poliloghie, măi 
băiete t 

Băiatul acesta nou avea un fel de gravitate tristă, care la 
început îi făcuse mare impresie domnului Smeeth, dar acuma 
începuse să-l enerveze. li plăcea ca un băiat de birou să fie 
conştiincios la lucru, dar acesta prea era lugubru de respec- 
tuos. Nici măcar. nu puteai, să-ţi descarci nervii pe el spunin- 
du-i mai tăios să-și vadă de lucru, pentru că niciodată nu se 
oprea din lucru, totdeauna avea ceva de făcut, trudind toată 
ziua ca o oaie cu ochelari. i părea rău acuma domnului Smeeth, 
ar fi vrut să fie angajat un băiat mai vioi, chiar dacă ar fi chiu- 
lit puţin. 

— Smeeth, Smeeth + 

— Da, domnu Dersingham, răspunse domnul Smeeth, încrun- 
“induse puţin. 
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Nu-i plăcea să fie convocat în felul ăsta, strigat din uşa bi- 
roului direcţiei. Nu era demn. Cu toate acestea, se grăbi să se 
ducă, pentru că domnul Dersingham avea aerul că are ceva im- 
Portant de spus. 

— Inchide ușa, Smeeth, zise domnul Dersingham, care nu 
arăta atit de trandafiriu și de bine dispus ca de obicei, Ascultă, 
au terminat dincolo ? 

— String acuma, domnu Dersineham. 

— Bine, atunci, zise domnul Dersingham, cu un aer obo- 
sit, am semnat tot ce era de semnat? Spune-le să-mi dea tot 
ce trebuie expediat astă-seară, fii bun. Vreau să termine şi să 
ne lase singuri. Vezi, te rog, ai grijă. Să termine tot, cit mai 
repede ! 

Mirat, şi puțin îngrijorat acum, domnul Smeeth se agită 
încoace și-ncolo cu scrisorile pentru semnat, îi zori pe miss 
Sellers și pe băiat, și în zece minute totul era semnat, copiat, 
pus în plic şi sigilat, timbrat, 

— Da, da, le spuse el, asta-i tot. Puteţi pleca acum. E-n 
regulă. Bună seara, miss Matfield. Ce spui? Da, mi-aduc 
aminte, domnul Dersingham a spus că poți să lipsesti mline 
dimineaţă, nu-i aşa? Pleci în week-end, da? Bine de dum- 
neata, miss Matfield. Da, da, e-n regulă, e-n regulă, bună seara, 
Bună seara, miss Sellers. Şi tu, cum te cheamă... Gregory, nu 
uita că ai trei recomandate acolo ; adu-mi recipisele miine di- 
mineață. Nu, asta-i tot. Bună seara, bună seara 

Se întoarse în biroul direcției, 
terminat totul, domnu Dersingham. Da, au plecat toţi. 
— Bine, Smecth. Adu carnetul de comenzi și pe urmă toate 
registrele. Dar intii carnetul de comenzi, 

„Avea aerul că vrea să facă un fel de inventar și de revizie 
generală a afacerii, lucru foarte înțelept, şi ăsta, din cind în 
cind. Domnul Smecth spera că n-o să-l țină prea tirziu, dar 
altminteri îi făcea plăcere şi,era mindru, pentru că nimic nu-i 
pliicea mai mult decit aceste discuţii confidentiale pe teme 
de afaceri şi îi părea bine de cite ori vedea că domnul Dersin- 
gham se lua În serios acum, cind era în capul unei întreprin- 
deri foarte înfloritoare. 

— Nu e nimic grav, sper, domnu Dersingham? zise el 
după ce aduse toate registrele. 

Domnul Dersingham rise scurt, ris care sună foarte deza- 
greabil. Smecth tresări, speriat. 

— Toate sint cit se poate de grave, Smeeth, fiecare af 
risit de mărunți e grav, afară doar de cazul c-ai să găseşti 
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dumneata o soluție. Şezi je 
lucru ceasuri între 

Domnul Smeeth se aşeză, privindu-l fix. 

— Golspie a şters-o, s-a cărat ! continuă domnul Dersin- 
gham. Ne-a tras clapa, pur şi simplu ne-a tras clapa ! Oh, ce 
porc, ce pore! Doamne, am fost nebun să mă-ncred în tipul 
ästa ! Trebuia să-mi fi dat seama, trebuia să-mi fi dat seama... 
Şi-acum s-a cărat. Am dat o fugă, la prinz, pin! la apartamen- 
tul ăla al lui din Maida Vale, sperind să mai pun mina pe el 
şi să lämuresc lucrurile, dar o ştersese... cel puţin aşa spunea 
servitoarea, că plecase, locuința nu era decit un apartament 
mobilat pe care-l închiriase, şi ca, servitoarea, fusese preluată 
o dată cu apartamentul, așa că nu cred să mă fi mințit. Pleacă 
în străinătate, dacă n-o fi și plecat pin-acum. Fugă în toată 
tegula, escrocul ăsta infect ! Și asta nu-i singura escrocherie 
murdară pe care-a făcut-o aici, dacă vrei să știi. Totdeauna l-am 
bänuit că juca pe mai multe fronturi, n-avea numai afacerea asta, 
Niciodată nu stătea aici, la noi, mai mult de jumătate din timpul 
de care dispunea. Dar i-a fost de-ajuns ca să ne curete. 

Se ridicase de pe scaun și lovea cu piciorul un ghemotoc de 
hirtie, ca pe-o minge, prin birou. 

— Dar ce s-a intimplat, domnu Dersingham? Credeam 
că dumneavoastră ştiţi că s-ar putea să ne părăsească. Aşa 
mi-ați spus acum o săptămină, două, și ziceați c-o să-l puneţi 
să semneze un acord atunci cind și-a incasat toate comisioa- 
nele, aşa ca să vă rămină dumneavoastră reprezentang 

— Oh, reprezentanța ne-a rămas, chestia asta-i în regulă ! 
exclamă domnul Dersingham, cu multă amărăciune. Pe tema 
asta nu mai incape discuție. Numai că acuma nu mai face doi 
bani toată reprezentanța. Mikorsky și-a ridicat preţurile, toate 
prețurile. Spun că din cauza costului mai ridicat al. noului 
procedeu de fabricaţie, a unor dificultăţi cu mina de lucru 
şi a unor noi impozite de stat... oh, au dat fel de fel de mo- 
tive, care pot să fie adevărate, dar pot şi să nu fie... rămine 
însă faptul că și-au ridicat toate prețurile. Le-au ridicat cu 
cincizeci şi şaizeci şi chiar șaptezeci la sută 1 

— Atit de mult? Doamne-dumnezeule, domnu Dersingham. 
dar e ridicol, Îi face să fie la fel de scumpi ca şi cele mai scumpe 
din vechile firme cu care lucram inainte, nu-i aşa? Acuma în- 
ele 


omule, şezi. O să avem de 


Nu. Nu-nţelegi, nu-ngelegi încă nimic ! se răsti domnul 
Dersingham la el. E mult mai rău. Ulită-te la telegrama asta. 
Uită-te puţin la ea. 
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— Asta n-o inteleg, domnu Dersingham, zise Smeeth după 
ce o citi cu atenție de două ori. De ce-au trimis-o ? 

— Au trimis-o pentru că eu le-am telegrafiat să-i întreb 
dacă ce mi-a scris mie Golspie e-adevărat. Credeam că poate face 
pe nebunul. din pură răutate. Dar nu mințea. Sint toți o bandă, 
natural, dacă vrei să ştii părerea mea. O bandă de pungași 
străini murdari, şi tipul ăsta, Golspie. e cel mai rău dintre toți. 

— Imi pare rău, domnu Dersingham, văd că-i o chestie 
urită. Dar eu nu reuşesc încă să pricep dedesubturile, Nu se 
poate să-și fi ridicat deodată prețurile 

— Doamne-dumnezeule ! Păi tocmai asta au făcut, și afuri- 
sita de telegramă a lor o confirmă. Domnul Dersingham izbi 

it de tare cu pumnul în masă, că-l duru mina. Apoi se linişti 
și se așeză din nou la birou. M-am enervat prea tare. Îmi pare 
rău c-am strigat în balul ästa, Smeeth. deși e de-ajuns ca să 
facă pe oricine să-și iasă din fire. Am să-ți explic. Azi-dimi- 
neaţă am primit o scrisoare de la Golspie, în care-mi spune că 
se cară, Uite, poți s-o citeşti cu ochii dumitale. 

Domnul Smeeth o citi de la un cap la altul de două ori 
Trebuia să aibă aerul unei scrisori obișnuite de afaceri, dar 
era plină de ironii dezagreabile. În special o frază, care de fapt 
spunea că domnul Dersingham incercase pe ascuns să pună 
mina pe reprezentantă numai pentru sine, şi nu izbutise, îl făcu 
pe domnul Smeeth să-și ridice privirea și să pună o intrebare 

— Aţi seris într-adevăr oamenilor acelora și aţi încercat 
să obţineţi reprezentanța numai pentru dumneavoastră, domnu 
Dersingham ? 

Domnul Dersingham dădu din cap, afirmativ. 

Domnul Smeeth avu o clipă de ezitare. 

— Cred că n-ar fi trebuit s-o faceţi, domnu Dersingham, 
zise el în cele din urmă, plin de respect, dar cu un aer de 
reproș. 

— Asta-i treaba mea, Smeeth. 

Domnul Smeeth își cobori privirea, dar nu mai scoase o 
vorbă, Citeva minute nu mai vorbi nici unul dintre ci, şi în 
cameră se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Oh, în fine. exclamă domnul Dersingham, luptind cu 
propria lui jenă, poate că n-ar fi trebuit! După cum a ieșit, 
era mai bine dacă n-o făceam. Dar în realitate eu n-am încercat 
să fac nimic pe sub mină, înţelegi, Smeeth ? Nu era ca şi cum 
aş fi încercat să iau bucata de piine de la gura unui om, Ju- 
crindu-l pe la spate. Îmi dau seama, poate să aibă aerul c-așa 
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a fost pentru cineva care nu cunoaşte îmorcjurările, dar n-a 
fost. Era evident că Golspie ăsta era un tip deia, azi aici, 
“miine colo, nici el nu făcea un secret din asta, ba se și lăuda, 
şi mie nu-mi plăcuse mutra lui niciodată și nu puteam ști ce 
feste era în stare să-mi joace, A venit la noi, a făcut uz de 
Jegăturile noastre în branșă, de sistemul nostru de organizare, 
de tot, a stors comisioane grase, precum știi, și toată vremea se 
plimba pe-aici ca și cum ar fi fost la el acasă. După cum ţi-am 
“mai spus, nu-l puteam suferi — un fanfaron ingrozitor ! Am 
încercat să fiu cit de prietenos posibil cu el, la inceput, dar n-a 
mers. Și nevastă-mea nu-l putea suporta — nu i-a intilnit decit 
o singură dată, dar ştii cum sint femeile, în cinci minute a vä- 
zut ce-i de căpul lui — îmi spunea intotdeauna să n-am nimic 
de-a face cu el, să mă descotorosesc de el. Așa că le-am scris 
la Mikorsky ăia o scrisoare confidențială, spunindu-le că ar fi 
în interesul lor să încredințeze reprezentanța unei firme en-gros 
în toată regula, ca a noastră, și că... ăă... aranjamentul act 
nu era realmente satisfăcător nici pentru ei, nici pentru nc 
iar ei ar trebui să ia în considerare această chestiune, să vadi 
“Totul confidențial, bineînțeles. Asta a fost cu puţin înainte de 
a se duce el acolo, și firește că ăla i-au spus tot. Nu ştiam că 
sînt prieteni de-ai lui, Credeam că e vorba de un aranjament 
de afaceri obişnuit şi am considerat că sint îndreptăţit. să pro- 
pun un alt aranjament comercial, lăsindu-l pe Golspie pe 
dinafară. 

— Da, înțeleg, zise domnul Smecth, încă sceptic 
care măsură. Şi presupun că ei i-au spus, și asta 
domnul Golspie să sară-n sus. 

— Oh, i-au spus, desigur, dar eu sint convins că el ar fi 
fost gata de orice pungi ră și-aşa, de la-nceput. Nu-i 


tr-o oare- 
făcut pe 


un gentleman — n-a arătat niciodată c-ar fi — și nici măcar 
nu-i un om de afaceri obişnuit și cumsecade. Nu-i decit un 
aventurier, şi încearcă orice ca să scoată bani. Nu-i de mirare 


că n-a rămas niciodată multă vreme într-un loc, prea-i escroc ! 
Dar uită-te ce spune acolo, că anexează un mic document care 
— cum” zice ? — care i-a scăpat din memorie. Fi, iată, ăsta-i 
documentul, aici, scrisoarea asta a lui Mikorsky, datată de cind 
a fost el acolo, prin care ridică toate prețurile. Uite. ai lista 
toată, mai scumpe cu cincizeci pină la şaptezeci la sută. 

— Dar... dar... se bilbii domnul Smeeth privind lista, nu 
ni se poate pretinde să plătim preţurile astea pe trecut. Noi am 
cumpărat masiv la prețurile vechi 


ay. 


— Eşti sigur ? Golspie e cel care a cumpărat, și cu nu văd 
nici o confirmare de la ei. 

— Dar atunci nu putem anula ultimele comenzi, domnu 
Dersingham ? N-am auzit în viața mea de-așa ceva ! Nu-i re- 
zonabil. Preturile lor erau “urcate de-atitea săptămini, și noi, 
după socotelile noastre, cumpărăm la prețurile vechi. Nu ne pot 
sili să primim-marfa la prețurile astea, fără discuție că nu pot ! 

— Nu ştiu. Aspectul acesta n-are importanță, în orice caz. 
Problema e, Smeeth — dumneata nu înţelegi? — fie că am 
cumpărat marfa, fie că nu, noi am vindut-o | 

Domnul Smceth ingelese. Ințelese cu o claritate ucigătoare, 
și disperarea i se citea pe faţă. 

— Da, continuă domnul Dersingham, am vindut, am vin- 
dut stive peste stive, mii de metri pătrați, comenzi mari, Smeeth, 
comenzi imense, toate comenzile la care i-am plătit lui Golspie 
comisionul. Ai dreptul s-arăţi cum arăţi. Şi eu m-am simţit la 
fel toată ziua, cu toate că mai nădăjduiam încă să fie o greșeală... 
pină la sosirea telegramei ăst 

— Dar, domnu Dersingham... asta-i.. asta-i ruină, ruină 
curată. 

— Şi-i afurisit de nedrept, Smeeth, e-afurisit de nedrept ! 
Am fost pur și simplu eserocaţi. Ascultă, crezi că avem vreo 
şansă să anulăm toate comenzile astea? 

Smeeth rămase ginditor un minut, apoi clătină încet din cap. 

— Noi ne-am angajat să livrăm marfa, domnu Dersingham, 
și de asta nu putem scăpa. Vreau să spun, dacă clienţii pretind £ 
„Nouă să ne dați maria I", atunci trebuie să le-o dăm, și ne 
pot constringe să le-o livrăm la prețul la care le-am vindut-o, 
sau ne pot constringe să dispărem de pe piaţă. Pe chestia asta 
nu încape nici un fel de discuţie, domnu Dersingham. 

— Ce mă-ntreb eu e lucrul următor, Smeeth. Ce s-a-ntim- 
plat nu-i din vina noastră, Vreau să spun, nu este cazul obiş- 
muit cind vinzi o marfă inainte de a o fi cumpărat, sperind 
într-o scădere a preţurilor, și pe urmă te arzi pentru că în mo- 
mentul în care trebuia să livrezi marfa prețurile se urcaseră. 


N-are ni comun cu-așa ceva, vezi bine. Nouă ni s-a tras 
clapa printr-o curată înşelătorie, Nu-i de loc vina noastră. 
Acurha eu mă-ntreb, clienții noștri ar fi de acord să-şi anuleze 


comenzile dacă le-am explica situația, dacă le-am spune de-a 
dreptul că Golspie a fost un escroc şi ne-a tras clapa? Meri 
ă-ncercăm, nu-i aşa ?! Unde-i carnetul ăla de comenzi ? Vreau 
care sînt cumpărătorii noștri cei mai masivi, din loturile 
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astea din urmă, cei cu care aş putea să iau contact imediat. Ce 
zici de „Brown & Gorstein“ ? Nu-s departe de-aici. 

— Ei au cumpărat la fel cu ceilalţi, zise domnul Smeeth. 
Avem de livrat cantități mayi. Poate că-l mai puteţi prinde pe 
domnul Gorstein. 

— Am să dau un telefon, să văd dacă mai e la birou. ȘI 
în timp ce stătea cu receptorul în mină, adăugă: Smeeth, fii 
bun, pune pe hirtie ce-au cumpărat „Brown & Gorstein”, 
Pină să termine domnul Smeeth cu pusul pe hirtie, domnul 
Dersingham aflase că Gorstein era încă la birou și putea să-l 
primească imediat. 

— Mă duc chiar acum pin-acole, zise domnul Dersingham. 
Doar să-i spun intii neveste-mi să nu m-aştepte prea curind. 
Cred că astă-seară trebuia să ieşim undeva, la un bridge cu 
cineva. Asta-mi mai lipseste... am o poftă de bridge astă-seară 
cum am poftă să... să.. să joc pe casă. 

Cind celălalt termină cu telefonatul, domnul Smeeth avea 
carnetul de comenzi și o foaie de hirtie în faţa lui. 

— Pină vă-ntoarceţi de-acolo, domnu Dersingham, eu in- 
cere să scot totalurile cu preţurile noi. 

— Chiar voiam să te rog s-o faci, zise domnul Dersingham, 
pe cind îşi lua pălăria şi paltonul din cuier. Fă calculul pină 
vin eu de la „Brown & Gorstein”. Doamne ! în ce încurcătură 
sintem 1 Mă înapoiez cit de repede, 

Rămas singur, domnul Smeeth nu se gindi la nimic. Refuză 
să se pindească. Se apucă serios de treaba la care se angajase, 
și în următorul sfert de oră nici nu-şi ridică măcar capul din 
registrele şi calculele lui. Nu mai era Herbert Norman Smeeth, 
ci pur și simplu comandantul cifrelor mici şi elegante pe care 
le aduna, şi le scădea, și le înmulțea, fără să permită minţii să 
se depărteze de această lume austeră, dar calculabilă, în care 
îşi petrecuse atitea ore agreabile din viață. Avea de lucru be- 
rechet. Toate comenzile din ultimele săptămini, de fapt de Ja în- 
ceputul lui decembrie, trebuiau evaluate pe baza acestor preţuri 
noi, apoi mai trebuiau adăugate cheltuielile de regie și comisionul 
pe care Golspie îl şi încasase, Le făcu toate astea cu claritatea, 
precizia, conștiinciozitatea sa obișnuită și elaboră o situaţie 
care putea fi înţeleasă dintr-o privire. La sfirșitul primului sfere 
de oră sună telefonul și il opri din lucru, dar fusese o legătură 
greșită. Apoi, mașinal, își umplu pipa, și un minut, două ascultă 
alene diferitele zgomote ce veneau de afară, de pe scară, din 
Fundătura Ingerilor, de dincolo de ea, din City, un fel de vagă 
simfonie, și probabil că singura pe care o va asculta în seara 
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asta. Își puse pipa în gură, neaprinsă, şi se plecă din nou peste 
cifrele sale. Timpul se scurgea. şi pe situația lui totalurile se 
înşirau, şi în curind se făcu o jugpătate de oră. Luă apoi alte 
registre, să examineze aspectul general financiar al problemei, 
făcînd ø evaluare a sumelor disponibile şi a celor ce urmau să 
Je fie vărsate. 

Domnul Dersingham intră fierbind. masiv și agitat, dar cu 
nenorocirea citindu-i-se pe faţă. 

— Inutil, Smeeth. Sintem totalmente curăţaţi 1 

— Ce-a spus domnul Gorstein ? 

— Le-am explicat și eu cât am putut, dar au ris de mine, 
asta. au făcut, sincer iţi spun, pur şi simplu au ris de mine 
Pretindeau că nu, că sint plini de simpatie pentru noi și de-alde 
astea, dar am priceput. Tipul ăsta. Gorstein, e-un alt șmecher, 
dacă vrei să ştii. Că-i pare foarte rău de toate astea, am avut 
ghinion. dar, natural. ci au cumpărat ce le-am oferit și la rin- 
dul lor s-au angajat să furnizeze clienților şi au încheiat con- 
tracte pe baza celor cumpărate de la noi, iar noi trebuie să le 
Jivrăm, și aşa mai departe; alte fieacuri. Și m-au lăsat să înţeleg 
că toată lumea din comerț imi va da același răspuns, doar cera 
mai insolent. Nu, acum înţeleg şi eu destul de clar. Nu e 
scăpare ! 

— Dar, domnu Dersingham, e-o situaţie îngrozitoare, 
să ştiţi 1 

— Doamne-dumnezeule, măi omule, nu-mi spune dumneata 
mie treaba asta ! E cea mai respingătoare incurcătură pe care 
mi-aş fi putut-o închipui vreodată, și toată din cauza eserocu- 
lui ăstula împuţie ! Cinstit îţi spun. Smeeth, nu sint un bătăuș 
sau ceva de felul ăsta, dar dac-aș da acuma de el, l-aș lua la 
bătaie, Sau l-aş curăța eu pe el, sau m-ar curăța el pe mine. 
Ai calculat? Ce-a ieşit ? 

Domnul Smeeth examină acum pentru prima oară totalurile 
şi semnificaţia lor. Intinse hirtiile pe birou. 

Domnul Dersingham, plimbindu-şi un deget pe muc! 
tilor şi lăsind falca să-i cadă, le privi mai multe minute în 
fără să scoată o vorbă. Apoi puse citeva întrebări cu privire 
Ja una sau două cifre, şi domnul Smeeth le calculă din nou, 
dovedind că sint exacte. Carnetul de’ comenzi fu consultat de 
citeva ori. Dar nu exista scăpare în fața acestor totaluri. 

— Am făcut şi o situație generală, să vedem cum stăm, 
domnu Dersingham. Am crezut că poate vreţi să ştii. Asta e 
situaţia, dacă ținem seama: de toate. 
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— Examinară acum această situație, pierzind cam o jumătate 
de oră intr-o discuţie dintre cele mai zadarnice, după cum dom- 
mul Smecth, scirbit, işi dădu foarte bine seama. 

— Inutil, Smeeth, zise în cele din urmă celălalt, nu există 
scăpare. Ne-a stors și ultima picătură, punindu-ne, porcal, să-i 
plătim toate comisioanele înainte, și-acuma trebuie să vindem 
fiecare metru pătrat de marfă în pagubă la toate comenzile astea. 

— E-o pagubă ingrozitoare. În situația asta firma nu va 

putea rezista, domnu Dersingham. 
Asta ştiu şi eu. Şi ce-ar rămine din afacere, chiar pre- 
supunind că aş împrumuta destul ca să scăpăm de încurcătura 
asta ? Unde-am ajunge ? Înapoi unde eram cind am inceput cu 
marfa asta, înainte de venirea lui Golspie, incheind de-abia 
atitea comenzi cit să ne putem plăti cheltuielile, şi pe deasupra 
viriţi în datorii pină-n git ? ! N-aș putea s-o duc așa nici măcar 
o lună. Ar însemna să fi împrumutat tot cit s-ar fi putut, și 
chiar dac-aș mai putea împrumuta, n-a mai vrea, înseamnă 
s-arune banii pe fereastră. Sincer, Smeeth, cum aș putea merge 
mai departe ? 

Domnul Smeeth mai cercetă o dată hirtiile, deși privirea lui 
nu mai deslușea nimic. Încerca să-și imagineze o ieșire, dar era 
imposibil de găsit vreuna 

— Și-atunci, ce-aveţi de gind să faceţi, domnu Dersingham ? 
întrebă el chin 

— Nimic. S-a terminat. Ce alta pot să fac? Am să cumpăr 
cit am să pot din lotul ăsta. am să livrez, și pe urmă gata. lar 
dacă îmi declară firma în stare de faliment, n-au decit, o declară 
în stare de faliment şi s-a terminat și cu ea 1 Dacă nu, închid 
și plec, in orice caz, şi s-a isprăvit și în cazul ästa. Presupun că 
nu-i pentru prima oară că un dobitoc iese jupuit și curăţat din- 
tr-o afacere, nu-i aşa ? 

— Nu ştiu ce să spun, domnu Dersingham... 

Şi domnul Smecth chiar că nu ştia. Privea Ja peretele din faţa 
sa, În culmea deznădejdii. 

— La ce bun să mai spui ceva ? Dar ce mă omoară e felul 
în care lepădătura asta de Golspie a șters-0... 

— A fost un moment cînd mi s-a părut mie că povestea asta 
nu miroase bine, domnu Dersingham, cind şi-a cerut toate comi- 
sioanele înainte. 

— Atunci, dacă ţi s-a părut, de ce dracu n-ai spus o vorbă 
la timp? Inutil s-o mai spui acuma. 

— V-am spus ceva atunci, domnu Dersingham, efectiv 
v-am spus... 
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— în cazul ăsta, trebuie să mărturisesc că nu-mi aduc 
aminte. În orice caz, acum e prea tirziu. Înţelegi, Smeeth, omul 
ăsta m-a jefuit întocmai ca şi cum ar fi pătruns prin efracţie 
în apartamentul meu, mai rău încă, dacă stai să te gindești. 
Şi nici măcar nu poţi să faci o reclamaţie împotriva lui. Tot ce 
a făcut e că a încasat nişte comisioane anticipat și a intirziat 
predarea unei scrisori. Nu te poți duce la poliție cu-aşa ceva, 
Porcul ! Asta mă-nnebunește. Cit e ceasul? Opt și un sfert? 
Hai să mergem, să ieşim de-aici ! 

Coboriră scările și ieşiră din imobil împreună. Peste drum, 
singurul semn de viaţă venea de la „Calul bălan: 

— Nu ştiu ce-ai zice dumneata, Smeeth, spuse domnul Der- 
ngham oprindu-se, dar eu vreau să beau ceva. E multă vreme 
de cind n-am simțit atita nevoie. lei și dumneata un păhăruț 
de ceva, nu ? Fireşte că da. Hai, cit ne mai putem încă permite. 

Barul era pustiu. Doar un motan mare și cenușiu sta tol- 
nit arogant în faţa focului. Chelneriţa apăru de după un colț, 
adună citeva pahare, şterse cu un şervet o porțiune din tejgheaua 
barului, zise miței : „Tom, Tom, Tom”, apoi zimbi domnilor 
în genul în care credea ca că trebuie să zimbească o doamnă 
distinsă şi spuse 

— Bună seara. S-a mai indreptat vremea, nu-i așa ? 

— Două vhisky-uri duble, te rog, și două sifoane mici, 
zise domnul Dersingham. 

— Două duble, murmură chelnerița. 

Domnul Smeeth nu se putu impi i amintească de 

vremea cînd domnul Golspie îl adusese aici și insistase să ia 
un whisky dublu. Era în seara în care domnul Golspie îi spu- 
sese că ar trebui să i se mărească leafa. Prea fuseseră frumoase 
toate în seara aceea... 
, zise domnul Dersingham, ridicind paha- 
rul. Şi-mi pare rău pentru dumneata c-au ieșit lucrurile așa, cu 
toate că dumneata nu pierzi cit pierd eu, nu, nici pe departe. 
Dar noroc, noroc în viitoarea dumitale slujbă, și sper să fie 
mai bună decit a fost vreodată la „Twigg & Dersingham”. 

— Mulţumesc, domnu Dersingham, rosti domnul Smeeth, 
timid. Și noroc și dumneavoastră.. 

— Cind te uiţi la miga asta, se simți obligată chelnerița să 
intervină, ai crede că prinde nemaipomenit. Nu-i așa ? Ei bine, 
nu. Nu-i bună de nimic. Nu se-atinge de șoarece. Aşa-i, Tom ? 
Nu, nu te-atingi, derbedeule ! Nici mincarea nu și-o scoţi măcar, 
nimic. Vino-ncoa, Tom, Tom, Tom, Tom, Tom... 
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— Am şă-ncere să-mi caut un post în Orient, imediat după ce 
voi aranja lucrurile aici, zise domnul Dersingham confidenșial. 
M-am săturat de City. Niciodată mu mi-a plăcut. Nu-i de loc 
genul meu, Totdeauna am vrut să plec în Orient. 
Acolo poți să duci o viață de gentleman. Un cunoscut al meu — 
tocmai a ieșit la pensie şi e vecin cu mine — mi-a spus acum 
citva timp că poate să-mi găsească un post acolo oricind, un 
post bun. Am să încerc, la întîmplare, să vedem ce iese. 

Domnul Smeeth dădu din cap. Arăta trist. Pentru el nu 
exista Orient, post în Orient, și spusele astea ale domnului Der- 
singham îi deschiseseră brusc o vastă şi sumbră perspectivă. În 
momentul acela prefera să nu se gindească la viitor. 

— Uită-te la el, la nătărăul ăsta bătzin, continuă chelneriţa, 
care acum ținea cotoiul în braţe. Nu eşti tu un nătărău, bătrin, 
Tom? Dar are pete frumoase, totuși, nu găsiţi ? Ce egale sint t 

du-te dacă vrei, Tom. Uite ! Buuu ! Buuu ! Uitaţi-vă la el t 

Poate să deschidă singur ușa. Isteţ, grozav de isteţ, credeți-mă | 

Domnul Dersingham dădu peste cap restul de whisky 
cu sifon. 

— Afurisit ghinion ! Cel mai afurisit posibil. Greşeala mea 
a fost, Smeeth, că nu m-am bazat pe... cum se zice... pe instinct, 


pe intuiție, înţelegi ? În legătură cu Golspie, vreau să zic, Am 
încercat să fac pe grozavu, pe omul de afaceri abil din City, cu 
ochii pe „lovituri” — atit, și nimic altceva — știi, ca tipul ăla 


oribil, Gorstein, și toi de teapa lui. Nu-i de loc genul meu, sin- 
cer îţi spun. Nu mi-a plăcut individul, și ar fi trebuit să-mi dau 
seama c-o să-mi tragă clapa. N-are-a face, tot prost o s-o sfir- 
şească pin' să moară. Și fiică-sa la fel. N-ai cunoscut-o, nu-i 
aja, Smeeth? Foarte frumoasă, în genul film și actriţă de 
music-hall, dar o giscă fără pereche, Ar trebui s-o, auzi pe so- 
ţia mea vorbind despre miss Golspie ! A venit o dată la noi. 
dar a fost prima și ultima dată £ N-a mai pus piciorul a doua 
oară 1 A fost o chestie foarte bizară, ştii, Smeeth, cu Turgis și 
cu fata asta, cind a venit Golspie și a spus că Turgis trebuie dat 
afară imediat pentru că nu ştiu ce manevre misterioase a făcut 
cu fiică-sa. N-am priceput niciodată ca lumea despre ce-a fost 
vorba, deși sint în stare să pariez că fata lui Golspie a umblat 
cu șmecherii... eră genul ci, absolut genul ci. 

— N-am înţeles nimic din ce s-a petrecut, zise domnul 
Smeeth morocănos. Nu mi s-a spus nimic limpede. 

— Dacă-i vorba de asta, nici mie. Dar nici nu m-am sin- 
chisit prea mult, pentru că, şi-așa, nu-l apreciam pe Turgis și 
pot spune că am fost mulțumit să scap de el. Dar dacă mă gin- 
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dese mai bine acum, îmi pare rău de amăritul ăla. Ai mai 
auzit ceva despre el, Smeeth ? 

— Miss Sellers I-a văzut o dată sau de două ori, cred. Am 
impresia că-i place băiatul. N-a găsit încă slujbă, natural, şi nici 
muci probabil să găsească atit de repede. 

Respira greu, ca un om care vrea să ofeze, dar a uitat ce 
trebuie făcut pentru asta. Își cobori privirea la whisky-ul ce-i 
mai rămăsese în pahar şi il goli încet. 

— Ei, cred că-i timpul să plec, zise domnul Dersingham 
Băutura asta m-a făcut să-mi fie foame. Am să mă opresc la 
club, să văd dacă pot căpăta ceva de mincare. S-ar putea să 
intilnesc acolo pe cineva care să-mi dea vreun sfat, vreo indi- 
caţie în legătură cu afacerea asta nenorocită. Pe urmă am să mă 
duc acasă, și perspectiva asta nu-mi suride de loc, pot să te-asi- 
gur, Dumneata te duci acasă? 

— Da, spuse domnul Smeeth, lent, încheindu-și nasturii de 
Ja palton. Mă duc acasă. 


Cind autobuzul în care se afla intră în şirul de autobuze 
din fața Gării Victoria, miss Matfield fa scuturată puţin de un 
fior, Era nervoasă, emoționată ; în minte i se înfruntau faţă 
în faţă două hotăriri. Pierdu citeva minute străbătind drumul 
de la autobuz pină în gară — foarte aglomerată acum și cu 
atmosfera aceea specifică de week-end — și apoi pină la 
punctul unde stabilise cu domnul Golspie să se întilnească, un 
punct în partea peroanelor de plecare, între standul de cărți și 
ceasornicul cel mare cu patru cadrane. Domnul Golspie nu era 
de văzut. Faptul acesta nu o surprinse, pentru că venise cam 
devreme. Se simţi oarecum uşurată constatind că nu era încă 
acolo, li lăsa un răgaz binevenit. Nu era de loc sinceră în aven- 
tura asta. 

Fusese aranjată, dacă pot fi numite aranjament citeva in- 
trebări şi răspunsuri grăbite, schimbate în ultimul moment acum 
trei zile, marți seara, cînd îl văzuse ultima oară. De atunci el 
nu mai fusese pe la birou şi nu trimisese nici un fel de veste 
dar asta n-o îngrijora. Avea o destul de puternică bănuială că cl 
va pleca foarte curind, dar nu ştia cînd anume şi era convinsă 
că nici el nu știe. Marți, chiar inainte de despărțire, îi propu- 
sese din nou să plece cu el, să facă week-end-ul impreună, ori- 
unde-i făcea ei plăcere, şi. de data asta, împinsă obscur de multe 
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sentimente şi imbolduri deosebite, de ceva sincer înfocat, pa- 
sionat, în vocea lui, de-o dorință subită de-a trăi aventura, de 
a se arunca în brațele vieţii, un dispreţ pentru scrupulele şi 
neincredere şi timiditățile ei, fu de acord să plece. Se duceau 
la-un hotel pe coastă, în Sussex, pe care-l văzuse ea odată, și 
timpul şi locul intilniri fură stabilite în grabă, De atunci, de 
teva ori se simţise ispitită să-i serie sau să-l cheme la telefon, 
să-i spună că-și schimbase gindul. Mindria o împiedicase însă. 
Spusese că va merge, și deci va merge. Își dorise o aventură i, cu 
toate că niciodată n-ar fi admis asta, visase totdeauna și un bär- 
bat în această aventură, iar acum, cind i se oferise și acceptase, 
mu putea să mai dea înapoi, Era și ca o făptură vie, din carne 
şi oase, nu o simplă abstracţie cerebrală, o făptură vie prin care 
curgea un singe sănătos, bogat, un singe pe 
vulgar, matur, il impresiona în așa măsură, incit o aprindea și 
o zăpăcea și pe ea, făptura sovălelnică și Dlazată, care fipa să 
fugă, să fugă și să se ascundă. Prou 
această aventură avea meschin 
lipsă de onestitate. Detesta imitaţia ieftină de verighetă pe care 
o avea virită undeva în poșetă, inel care era și el o parte din 
aventură, şi pe care-l considerase mai curind o glumă cind i se 
pomenise despre el pentru prima ară, martea trecută, Auzise 
și înainte de aceste inele, și totdeauna le considerase mai curind 
o glumă, o micuță recuzită de scenă, dezinvoltă, sclipitoare, în- 
soțind escapade amuzante, și, cu un mic efort, se determina să 
considere și inelul din poșeta ei în aceeaşi lumină teatrală ; dar, 
cu toate acestea, nu-și putea amuți protestul, iar sila stărula, 
Dacă Golspie i-ar fi cerut să se mărite cu el, indiferent dacă 
i-ar fi spus că vor trebui să se stabilească în cea mai exotică 
localitate din lume, ar fi acceptat. Dar mu-i pomenise de-așa ceva. 
ȘI, cu toate astea, el o dorea, şi nu fără ardoare, ceea ce, la 
urma urmei, era un fapt reconfortant şi emoţionant ; după aceea 
s-ar putea ca el s-o dorească și mai mult. s-ar putea ca ultimele 
Jui rămășițe de vanitate (Și se dovedise de la inceput a fi ex- 
cepțional de vanitos, ceea ce, de altminteri, îl făcea cu atit mai 
ispititor) să dispară, si atunci... ei, atunci toate ar putea să 
iasă altfel. 
Pentru cel care se lasă încintat de mişcare şi variație, ispita 
unei mari gări este irezistibilă; te mai găsești încă în miezul 
oraşului, ca în întunericul dinlăuntrul unei gogoși de vierme de 


mătase, dar la unul din capete firul a și început să se destrame 


și poţi zări cerul de-afară : zgomotele înăbușite și strigătele şi 
putăiturile pu sint decit o parte a simfoniei, chiar şi mirosul 
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de fum e îmbibat de aroma aventurii. În ultimele două zile 
fuseseră momente în care acest week-end, această sosire la Gara 
Victoria apăruse în mintea domnişoarei Matfield ca o inevitabilă 
și oripilantă consultaţie la dentist, gind la care ceva dinlăuntrul 
ci se crispa cu cruzime, Acuma, cind ajunsese aici, era, totuşi, 
mai puțin introspectivă şi incet-incet începea să se simtă mai 
bine dispusă. Aproape că era mai bine să se-ntimple-odată ceva 
extrem de neplăcut decit să nu se intimple niciodată nimic ; și 
era foarte puțin probabil să se intimple ceva extrem de nepläcur, 
Era sensibilă la mișcarea, la agitația din gară. Pe cind se în- 
drepta spre standul de cărți, purtindu-și mica valiză, se simţea 
înaltă, sănătoasă, voinică,-o distinsă femeie de lume. Unul sau 
doi bărbaţi, mai între două virste, îi zimbiră, iar mai mulți tineri 
o priviră cu seriozitate, ceea ce însemna că arată cit se poate 
de bine. Standul de cărţi îi oferea o alegere aproape nesfirgită 
de material de lectură, reviste ușoare, reviste serioase, cărți 
„succese extraordinare”, cărți „„care dădeau lucrurile pe faţă”, 
cărţi care nu erau decit o „mare ocazie”. Nu-şi cumpără nimic, 
dar faptul că le ştia acolo îi făcea plăcere, Era imposibil să nu 
încerci o senzaţie de vacanţă. Vederea tuturor acestor oameni 
agitaţi şi zăpăciţi, într-un număr atit de mare, oameni care se 
repezeau la oricine purta o uniformă a Căilor Ferate, care căutau 
cu disperare în tabelele și avizele afişate, iși tamponau fruntea 
cu batista, se răsteau unii la alţii, şi se uitau descumpă 
mormane întregi de bagaje ce treceau ca niște năluci de la un 
capăt de peron la altul, nu făceau decit să-i dea un sentiment 
agreabil al propriei sale superiorități. N-aveau nimic a face cu 
ca; ea nu se comporta în felul acela, astfel incit continuă să 
privească, amuzată. dispreţuitoare, neizbutind să vadă în spec- 
tacolul acestor călători hărțuiţi și nepricepuți vreun simbol 
al vieţii. 

Erau două trenuri, și ei speraseră să-l prindă pe cel dintii. 
Nu mai rămăseseră decit vreo citeva minute pînă la plecare, Se 
întoarse la locul ei, mai aproape de ceasornice, și privi ngrijo- 
rată în jur. Desigur că are să ia biletele inainte de a ajunge la 
peronul principal, așa că mai era încă timp destul să prindă 
trenul, numai să vină. Părea să fie lume din ce în ce mai multă, 
cu toate că în jurul ei se făcuse un mic spațiu liber, Ar fi fost, 
totuși, posibil să n-o fi zărit. Nu mai erau decit două minute. 
Se duse în grabă pină la intrarea peronului 17 şi pr 
barieră către trenul gata de plecare. Apoi se întoarse, și mai re- 
pede, la locul ei de lingă ceasornic. Auzi, de acolo, trenul plecînd. 
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Plicticos lucru. Rămineau de așteptat mai mult de trei sfer- 
turi de oră. Era rindul ei acum să-l facă să aştepte. Fără grabă, 
dar hotărită, se îndreptă spre salonul de ceai, care nu era prea 
plin, deși läsa o vagă impresie că tocmai fusese devastat de o 
gloată răzvrătită, şi îşi pierdu zece minute cu o ceaşcă de ceai și 
o ţigară. l-ar fi făcut plăcere să mai fi rămas puţin; dar e 
aproape cu neputinţă să stai nepăsătoare cind între tine și o 
mulțime de trenuri şi de călători nu-i decit o simplă placă de 
sticlă, Inapoindu-se la ceasornicul cu patru cadrane și 
standul de cărți încercă să mai piardă din vreme, dar o îm- 
piedica o neliniște lăuntrică, și ajunse la locul convenit ca și 
cum trenul era gata-gata să plece. El nu venise. Începu să facă 
acum mici tururi circulare, avind ceasornicul drept centru. După 
un sfert de oră de astfel de manevre, se întoarse la punctul de 
întilnire și rămase locului, cu valiza Ia picioare, dreaptă, nemiș- 
cată, posacă, Era acolo, şi el trebuia s-o găsească. Oameni veneau 
şi plecau, cumpărau ziare şi cărți, se uitau la ceas, îi aruncau 
cite o privire ; treceau pe lingă ca hamali cu cărucioarele în- 
cârcate cu bagaje, şi pe-o parte și pe cealaltă ; trenurile dudulau 
și pufăiau, aruncau noiane de scintei roșii în acoperişul de 
sticlă al peroanelor ; dar acum nu mai acorda faptelor acestora 
mici o atenţie. Se săturase de Gara Victoria, se săturase de 
așteptat, De data asta, cind și al doilea tren fu gata de plecare, 
rămase unde era şi nu mai făcu nici o tentativă de a descoperi 
dacă nu cumva el se găsea pe undeva, pe peron. După plecarea 
trenului mai stătu locului un minut sau două, apoi pleci 

Trebui să aştepte pină să poată da un telefon la el acasă. 
Cabinele telefonice erau foarte solicitate Ştia numărul de tele- 
fon şi mai ştia că aparatul de la el de-acasă, care fusese deran- 
jat săptămina trecută, funcționa. N-ar fi fost surprinsă dacă 
n-ar fi răspuns nimeni, pentru că era sigură că, cel puțin acasă, 
nu era, Ceva se incurcase ; și chiar și acum încă probabil că 
se străduia să ajungă la Gara Victoria. Totuşi, cineva răspunse 
la telefon ; evident, servitoarea. 

— Domnul Golspie e acasă, te rog? 

— Nu, nu-i acasă. A plecat. A plecat și miss Golspie. Au 
plecat amindoi, zise vocea. 

— Au plecat ? Vrei să spui... s-au dus în oraş? 

— Nu, au plecat. Au plecat de tot. 

— Dar... nu înţeleg. Eşti sigură ? Aveam o intilnire cu el 
astă-seară. 

— Tot ce ştiu e c-a plecat, şi miss Golspie a plecat și ca. 
Au plecat în Africa de Sud, sau în America de Sud, sau undeva 
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într-unul din locurile astea... Cu vaporul au plecat, asta ştiu 
bine. Le-am ajutat la împachetat. și n-a fost glumă ! Şi au lăsat 
aici o harababură ce nu s-a pomenit, asta pot să v-o spun | 
Acuma fac curățenie după dinșii, pentru că au închiriat mobilat, 
si eu am rămas la ei, eram cu apartamentul. A fost un domn, 
cind eram la masă, continuă vocea, ca și cum îi făcea plăcere 
să stea puţin de vorbă cu cineva, și tare mult ar fi vrut să dea 
de domnul Golspie, dar n-am putut să-i spun altceva decit c-a 
plecat, c-a plecat de dimineață, cu bâgaj cu tot, c-avea o mul- 
time de boarfe. 

— Domnul Golspie a lăsat vreun bilet pentru cineva 7. 

— Nu. A plecat, şiratit.. 

— Bine, mulţumesc, zise miss Matfield, panină receptorul 
în furcă. 

Plecase, Plecase din țară fără măcar să-i spună că pleacă, 
firă măcar să-i spună că nu poate să vină la intilnire la gară. 
A zvirlit pur și simplu week-end-ul în lături, și pe ea totodată, 
ca pe-o simplă bucată de hirtie mototolită, Chiar dacă nu 
uitase çu totul, însemna că nu sinuse destul la ca ca s-o vadă 
o ultimă oară, sau măcar să-i trimită o vorbă. Asta era omul... 
Oh, ce umilinţă 1 

Plecă de la gară roșie de ruşine și de minie, Cu o oră 
mai, devreme poate s-ar fi simţit ușurată dacă domnul Golspie 
ar fi venit şi i-ar fi spus că-i era imposibil să plece cu ea în 
week-end de data asta. Dar așteptase încremenită locului, cu 
valiza în mină, cu inelul acela dezpustător în poşetă, aștep- 
tase incremenită locului, și în vremea asta domnul Golspie era 
ln kilometri depărtare, fără să-i pese dacă ea va rămine tot 
restul vieţii aşteptind în Gara Victoria. De cind se ştia, nici- 
odată nu simţise un atit de amar dispreţ faţă de ea însăși. Ti 
venea să plingă și să tot plingă. nu pentru că plecase şi pro- 
babil nu va mai da niciodată Ochii cu el, ci pentru că indife- 
renţa lui neașteptată, nebănuită, mai ales în momentul acesta, 
o făcea, să se simtă atit de jalnic de măruntă şi de stupidă. 
Supliciul pe care-l îndura era ca atacul unei molimi neprevă- 
zute, îngrozitoare. Mindria ei călcată în picioare singera și o 
durea, în așa hal o durea, încit se simți rău. 

Asta a fost pricina că nu se întoarse. așa cum îi poruncise 
primul imbold, la gară, să ia primul tren ce-i va ieși în cale 
şi să fugă. pentru astea două zile, cu orice preţ, de Londra 
şi de cămin. Nu putuse. Era stoarsă de orice energie și iniția- 
tivă. Se simţea prea obosită. Prinse un autobuz de pe linia 2, 
se urcă pe imperială, şi apoi privi, cu ochi care o ustura, 
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încețoșați, şi refuzau să mai vadă ceva asa cum trebuie, sclipi- 
le și obscuritarea albastră a unei jumătăți de Londra trecînd 
bălsbănindu-se pe lingă ea, Hyde Park Corner, Park Lane, 
Oxford Street, Baker Street, Finchley Road, toate un talmeş- 
balmes de lumini și beznă, fără nici un înţeles, care nu-i spu- 
neau nimic lui Lilian Matfield, nu-i spuneau mai mult decit 
i-ar fi spus vreun fluviu chinezesc pe care l-ar fi văzut unduind 
pe un ecran de cinematograf. z, 

Ajunsă la cămin, se grăbi să urce scările, ca şi cum valiza! 
pe care o purta ar fi fost de furat. În grabă, masinal, se 
spălă, işi aranjă părul, își schimbă rochia, îşi dădu cu pudră 
pe faţă şi cobori în sala de mese. Nu simțea nevoia să mănince 
dar ceva o împingea să se zvirle înapoi în rutina căminului, 
Avu grijă să aleagă una dintre mesele acelea eteroclite pentru 
întirziai, la care se vorbea puțin, și dacă se vorbea, subiectele 
gravitau doar în jurul unor chestiuni impersonale, a unor gene- 
ralități. Mincă puţin, şi înfățițarea și mirosul mincării, înfăţi- 
sarea tuturor celor de-acolo, zgomotul convorbirilor și al veselei 
care umplea camera îi făceau rău. Cu toate acestea, rămase și 
bu cafeaua Împreună cu ceilalți. Cind se întoarse în odaie, 
începu să-și examineze toate rochiile și, încruntată, puse ciţiva 
ciorapi deoparte, să-i cirpească, Apoi işi aduse aminte de ceva, 

— Pot să intru ? întrebă miss Morrison. Alo, Matfield, cœ 
doamne iartă-mă e cu tine? Arăţi parcă s-ar fi intimplat O 
nenorocire t 

— Aruncam ceva, răspunse ea închizind fereastra. 

Afară, undeva, căzuse imitaţia ieftină de verighetă. 

Miss Morrison, care purta papuci, intră alene, încercînd 
să fie elegantă, distinsă — pentru că nu-și pierduse încă zvel- 
teea — și se aşeză în fundul patului, la picioare, rezemindu-se 
de perete. 

— Oh, ia spune, parcă trebuia să fii plecată undeva? 1 
exclamă ea. Nu trebuia să pleci în week-end? ] 

— Trebuia, zise scurt miss Matfield, dar mi-am schimbat 
indul, 

— Bliine. 

ȘI asta fu tot ce avu de zis miss Morrison. Era una dintre 
virtuțile ei, după cum începuse să remarce miss Matfield, că nu 
punea întrebări cind în mod vădit nu erau binevenite, şi nu 
încerca, afară doar de cazurile cind o făcea din amuzament, să, 
te tragă de limbă, Majoritatea fetelor de Ia „Burpentfielă”“ — 
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dacă te vizitai cu ele — nu-ţi permiteaa niciodată să ai o viaţă 
personală a ta fără să-și vire nasul şi s-o afle. 

— Ar fi trebuit să ies și eu astă-seară, continuă miss 
Morrison în felul său moliu obișnuit, dar mă plictiseşte, mi-e 
lene. Nu-mi aduc aminte să-mi fi fost în viaţa mea atit de Jene 
ca azi, poate doar atunci cind aveam gripă sau ceva. M-aș duce 
să consult un doctor, dar nu-mi pot permite, şi, pe urmă, eu sînt 
cu totul împotriva sistemului ăstuia al nostru, al femeilor, de a 
alerga după doctori şi a li te închina. Cadnam era gata să-nne- 
bunească după un doctor al ei la care-a fost. Are cincizeci de 
ani, fireşte, şi-i însurat în toată legea, zicea ea, „dar e cel mai 
seducător bărbat din lume, draga mea”, zicea, Şi continua să 
mă-nnebunească și pe mine. Găsesc că-i revoltător felul în care 
femelele astea tinere işi adoră doctorii și dentişti. Refuz cate- 
goric să intru în tagma lor ! Tu nu? După asta or să-nceapă cu 
Vicarii și cu preoții, draga mea, parc-ar fi niște cățelușe..” ah, 
mi-e șilă | Dar, cum ziceam, mă simt pur şi simplu bolnavă. 
În parte e de vină și idioțenia respectabilei mele patroane, care, 
sincer îți spun, este cea mai neroadă femeie de pe fața pămintu- 
lui, şi se idioțeşte pe zi ce trece, și apoi, În parte, e și vina 
anotimpului, Nu crezi, cinstit vorbind, că ăsta e cel mai infect 
şi. mai scirbos timp din tot anul? Sintem atit de departe de 
oricine sau orice € interesant. na-i așa ? E infernal de searbid. 
Nu eu o să le reproșez ălora de care se ocupă revistele ilustrate 
— lady Chagworth, colonelul Mush și Friend — că pleacă să 
se „destindă” pe Coasta de Azur sau la Madeira, sau unde s-or 
fi ducind. Le zic „să le fie de bine”, și gata, tu nu? Cu toate 
că, recunosc, n-ar trebui să se ducă în fiecare an aceiași și 
acelaşi, iar cei care rămin acasă să fie, de asemenea, același 
și aceiași, ca noi, și să ne înghesuim în autobuze în serile cu 
ploaie. Ar trebui să se mai schimbe puțin : anul ăsta-i rindul 
vostru. La anul să fie rindul nostru. Ceva cam în genul ăsta. 
Cred şi eu, zise miss Matfield cu oarecare indiferenţă, 
continuind să-și pună rochiile la loc. E dezgustător de nedrept. 
Cred c-am să devin bolşevică. 

— M-am gindit de multe ori să devin și eu ceva, zise 
gînditoare miss Morrison. Ai o ţigară ? 

— Pe undeva pe-acolo pe sus. Poţi s-ajungi pină acolo ? 
Aș fuma şi eu una. 

„Miss Morrison găsi ţigările. îi întinse una, însoţind-o cu 
o privire curioasă. 

— Am fost aseară la piesa aceea a lui Cehov. i-am spus ? 
Nu ţi-am spus. Draga mea, nu te duce. Am plins pină n-am 
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mai putut, da? sincer am plins. Era întocmai ca la „Burpen- 
field”, dar așaza... spus pe faţă, groaznic... absolut înfiorător ! 
Cind m-am intors acasă, aseară, îmi ziceam: „Nu mai pot 
suporta, Nu mai pot suporta 1" 

— Cred că spui prostii, Morrison, zise miss Matfield aşe- 
zindu-se pe unicul scaun. 

— Ce prostii? 

— Astea toate... cu „nu mai pot suporta” şi cu căminul, 
că este ca în piesa lui Cehov. N-au nimic comun. 

— De unde știi, draga mea? N-ai văzut piesa. 

— Am citit-o. 

— Nu cred că-i același lucru numai s-o citeşti. Admit că 
Ja prima vedere nu seamănă de loc, dar, sincer, are aceeași... 
cum îi zice... acceaşi atmosferă. 

— N-are de loc, îţi repet, spuse miss Matfield serios, Și 
găsesc, tot sincer, că-i stupid să tot vorbim așa despre căminul 
sta. E ridicol... nu-i decit exagerare neroadă. Cind vorbeşti 
în felul ăsta, Morrison, mă plictiseşti, 

— De cind, draga mea? 

— Să-ţi spun drept, am stat și m-am gindit: e pur și 
simplu absurd, pe lingă că e deprimant, ingrozitor de depri- 
mant, să tot vorbim într-una, așa, de viaţa pe care-o ducem aici. 
O face de o sută de ori mai rea decit este. Și, în orice caz, e 
departe de a fi atit de rea. Și dacă e. e vina noastră. 

— Draga mea, nu-mi vine să cred că vorbeşti serios, 

— Ba da, vorbesc serios. 

Rostind cuvintele acestea, miss Matfield puse ţigara deo 
parte, privi citeva clipe în påmint și, inexplicabil, izbucni în 
lacrimi 

— Imi pare rău, exclamă ea după citeva minute, după ce-i 
trecuse, N-am înnebunit, cu toate că n-aş putea spune că ar fi 
fost imposibil. M-am simțit foarte dărimată, cred, după atita 
încordare, știi. 

— Draga mea, zise. miss Morrison, care se purtase cu un 
tact desăvirit, dacă n-aş fi plins pe rupte aseară, la piesă, 
mu știu ce-aș fi făcut astă-seară. 

— Ascultă, izbucni miss Matfield, sărind în picioare şi 
zimbind printre lacrimi. M-am botărit. Acum. Da, m-am hotărit, 
E foarte serios. Am de gind să m-apuc de lucru cum trebuie 
și să capăt un post mai bun, să fac bani, bani mulţi ! 

— Nu cumva ai de gind să-ţi laşi postul pe care-l ai, sper ? 1 

— Doamne fereşte ! Dac-aş face-o, planul meu ar cădea 
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Baltă. Nu, dar am de gind să le spun că nu există ceva la birou 
sau în legătură cu biroul care să nu pot sau să nu vreau să 
fac, numai să mi se dea posibilitatea. Am de gind să m-apuc 
cu-adevărat de afaceri, nu să mă cramponez doar de birou. 
“Acum am o șansă foarte frumoasă, pentru că firma noastră 
lucrează intens şi ducem lipsă de personal, iar omul care efectiv 
vindea tot furnirul şi toate incrustațiile a plecat. 

— Nu cumva cel de care mi-ai vorbit, seducătorul ?. 

— Da, continuă în grabă miss Matfield. A plecat, și asta 
înseamnă că o să fie enorm de mult de lucru și or să trebuiască 
să angajeze oameni noi. Ei, am să mă duc dimineața în fundă- 
tură... şi n-aş fi avut nevoie să mă duc, pentru că mă învoisem, 
gindind c-am să plec undeva pentru weeck-end.. 

— Stai o clipă. Vrei să spui că ai într-adevăr dimineața de 
miine liberă şi că totuși ai de gind să te duci la birou? Asta 
vrei să spui ? Draga mea, miroase a disperare... 
| — Da, am să mă duc. Am să mă duc la domnul Dersingham 
i-am să-i spun că mă socotesc în stare să fac oriceri în stare 
să facă orice bărbat... şi nu-mi pasă dacă trebuie să mă duc 
să vind furnir în cele mai suspecte cartiere ovreiești din East 
End... și că trebuie să mi se dea o posibilitate. Cred că o să vrea 
şi el, mai ales acum, că afacerile merg atit de bine şi n-au 
personal. O să-i fie uşor să găsească o altă fată în locul meu, 
care să bată la maşină şi să facă celelalte treburi de birou. Eu 
am să m-apuc de ceva serios, și pe urmă am să cer măritea sa- 
lariului. Foarte curirid s-ar putea să capăt un alt post, cu un 
salariu cum se cade, cu răspundere și cu de toate. 

— Eşti nebună, Matfield! Deşi sint convinsă c-ai fi în 
stare să faci tot ce-ai spus, dacă ți s-ar da posibilitatea. 

— Trebuie să mi-o dea, și sint sigură c-am să pot răzbate, 
Timp de o oră intoarseră subiectul pe toate feţele, și după 

plecă prietena, miss Matfield continuă să-și tot facă și 
planul. Începu să vadă firma „Twigg & Dersingham” de- 
venind din ce în ce mai prosperă, iar ea Însăși ajunsă partener 
în firmă, devenind și ea din ce în ce mai prosperă, o dată cu 
firma. Sosea în Fundătura Ingerilor într-o maşinuţă cochetă, 
şi cobora, femeie de afaceri rece, capabilă, imbrăcată cu o 
anume austeritate, dar totuși atrăgătoare. Pină s-apuce în cele 
din urmă s-adearmă, işi mobilase nu numai micul ei apartament 
din oraș, ci și micul cottage de la ţară pentru weech-end-uri, 
devenit obiectul admiraţiei âncintate a mamei sale şi a oaspeţilor 
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ca le răspundea că totul nu era decit rezultatul muncii neoste- 
nite. Fu ultimul vis al zilei, vis foarte agreabil. Visurile care 


noaptea, visuri ce veneau fără să fie chemate — straniu 
— erau toate întunecoase şi frămîntate, ca visurile 
unui copil mutat în grabă într-un pat străi 
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Doamna Dersingham, miss Verevér şi domnul și doâmna 
Pearson jucau bridge în apartamentul de sus de la numărul 34, 
Barkfield Gardens, în salonul familiei Pearson. Domnul Dersin- 
gham ar fi trebuit să fie și el acolo, dar telefonase spunind că 
afaceri urgente îl rețin la birou, așa că miss Verever, care de 
obicei în această perioadă a anului era plecată în străinătate, 
dar rămăsese la Londra pentru că era în conflict cu avocații ei, Îl 
luase locul. Era gata totdeauna să ia locul orișicui la masă sau 
Ja bridge, deși niciodată nu lăsa nici cea mai ușoară impresie 
că-i face plăcere. Masa de joc se afla așezată în mijlocul camerei, 
unde păscai loc exact cit trebuia pentru masă și cei patru jucători, 
în ciuda faptului că era o încăpere mare, mai mare decit oricare 
dintre camerele apartamentului de jos al familiei Dersingham. 
Buclucul era că Pearsonii aveau multe lucruri. La început mo- 
bilaseră camera cu mobilă bună, solidă, în stil victorian din 
perioada tirzie, și apoi începură să inghesuie, tot acolo, fel de 
fel de obiecte eteroclite din Orient, toată prada de la Singapore. 
Dacă Federaţia Statelor Malaieze ar fi fost distrusă de un cu- 
tremur de pămint și-apoi măturată de un val uriaș de maree, 
viaţa de-acolo ar fi putut fi reconstituită pe baza acestei camere, 
care dădea de rușine orice expoziţie misionară. Un om, oricare, 
arăta acolo nelalocul lui, şi nimeni nu arăta mai puţin la locul 
lui decit Pearsonii înşişi. 

Erau acum la al treilea robber. Doamna Dersingham avea 
de partener pe domnul Pearson, și erau destul de bine potriviţi, 
pentru că ea era un jucător destul de temerar, pripit, în timp 
ce el era foarte greoi, circunispect, avea un joc cusut cu aţă albă, 
deși încerca întotdeauna să dea impresia că joacă teribil de 
ret. Nimeni nu credea însă în şiretenia lui, cu excepția soţiei 
sale, care-și clătina misterioasele-i bucle negre, manifestindu-se 
zgomotos, cu aere de fetiţă, la toate sinistrele lui subtilităţi. 
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„Nu-i extraordinar, exclama ea cind domnul Pearson, după 
ce işi frecase îndelung bărbia și făcuse ochii mici, izbutea vreo 
foarte banală impasă. Doamna Pearson, cu toate că șezuse ani 
de zile la mese de bridge. era una dintre acele jucătoare proaste 
şi bine dispuse care veșnic cer și primesc sfaturi, dar n-au nici 
cea mai mică intenție de a-și ameliora jocul. Probabil că pentru 
ca cărțile de joc însemnau tot atitea simple bucăţi de carton, 
iar real era doar cadrul societăţii, figurile din jurul mesei verzi 
si conversațiile uşoare şi agreabile din cursul partidelor. Dacă 
ineva ar fi propus să se joace, cu aceleași cărți „soţ sau 
fär’ de”, sau pasiente, ar fi fost incintată, dar cum lumea, atit 
la Singapore, cit şi la Londra, părea să prefere bridgeul, făcea 
cu plăcere pe al patrulea la bridge, lar dac-ai fi dat prin ciur 
tot Barkfield Gardens, ar fi fost cu neputinţă să găsești un 
partener mai nepotrivit pentru miss Verever, care avea un joc 
de bună calitate, aprig, strins, fără milă şi detesta pălăvrăgeala 
inutilă în timpul jocului, i pe toţi idioții care va scoteau atuurile, 
pe toți nerozii care țineau cu dinţii de asii lor nenorociti, pe 
toți monștrii imbecili care spuneau : „Ai văzut-o, de curind ? 
Sint săptămini de zile de cind n-am mai întilnit-o. la să vedem, 
care-i atuul?" Doamna Pearson întrunea senină toate greşelile 
de bridge pe care miss Verever le întilnise în viața ei, iar pri- 
virile şi tonul domnişoarei Verever, totdeauna bizare și supără- 
toare, erau acum mai bizare și mai supărătoare decit oricind, 
astfel incit doamna Dersingham, foarte înfricoșată, regreta, și 
ar fi preferat îă n-o mai fi poftit să ia locul lui Howard. 
Asupra doamnei Pearson, însă, aceste priviri cu totul ciudate, 
aceste accente mușcătoare păreau să n-aibă nici un efect. 

— Ei, zise domnul Pearson, luind condeiul în mină, aţi 
intrat de trei ori, cóntrat — trei sute la noi. Onoruri simple la 
voi — optsprezece. N-a ieșit chiar aşa prost de data asta, ce 
zici, parteneră ? Trebuie să facem ceva, cit se mai poate. Tii- 
tii-tii-tii-tii... 

— Nu-i teribil? strigă doamna Pearson. $i dumneata eşti 
aproape la fel, doamnă Dersingham, pentru că-l incuraje: 
Vezi ce-nseamnă să-l ai pe bărbatu-meu adversar la joc, miss 
Verever ? E-un om îngrozitor. Nu-i nimic, data viitoare ieşim 
mai bine, nu-i aşa ? 

— Era oare necesar să mergi la trei pici? întrebă miss 
Verever, amar. 

— Păi nu era? Oh, spune-mi, te rog, dacă nu era. Cind 
dumneata ai cerut una, înşelegi, şi eu aveam citeva pici, m-am 
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gindit că dacă joc pică, putem ciştiga robber-ul. Dacă crezi c-am 
greşit cu ceva, miss Verever, nu te jena să-mi spui, cu ştiu că 
dumneata eşti mult mai tare decit mine. Ar fi trebuit să fi 
jucat rigă intii ? 

Miss Verever trase 
singham i-o luă înaint 

— Oh, hai să renunjăm la regrete tardive ! exclamă ea. 
Cine dă cartea? Cine-ntreabă, nu ? 

— Sper că domnul Dersingham o să urce pină sus cind se 
întoarce, nu-i aṣa? zise doamna Pearson, care nu scăpa nici- 
odată prilejul de a face un pic de conversație. A întirziat, nu ? 
Trebuie să fie foarte obositor pentru el, sărmanul. Noi. ştim 
ce-nseamnă asta, nu-i aşa ? 

— Știm, ştim, răspunse bărbatul ei. Cel puțin eu, eu știu, 
draga mea, Tii-ti-ti-ti 

— Lucra uneori teribil de tirziu acolo, la Singapore, 
explică doamna Pearson. Citeodată noapte după noapte, și în 
sezonul cală pe deasupra. 

— Nu era cazul să mă pling, cu toate astea, zise domnul 
Pearson. Însemna că afacerile mergeau bine, 

— Da, natural, Asta-i și sentimentul meu, zise doamna 
Dersingham, oprindu-se din datul cărților, Presupun c-au avut 
un zor neprevăzut, sau ceva, în fine... 

— Asta-i superb, nu? exclamă doamna Pearson. Imi face 
pusee să aud despre cineva pe care-l cunosc că-i merge bine. 

int atit de mulți cei cărora nu le merge... nu-i aşa ?... 

— Înseamnă foarte mult pentru Howard să fie atit de 
ocupat, zise doamna Dersingham, cu cărțile încă nemişcate în 
mini. Acum li place cu-adevărat să lucreze în City. Începuse 
să fie foarte deprimat acum cităva vreme din cauza atmosferei. 
Dar, ia să vedem ?. 

— Cartea următoare-i a mea, anunță rece miss Verever. 

— Oh, da? Foarte bine, atunci. à 

Continuă cu împărțitul cărților. 

— Da, nu volam să m-amestec atunci, draga mea, începu 
doamna Pearson, dar i se reteză scurt pofta de vorbă. 

Cind doamna Dersingham îsi ridică ochii spre dreapta, la 
miss Verever, o văzu aruncindu-i o privire teribilă, așa că 
declară în grabă : 

— Pas. 

— Aveam impresia, pe vremea aceea, că arăta foarte de- 
primat, continuă doamna Pearson. Acum vreo şase luni de zile, 
nuci aşa? 


er adinc în piept. dar doamna Der- 
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— O cupă, zise miss Verever calm, dar cu un ton înfrico=' 
şător. O cupă ! 

— Ah, dragă, ai și început licitaţia ? Ce repede-ți aranjezi 
cărţile ! Doamna Pearson începu să şi le aranjeze pe ale sale cu 
un fel de frenezie: Ai zis o cupă? Aşa ai zis, nu? Ei bine, 
după cele ce s-au intimplat ultima cară, voi spune pas ! 

— Dar nici nu-i rîndul tău să spui ceva, îi atrase atenția 
domnul Pearson. În jocul acesta are, în sfârșit, și sărmanul tău 
soţ ocazia să scoată o vorbă. Şi eu spun... Un fără-de-atu. Da, 
draga mea, aici i se permite Și soțului tău să vorbească. Tii- 
bitii 

În robber-ul acela aveau toți cite o manșă, așa că miss 
Verever se urcă pină la trei cupe, dar adversarii ei merseră la 
trei fără-de-atu, le făcură, ciștigară robber-ul şi o trecură cu 
minus opt sute de puncte. 

— Mai e timp pentru încă un robber? întrebă doamna 
Pearson, care era totdeauna gata să continue jocul, poate pen- 
tru că efectiv ea nu-l începea niciodată. 

— Nu cred să mai fie, zise miss Verever, cu unul dintre 
zimbetele ei speciale. 

— Nu, să ne oprim aici ! exclamă doamna Dersingham. 

— Cineva îmi datorează patru șilingi şi nouă pence, puse 
în vedere domnul Pearson. 

— Ascultaţi-l puţin i Sincer, nu-i îngrozitor cind joacă 
bridge? 1 Cred c-am pierdut patru șilingi și nouă pence, sau 
nu cumva sînt cinci şi nouă pence ? Doamna Pearson își scutură 
buclele frenetic : Dar pie nu vreau să-ți plătesc nimic, ca să știi, 

— Tii-tji-tii-tii-ti 

— Cred că eu trebuie să-mi plătesc datoriile mele, zise 
miss Verever, privind la socoteală cu un aer de parc-ar fi fost 
ceva dezgustitor. Apoi, aruncindu-și privirea în jur, fără să-și 
modifice expresia : Mi se pare că dumitale trebuie să-ţi plătesc, 
draga mea. Dar mi-e teamă, da-da, mi-e teamă că va trebui să 
i-mi dai restul. 


se repede doamna Dersingham. Nici eu 


n-am mărunt. 

— Fii bună şi aminteşte-mi data viitoare, atunci. 

Miss Verever rosti cuvintele acestea cu aerul c-aveau să se 
întilnească în curind în vreo cameră de tortură. 

Venise cineva. Trebuia să fie — chiar era — domnul Der- 
singham. Intră clipind puţin din ochi. Soţiei sale nu-i plăcea ) 
cum arăta. Era roșu la faţă, ținuta îi era puţin deranjată. 

Doamna Pearson se reptzi la el 
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— Vino, vino-ncoace. Sărmanul, sărmanul de el 1 
Fâ-te comod. Ai muncit toată vremea asta, şi noi, noi ne dis- 
tram. Walter, dă-i bietului domn Dersingham imediat ceva de 
băut. Sine sigură că-i face plăcere, nu-i așa ? 

Domnul Dersingham spuse că da, şi în clipa următoare dă- 
dea pe git o gură bună dintr-un whisky mare cu sifon. Cind 
puse paharul jos, întilni privirea neveste-si, şi un moment, rè 
mase încremenit. li displăcea înfățișarea lui mai mult ca oricind. 
În primul rind, nu era nici pe departe primul lui whisky mare 
din seara asta. Observă imediat lucrul acesta. Dar nu numai atit, 
Ceva nu era in regulă, Își roti privirea și o zări pe miss Verever 
fixindu-], și botări imediat că va fi cu-atit mai bine cu cit miss 
Verever va pleca mai repede. De Pearsoni nu se sinchisea prea 
mult, erau oameni cumsecade şi modești, dar ca Maud Verever 
s-audă sau să vadă ceva, nu-i convenea. Era gata să propună să 
plece, cind domnul Pearson începu să vorbească : 
gham, ai ? zise el cu simpatie și cu obrajii 
vorbeam despre asta. Eu ştiu ce-nseamnă, 
i de-astea, știi, cind lucram pină la miezul 
nopții, şi pe deasupra şi în sezonul cald, fără pic de aer de 
respirat. Îşi scoate sufletul din tine, ascultă-mă ce-ţi spun. Dar, 
e bine pentru afaceri, nu-i așa ? E mai bine decit invers, ce zici ? 
Tiitii-t-tn- il 

= Cred că-i vrentea să plec, zise miss Verever cu unul din- 
tre zimbetele ei infiorătoare. 

— V-aţi amuzat bine ? întrebă domnul Dersingham. 

Miss Verevet se intoarse, tresărind : 

— Ahi.. Fireşte ! răspunse și rămase cu ochii fixaţi pe el. 

— Biine.. Imi face plăcere s-aud. Îmi face plăcere s-aud 
despre toată Jumea că s-a amuzat, dar în special de dumneata, 
miss Verever 

Fra în cuvintele acestea ceva cu totul extraordinar, dar 
miss Verever nu le acordă suficientă importanţă și nu se opri 
să investigheze. Începu să-și ia rămas bun. Doamna Dersingham 
spuse că ar trebui să plece și ei, dar domnul Dersingham refuză 
să se clintească din loc, așa că miss Verever plecă singură, 
soțită însă de doamna Dersingham pînă jos, la capătul scă 

— Howard pare să nu se simtă prea bine astă-seară, n-ai 
impresia ? zise miss Verever cind ajunseră în holul de jos, în 
jumătatea de clădire a Dersinghamilor. 

— E obosit, asta-i tot. Cred că nu se simte tocmai bine. A 
muncit extraordinar de mult. E teribil de obositor să lucrezi 
noaptea atit de tirziu, la ei, în City. 
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— Presupun că da. 

Şi ar fi fost cu neputinţă să ingrămădești în trei cuvinte 
o cantitate mai mare de îndoială și subințelesuri decit reușise 
miss Verever. 

— Fireşte că da ! exclamă doamna Dersingham, cu o nuanţă 
de enervare. Încearcă, şi-ai să vezi 

— Cum, dragă, dumneata ai încercat ? Dac-ai incercat, să 
ştii că-i pentru prima oară c-aud așa ceva. În orice caz, sper că 
Howard o să se simtă curind mai bine. N-ar trebui să se epuizeze 
în halul ăsta. Probabil că-i face foarte rău. N-ai impresia? 
Draga mea, a fost foarte drăguţ din partea ta să mă chemi să 
fac pe al patrulea la o partidă cu doamna Pearson. La revedere, 
scumpa mea. 

Doamna Dersingham se grăbi să se-ntoarcă sus Ja Pearsoni, 
puţin alarmată și foarte iritată. Avea impresia că Howard nu 
fusese de loc reținut la birou, ci că trecuse pe la club, unde 
bäuse mai mult decit putea suporta. Totdeauna exista, cu 
Howard, această uşoară notă de primejdie. ÎI găsi așezat adinc 
în fotoliu, cu picioarele întinse drept înaintea sa, ascultindu-i 
pe Pearsoni, care continuau să vorbească despre Singapore 

— Dacă le socoteşti toate, una peste alta, știi, trăgea con- 
cluzia domnul Pearson, viața acolo rămine destul de agreabilă, 
deși nu mai e ce-a fost. Nicăieri în Orient nu mai e ce-a fost. 
Cu toate astea, chiar și așa, cred că, dac-ar trebui s-o iau de 
la-nceput, tot acolo m-aş duce, sincer îţi spun, tot acolo 
m-aş duce 

— Biiine ! zise domnul Dersingham, cu un fel de solemni- 
tate lugubră. All right, Pearson. atunci ce: s-aude cu postul pe 
care ai promis că mi-l găseşti acolo ? 

— Oricind vrei, oricind vrei! Tii-tii 
vrea să pleci? 

Evident, domnul Pearson considera intrebarea drept o glumă 
reuşită. 

— Poţi să-ncepi să mi-l cauţi, amice. 

Doamna Pearson intră și ea în joc. 

— Ai face bine, draga mea, dac-ai începe să-ți pregăteşti 
rochiile, i se adresă ea doamnei Dersingham, care zimbea, dar 
nu din toată inima. 

Nu găsea nimic prea amuzant în toate astea, și bărbatul ci 
se comporta cum nu se putea mai stupid. Era timpul să-l ia de 
acolo. 


v Cind ai 


iisti 
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— Vorbesc foarte serios, ştii, declară el, cu aceeaşi solemni- 
tate lugubră. Nu glumesc. Fă-mi rost de slujba aia cit de re- 
pede poți. Vorbesc serios. 

— Foarte bine. La fel şi noi. Pe cind ai vrea. atunci ? Tii- 
tii-tii-tii-tii... 

Domnul Dersingham îşi goli paharul. apoi examină ceea ce 
mai putuse rămine în el, ultimii stropi aurii, cu o atenție con- 
centrată, care te făcea să crezi că efectuează o experiență de 
chimie. 3 

— Acum, sincer, trebuie să mergem și foi acasă, sincer 
trebuie să mergem ! exclamă doamna Dersingham cu o voioşie 
silită, 

Şi în mai puțin de două minute spuse tot ce era de spus, 
işi Împinse bărbatul afară şi ieși după el. În salonul de jos 
nu se făcuse focul, dar în sufragerie mai era puţin jăratie, 
Domnul Dersingham intră aici și se lăsă, greoi, intr-un fotoliu. 
Nevastă-sa intră după el, dar nu se așeză. 

— Mă duc să mă culc, anunță ea, rece. 

— Uni moment, zise domnul Deisingham cu glas infundat, 

— Prefer să mă duc să mă culc. Sint obosită, chiar dacă 
tu nu ești. 

Şi se intoarse să plece 

Nu, nu pleca! strigă el, destul de tăios de data asta, 
aproape fără urmă de acea rășușeală în glas care se remarcase 
cu puțin inainte. Te rog să nu pleci, Pongo, am ceva să-ți spun. 

Femeia inchise uşa și se întoarse. „„Pongo” era diminutivul 
ei, o alintare de demult, şi chiar și acum, cind era supărată pe 
el, cind îl vedea mare și roșu cum era, clătinindu-se pe picioare, 
chiar şi acum, cind ştia pe dinafară toate prostiile de care era 
în stare, cînd il vedea tolănit acolo, aprins la faţă şi amețit de 
whisky, cu totul altfel decit omul cu care işi imaginase că se 
mărită, de o sută de ori mai puțin atent şi mai puţin prevenitor 
și deștept şi curajos, chiar și acum ecoul acestui „Pongo îi 
dădea oarecare emoție. Se infuria impotriva ei însăși că o simțea. 
Dacă el îşi inchipuia că o să i se ierte imediat totul numai pen- 
tru'că-i spunea „Pongo”, se înşela grozav. 

Se duse de cealaltă parte a căminului și rămase în picioare, 
privindu-l. 

— Cred şi eu că ai ceva să-mi spui. Ai fost la club ? 

Domnul Dersingham făcu un semn afirmativ cu capul și un 
gest de nerăbdare cu mina. 

— Asta nu-i nimic, mormăi el. 
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— Nu, dar cind vrei să pretinzi că ai avut de lucru atit 
de tirziu și de fapt te duci la club să te-amețești cu băutură, 
ai putea cel puțin să ai atita bun-sim; și să te fereşti din calea 
oamenilor, în loc să dai buzna printre ei şi să te porți atit de 
stupid, Nu, Howard, sint pur și simplu dezgustată. Tu ştii foarte 
bine că nu-s stupidă în chestiunea băuturii, cum sînt alte femei. 
Dar există o limită. Cred că în ultimele zile ai băut cam mult, 
Mult mai mule decit e sănătos pentru tine. Da, vorbesc serios. 
Sus toată lumea a putut să-și dea seama ce-a fost cu tine astă- 
seară. 

— Oh, ce vorbeşti? 1 

$i rise scurt. 

Da, fireşte c-au putut. 

— Ei, draga mea, poți să mă crezi : n-au putut. Nici unul 
dintre ei. Nici chiar tu, Nu, nici tu. 

— Óh, nu fi stupid, Howard. 

— Nu sint stupid. Aș da orice să fiu, Ai auzit cind i-am 
spus lui Pearson de post ? Presupun că ai gindit c-o fac pe amu- 
zantul, nu-i aşa ? 

— N-am gindit de loc că ești deosebit de amuzant, îi 
răspunse ea, cu toate că tu, evident, credeai că eşti. Dacă vrei 
să şi ce-am gindit, pot să-ți spun : am gindit că ei totalmente 
stupid. 

— Ei, Pongo, să știi că n-am fost, zise el calm. Vorbeam 
foarte serios. Nu, ascultă. Sîntem ruinați... vreau să spun, firma 
„Twigg & Dersingham”.... e complet la pămint. 

— Howard, dar nu se poate £ 

— Ba da, se poate. Din cauza asta am întirziat astă-seară, 
Am băut ceva tocmai pentru că mă simţeam sfirșit, şi presupun 
că da, mi se vedea pe faţă... îmi pare rău... dar am avut o zi 
infernală. Golspie s-a cărat şi ne-a lăsat baltă. 

— Dar chiar zilele trecute mi-ai spus că și dacă Golspie 
pleacă, n-ar avea importanță, pentru că tu ai aranjat toate astfel 
încit să vă puteți descurca şi fără el. 

— Ştiu, dar porcu ăsta infect mi-a tras clapa... 

— Dar cum? Nu înțeleg. Howard, nu vrei să spui că tot 
ce vorbeşti e serios ? Firma poate merge înainte, nu ? 

Domnul Dersingham clătină din cap şi rămase cu privirea 
în altă parte. Arăta ca un copil mare și prost. Doamna Der- 
singham se apropie de cl. 

— Spune-mi ce s-a Întimplat. De ce nu mi-ai spus imediat ? 
Imi pare rău că m-am supărat pe tine. N-am știut că e ceva 
serios... natural. Hai, acuma spune-mi. 
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Ti înşiră toată nenorocita poveste. 
— Doar nu vrei să susții că bruta asta a fugit, şi tu nu 
să-i faci nimic, absolut nimic?! E ridicol! Nu poți să reclami 
În poliţie ? De ce ? E întocmai ca o hoţie sau o escrocherie. Este 
o escrocherie! Am ştiut eu, am ştiut de la început c-o să se-ntim- 
ple ceva din cauza omului ăstuia, Ne ura, după seara aceea cind 
a fost la noi, şi mi-am pierdut firea cu maimuța aia dezgustă- 
toare de fată a lui. Am simţit tot timpul că ne ura. Ți-am spus 
să te descotoroseşti de el, nu ţi-am spus? Oh, Howard, ai fost 
un prost. Da-da, ai fost un prost. N-am să mai am niciodată 
încredere în tine ca om de afaceri. Îţi luaseși obiceiul să-mi 
spui că eu nu mă pricep în treburi de-astea, în afaceri, dar la 
oameni sint sigură că mă pricep — şi asta-i principalul — mai 
bine decit tine. Dar ce-o să se-ntimple acum ? 

— Nu ştiu... murmură el, nenorocit, şi încercă sări explice, 
cit se pricepu mai bine, situația în care se aflau. 

Ascultindu-l, avu deodată impresia că cei patru pereţi care-i 
înconjurau, masa și scaunele, bufetul, tot ce vedea, nu mai 
erau obiecte solide, fixe, prinse-n rădăcini într-o existenţă asi- 
purată, ci deveniseră fragile ca sticla, nestabile și unduitoare 
ca apa. Și, de altfel, imaginaţia ei nu se oprea aici. Explora în- 
tregul apartament, salonul, bucătăria de dedesubt, camera co- 
piilor și dormitoarelor, și nu descoperea nicăieri nimic real, în 
afară de cei doi copii adormiţi. sus, şi citeva posesiuni perso- 
» care de mult încetaseră de a fi simple obiecte. Îşi dădea 
seama acum, cu o consternare care o zguduia, că în Fundătura 
Ingerilor, acolo, departe, se putea petrece ceva absurd şi fan- 
tastic, care să schimbe totul aici. Viaţa lor, aici, în Barkfield 
Gardens, nu numai viața lor personală, ci și toate celelalte, de- 
reticatul şi gătitul, tirguitul şi vizitele, nu erau mai mult decit 
o simplă flacără de luminare, o rafală de vint, care venea de 
nu știu unde, și gata: totul dispărea. Înţelegea cum trăiau 
milioane, de oameni. Fu o clipă de revelaţie. 

— Ce-o să ne facem ? 

— Nu ştiu încă, răspunse el obosit. Last-mi un răgaz, să 
văd, săi mă gindesc. Pin-acuma n-am avut cind. Să fie-al naibii, 
mi-a căzut totul deodată pe ap, ca o năpastă. Doamne... Tare-s 
obosit. 

Arta disperat. Şi vocea îi suna a disperare. Mintea femeii 
începu să lucreze trepidant, iar efectul, după luni intregi de 
stagnare, de prefăcătogii, de visuri şi de vagi nemulțumiri, era 
ciudat de ilar : 

— Crezi că domnul Pearson îţi poate 


un post în Orient ? 
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— Nu, nu cred. 

— Dar de ce? Nici nu i-ai cerut cum trebuie. El nu ştie 
că ai nevoie, că vrei într-adevăr, dacă realmente vrei, pentru 
că eu nu sint chiar atit de sigură de lucrul ăsta. 

— Îmi dau seama, draga mea, că nu știe. Dar sînt 
că atunci cînd o să știe, o să schimbe placa. Am simţit 
cind vorbea astă-seară. Totul e posibil, cită vreme pare o 
glumă, adăugă el amar, ca și cum atunci ar fi descoperit cum 
era lumea și cum sînt făcuţi oamenii. Din clipa cind va con- 
stata că vorbesc serios, o să facă o mutră de-un cot. Nu vreau 
să spun că nu-i un om cumsecade și așa mai departe, Dar el 
crede că vorbește cu un om de afaceri căruia îi merge bine și 
care în realitate n-are nevoie de post. Asta-i deosebirea. 

— Simt nevoia să beau un ceai. zise ea. E inutil, trebuie 
să discutăm chestiunea. Dacă mă cule, tot n-am să pot închide 
ochii, și dacă mai stăm, simt nevoia să beau un ceai. Mă duc 
jos să-l fac. Nu, pot să-l fac și singură. Tu rămii aici și, Howard, 
încearcă de te gindește la o soluție. Caută să vezi de ce bani 
mai dispunem... și toate astea. 

ind se intoarse cu ceaiul, el mai şedea încă în 
ghemuit, 

— Ascultă, m-am gindit, începu ea, aproape veselă. 

Dar cind il văzu zăcind acolo, grămadă. puse tava deoparte, 
veni la el, îl îndreptă în fotoliu şi rămase privindu-l în ochi, 
cu miinile tot pe umerii lui. 

— Mă iubeşti ? întrebă ea. 

Găsi intrebarea la fel de penibilă ca intotdeauna, dar de 
data asta nu mai încercă nimic din enervarea aceea masculină 
sau din îngăduința silită, 

— Desigur că te iubesc, mormăi incurcat, dar n-am im- 
presia că acuma-i momentul să ţi-o spun. 

— Ba, natural, este. De ce nu ? Š 

— Știu, te-am dezamăgit. Ti-am înșelat aşteptările, și încă 
rău de tot. Am fost un dobitoc. Recunose c-am fost. Dar nici 
odată nu mi-au plăcut afacerile, şiai asta, nu? De n-ar fi fost 
blestematul ăsta de război. nu m-aş fi băgat niciodată în afaceri. 
Nu-i de loc genul meu. În fond, niciodată n-am putut să sufăr 
Fundătura Îngerilor și toate afurisitele alea de ateliere de mobilă 
şi toți trepăduşii ăia din East End care put, și toate ! Am făcut 
cit am putut, dar totdeauna mi-a ieșit de-a-ndoaselea. Nu vreau 
să mă scuz, cu toate că, la drept vorbind, cred că bestia aia ar 
fi izbutit să înșele la fel pe orișicare. Smeeth — și ăsta a fost 
toată viața lui în afaceri — n-a bănuit nici un moment nimic 


fotoliu 
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„A fost mai surprins decit mine. Tot așa zicea și un cunoscut cu 
care am vorbit la club. Zicea că n-a auzit de cind e de-aşa ceva 
şi că nu mi se poate reproşa nimic. Dar asta este. Ce mă pre- 
ocupă e că şi o parte din banii tăi sint băgaţi aici. Imi pare 
rău, Pongo. Am Încurcat-o. 

— Eu mai am, totuși, ceva bani. 

— Nu mult, îi spuse el intunecat. Vreo mie două sute, 
poate. Nu, nici măcar atit. 

— E şi asta ceva, nu? E chiar mult, de fapt. La urma 
urmei, ai acuma destulă experienţă în afaceri. Atunci, îţi aduci 
aminte ce zicea unchiul Phil ? Un moment, să torn întii ceaiul. 
Da, trebuie să bei și tu un ceai. 

Nu părea de loc deprimată. Peste citeva săptămini s-ar putea 
să se simtă nenorocită, o știa ; părea că toate le ştie in seara 
asta, dar acum, în clipa de faţă, după cum arăta, s-ar fi putut 
intimpla tot atit de bine să fi primit o veste foarte bună în loc 
de una foarte proastă. Spre deosebire de bărbatul ci, care se 
dovedea a fi numai pe jumătate ce părea a fi de obicei, în fapt 
un moliu apatic, ea își simţea toate însușirile dublate. Luminile 
rampei fuseseră aprinse, cortina se ridicase, și ea reacționase 
imediat la chemarea dramei. Dar era mai mult decit atit. Nu 
mai juca un rol secundar, nu se mai făcea că Joacă, în planul 
al doilea. Împrejurările, zdrobindu-i bărbatul, fi aruncaseră o 
provocare ei personal, și în acceptarea acestei provocări era 
ceva stimulator, Fiecare lucru devenise deodată real şi emoțio- 
nant, excitant. Planuri, cu toptanul, unele dintre ele înfiripate 
de demult, în visuri cu ochii deschişi, i se vinturau prin minte, 
și acum, în timp ce el asculta, clătinind uneori din cap, alteori 
privind-o cu speranţe renăscinde, ea i le desfășura claie peste 
grămadă. 

— Firește c-o să lăsăm apartamentul ästa cit de repede 
o să putem — ar trebui să luăm şi o filodormă bună. gindeşte-te 
la cît am cheltuit cu amenajarea — şi, pe urmă, sînt sigură că 
mama o să vrea să ia copiii pe citeva luni de zile... 
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Da, domnul Smeeth se ducea acasă. Nici o clipă nu-i trecuse 
prin cap să sè ducă să asculte finalul concertului. Terminase 
cu Brahms & Co. pentru multă vreme, dacă nu pentru totdeauna. 
Aşteptind tramvaiul, işi aminti din nou melodia aceea — „ta 
tun ta ta tum tum” — și acum părea să fie ceva care se petrecea 
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undeva departe, foarte departe, ca o sărbătoare “în. Australia. 
Spuse rămas bun melodiei. Şi pe cînd tramvaiul se bălăngănea 
scirțind pe City Road, își lua rămas bun şi de la multe altele. 

Se simţea destul de ciudat. Nu apucase să-și ia masa de 
seară şi-i ghiorăiau mațele. Whisky-ul dublu îşi făcuse efectul, 
Simțea o durere undeva, într-o parte, nu mai încăpea nici o 
îndoială ; şi-apoi, natural, era lovitura pe care i-o dăduse vestea 
cea îngrozitoare. De ani de zile se strecurase cu precauţiune, cu 
temeri printr-o lume în care în orice clipă te puteai aştepta să 
și se ntimple cea mai mare nenorocire. Cea mai mare nenoro- 
cire se întâmplase. Ar fi putut să-și spună, cu satisfacţie : „Ce: 
spuneam eu?” Poate că, de fapt, n-ar fi trebuit să simtă 
nici un fel de şoc, Dar nu era chiar atit de simplu. Niciodată 
nu se așteptase să fie aruncat afară din postul său în felul ästa. 
Văzuse totdeauna primejdii ivindu-se_ din multe părţi, dar nu 
era mai puţin adevărat că lovitura îi venise de unde nu se 
aştepta, Cu cit se gindea mai mult, cu atit se minia mai tare. 
Minia lui nu era îndreptată impotriva domnului Dersingham, 
nici chiar impotriva domnului Golspie, ci împotriva lumii întregi, 
împotriva Însăși naturii lucrurilor. 

Ani şi ani de zile te străduieşti să-ți creezi o situaţie, şi 
în cele din urmă izbuteşti să-ţi ai un locşor al tău, o mică lume 
a ta, în care cifrele fac ce le spui să facă, şi registrele Își dez- 
văluie secretele lor, cunoscuți de la bancă iti spun: „Bună 
dimineaţa, domnule Smeeth”, şi toate sint bune și frumoase, 
Şi-o dată te pomeneşti cu un tip, apărut de nu ştiu unde, care 
se uiti-ntr-un anuar comercial și se-ntimplă să-i cadă ochii pe 
firma ta, face-o plimbare pină-n Fundătura Ingerilor și pe 
urmă, în mai puțin de şase luni de zile, fără ca tu să poți i 
terveni, fără să poţi spune o vorbă. te curăță de tot şi de 
toate şi nici măcar nu-și dă seama, nu se sinchiseşte de ce face 
Tu stai şi-ţi termini liniştit treaba din ziua aceea, și deodată... 
bang ! La ce bun tramvaiele astea care circulă-n sus şi-n jos 
pe City Road, taxatorii care-ţi iau banii pe bilet și interzicerea 
fumatului în vagon și a scuipatului pe jos sub sancţiune de 
amendă ; la ce bun să ai o stradă ca City Road și s-o luminezi 
cu felinare şi să deschizi prăvălii şi să pui poliţişti să tot 
umble-n sus şi-n jos de-a lungul ei ; la ce bun să mai plătești 
taxe și impozite, să te bărbiereşti în fiecare zi și să vezi dacă 
ai guler curat, să te duci la doctor și la dentişti și să citeşti 
jurnale şi să votezi dacă în fiecare clipă rişti să pierzi totul ? 
Of, doamne ! la ce bun toate astea ? ! 
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Omul între două virste, încărunțit, care şedea în colţul unui 
tramvai în mers, cu pipa stinsă sub mustața-i sură, cu ridurile 
de pe faţă mai adinci decit oricind, privea prin lentilele groase 
ale ochelarilor la panorama cunoscută a străzilor din nordul 
Londrei, dar nu vedea nici măcar o sclipire. Privirea îi răminea 
încremenită pe alcătuirea absurdă a lucrurilor, din care nu 
reușea să priceapă. nimic. Tremura puțin, nu de frică, ci de 
indignare. Ani de zile fusese urmărit și terorizat de-o umbră, 
si îşi văzuse toate lucruşoarele mici și luminoase ale vieţii sale 
amenințate de ea. Acum licărirea Jor dispăruse, suflată, stinsă ; 
umbra se intinsese asupra lui, il înghiţise : prin ea se tita și 
tramvaiul, în ea era cufundată și Stoke Newington Road; dar 
toată teama lui fusese consumată de această umbră de mult, 
încă de pe cind el mai era un om care avea ceva prețios de 
pierdut. Acuma pierduse tot. Peste o săptămină sau două va 
trebui s-o ia de la-nceput, și intr-o vreme în care chiar și 
tinerii se înşirau cu sutele la cozi pentru un post de începitor, 
cu zece șilingi pe săptămină. Nu era bine așa. Asta fu expresia 
care-i veni cea dintii în minte, şi o repeta fără încetare, cu o 
teribilă energie : „Nu e bine cum e!" îşi zise cind cobori din 
tramvai. „Nu e bine cum e!" continua să-și spună mergind pe 
Chaucer Road. „Nu e bine cum e 1" 

Fra de'la sine înțeles, își spunea el încruntat, că nu-l 
aşteptau atit de devreme acasă, la numărul 17 de pe Chaucer 
Road. Acolo, petrecerea părea să fie in toi. Ai fi putut crede 
că vreunul dintre ei căpătase o moștenire, Auzi zgomot mare 
în odaia din faţă şi văzu lumină în sufragerie, Întră aici și 
dädu peste George, meşterind la aparatul de radio. 

— Cine-i dincolo ? întrebă domnul Smeeth. 

— Banda lui Mitty, zise George, cu un suris crispat. Am 
jeni aici ca să muci mai văd, Sint sätul de el. Siafară de asta, 
Mitty mi-e dator o liră. E-un om de nimic. Îşi ridică ochii, 
curios, la tatăl său : S-a-ntimplat ceva, tată ? 

— Ti-ai găsit ceva de lucru, George ? 

— Încă nu. Azi credeam c-am pus mina pe ceva, dar n-a 
nimic. Mă duc miine să văd un tip, la un garaj mare, sus, 
la Stamford Hill. De ce mă-ntrebi? S-a-ntimplat ceva ? 

— Da. Probabil că peste-o săptămînă, două rămin fără 
slujbă, şi-ţi dai 

Pentru George nu însemna aceeași tragedie ca pentru tatăl 
său, nu numai pentru că George era mult mai tinăr, ci şi peh- 
tru că întreaga sa concepție de viață era cu totul alta, căci el 
trăia într-o lume mai nouă, în care slujbele, cum le găsea, așa 
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le pierdeai, și nimeni nu-și dădea osteneala să-şi cheltuiască 
ani de zile ca să-şi consolideze o situaţie. Nu era mai puțin 
adevărat, însă, că tivărul avea suficientă imaginaţie ca să in- 
eleagă ce însemna asta pentru tatăl său. 

— Imi pare rău, tată, zău îmi pare rău. Ghinion idiot, nu-i 
aşa? Cum s-a-ntimplat 7" Nu se poate să te fi dat afară 1 S-a 
dus firma dracului ? 

— Da. Caută şi-ţi găsește ceva cit de repede poți, George 
Tyi dai seama cit o să fim de strimtorați. 

— Nu-ţi bate capul pe chestia asta, tată, găsesc eu repede 
ceva; şi încă ceva ca lumea. Acum, chestia e că Edna nu ciștigă 
nici ea, nu-i aşa? Mai bine ar încerca și ea altceva, 
ce zici ? 

— Am să mă ocup și de asta. O să trebuiască s-o luăm, cu 
i, de la capăt, dacă-i vorba, zise domnul Smeeth, intunecat. 
Se priviră unul pe altul, aprobindu-se reciproc, în tăcere, 
un moment. Puteau auzi zgomotele vesele din odaia cealaltă. 

— S-ar părea că se amuză acolo, zise domnul Smeeth, din 
„ce în ce mai enervat. 

George se apropie 

— Tată, dă-le un picior undeva și dă-i afară. Aş face-o 
eu dac-aş fi la mine-acasă. l-am spus şi mamei.. 

— Ai avut și tu destule de-ndurat zilele astea, nu-i aşa, 
băiete ? 

— Da, am avut. Nu pot sări sufăr, toată banda | De aia 
am şi trecut dincoace 

Domnul Smeeth dădu din cap. 

— Chiar aşa am să şi fac, George. Am nevoie de puțină 
linişte astă-seară, şi-am să mi-o cuceresc. 

Tegi, cu fiul său după el. 

Odaia din faţă arăta intocmai cum arătase cind familia 
Mitty fusese pentru prima oară în vizită la ei. Nu erau decit 
cinci persoane, Mitty cu nevasta şi cu fata, mrs. Smeeth şi 
Edna, dar părea atit de plină, și atmosfera era atit de grea, 
încinsă, mirositoare, de parcă oamenii ar fi mincat şi băut şi 
fumat acolo de săptămini de zile. Asta il minie și îl dezgustă 
foarte male pe domnul Smeeth. 

Mrs. Smeeth rămase cu ochii la el, încurcată 

— Alo, tată! strigă dinsa. Nu m-aşteptam să 
devreme. 

— Vad şi eu. 

— Nu te-ai dus la concert ? 
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Fred Mitty, stacojiu la față, era gata să-și toame dintr-o 
sticlă aflată împreună cu alte sticle, pahare și ceva prăjituri 
şi biscuiţi pe o mescioară în mijlocul odăii. Tocmai se apleca, 
dar se îndreptă imediat cind il văzu apărind pe domnul Smeeth. 

— Gindeam că te-ai dus s-asculți ceva muzică din aia cla- 
sică astă-seară, papa ! răcni el. Ţi-ai schimbat gîndul, ai ? 

Domnul Smeeth înaintă pină în mijlocul camerei, respirind 
greu. Se uită la Mitty. 

— Eu am muncit din greu, spuse el răspicat, și acum am 
nevoie de puțină linişte. Aşa că vă spun noapte bună. 

— Ce vrei să spui. tată ? interveni mrs. Smeeth. 

iiibilul Fred nu se putu abtine : 
noapte bună, papa, hohoti el, dacă te duci 

. Nu vreau să te rețin. 
în jur. rinjind. solicitind aplauze, și le primi de Ia cele 
două fete, care chicotiră. Apoi făcu din nou o mișcare să apuce 


— Nu mă duc să mă cule, pentru moment, zise domnul 
Smceth, cu glasul tremurind. Dar dumneata te duci acasă, Asta 
volam eu să spun. 

— Un moment, tată ! interveni mrs. Smeeth, cu tonul ridi- 
cat de indignare. Ce fel de a vorbi e ăsta ? 

— Tocmai ce voiam să spun și eu, excl 
rind în picioare 

— „Cu sit e,blleiul mai mare..." începu să cinte Fred, pe 
cind mina i se încleştase pe gitul sticlei de whisky, „cu-atit e 
mai frumos. 1" 

Fitilul arsese rapid, și-acum scinteia călătoare ajunsese la 
exploziv. Domnul Smeeth izbucni : 

— Teşi afară ! răeni el la Mitty. leşi afară de-aici! Hai! 
Afară t 

— Aşa le trebuie ! strigă George din ușă. 

Dar strigătul acesta nu era de-ajuns pentru o asemenea 
explozie de minie. O clipă mai tirziu. domnul Smeeth răstur- 
nase mășuța și aruncase sticlele de whisky și de vin, şi prăjitu- 
rile, şi biscuiţi, și portocalele, și paharele murdare prin toată 
camera. Totul era un haos de răcnete, cu Fred Mitty urlind, 
cele două neveste țipind și Dot prăpădindu-se de ris. Edna 
izbucnise în lacrimi, şi George se precipitase şi el la atac, iar 
domnul Smeeth, în mijloc, răcnea şi strivea în picioare ce ni- 
merea. Toţi săriră în sus, și in busculada care se produse, 
domnul Smeeth își pierdu ochelarii. or, în harababura de acolo 
nu era nici o nădejde să-i găsească. Nu se mai auzea 


mă mrs. Mitty, si 
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mic în. vacarmul acela, iar domnul Smeeth, lipsit de ochelari, 
ici nu mai vedea nimic. Nevastă-sa părea să-i scuture brațul și 
ă 


i 
domnul Smeeth rămase singur iar topi ceilalți, afară în 
stradă, păreau să strige cit îi ținea gura. Simţind că nu se mai 
poate ține bine pe picioare, făcu doi paşi să se apropie de un 
scaun şi călcă pe sticlă. Ochelarii lui mari erau încă undeva pe 
jos, pe duşumea, şi cu siguranță că cineva călease pe ei, Se lăsă 
să cadă pe scaun şi, năucit, îndepărtă de pe talpa piciorului 
sting o substanță ciudată și păstoasă, ceva ce fusese o felie 

neroasă de prăjitură. Apoi se tăie la mină cu un ciob de pahar. 
i era greață ; aproape să-i vină rău, acolo, pe loc, Citeva minute, 
zarva vocilor de-afară nu se linişti de loc, dar el rămase unde 
se afla. N-aveau decit să se certe între ei cit pofteau, să spună 
şi să facă ce voiau, nu-i păsa. 

Uşa rămăsese deschisă, și auzi familia Mitty plecind, apoi 
pe George spunind ceva doamnei Smeeth și Ednei. Toţi trei 
intrară în sufragerie Închizind uşa după ci, dar zgomotul voci- 
lor lor, ridicate intr-o discuţie aprinsă, ajungea pină la el în 
fotoliu. Pipăi puţin în jurul său, cu mina la care nu se tălase, 
dar tot ce putu să găsească fură doi biscuiţi, și începu să-l 
mestece mașinal, aşa cum de altfel sint mestecaţi aproape in- 
totdeauna biscuiţii, Vocile se mai domoliseră acum și lăsau a 
înţelege că cei trei nu mai strigau unul la altul, ci vorbeau ca 
oamenii. Mai trecură alte citeva minute, și o auzi pe Edna 
ducîndu-se să se culce. Apoi, după o scurtă pauză, în 
timpul căreia ascultă cu încordare, tremurind la fiecare zgomot, 
nevastă-sa intră în odaie. Nu năvăli, cum se așteptase el c-o 
să facă, întră liniştită și închise ușa în urma ci. Dar asta nu 
însemna încă necesarmente că nu se va produce o furtună, aşa 
că el se pregăti să o infrunte. 

Nu se produse însă nici o furtună. Prima furie a doam- 
nei Smeeth trecuse, cu toate că mai era încă foarte agitată. 

— De n-ar fi fost George, eram să-ți spun eu citeva, Her- 
bert, pe care nu le-ai fi uitat o viață-ntreagă. Dar el mi-a spus 
tă eşti foarte supărat cu slujba. 

— Sint, zise domnul Smeeth, foarte încet. 

— Zice c-ai să-ţi pierzi slujba. E-adevărat ? 

— E-adevărat, Edie. S-a isprăvit cu „Twigg & Dersingham”, 
Peste o săptămină sau două,o să fiu fără post. 
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— Eşti sigur de data asta... vreau să spun, nu-i iar una din 
alarmele tale false? 
palog, AY fi at să fe. Nus de data asta mui nici o alarmă 
fals 


— Totuși, începu mrs. Smecth repede, tremurind, nu-i un 
motiv să te porți așa cum te-ai purtat. Pe cuvintul meu, dacă 
cineva mi-ar fi spus că tu ai fi în stare să faci un asemenea 
lucru — tu dintre toţi oamenii — pe cuvintul meu, le-ar fi 
auzit lor urechile citeva ! Să te-apuci să spargi toate ! Uită-te 
Ja odaia asta ! Ulită-te la tine! Cred că erai zăpăcit de tot, că 
nu-ți dădeai seama ce faci. Ascultă, tată, eşti sigur, absolut 
sigur de ce spui cu slujba? Nu cumva... nu cumva încerci să 
mă sperii din nou ? 

— Nu, fireste că nu, 

— Nu-mi vine să cred. Spune-mi, ce s-a-ntimplat? 

El încercă să-i spună ce s-a-ntimplat, și în cele din urmă 

reuși să o convingă că vorbea cit se poate de serios. 
— Și dacă îşi închipui că am să găsesc un alt post tot 
atit de bun ca ăsta, sau măcar un post pe care să merite să-l 
iau, acuma, repede, te-nşeli, Edie. Știu eu cum e cu slujbele 
astea de birou. Și-o să trebuiască să fie o slujbă de birou, 
pentru că numai asta am făcut toată viaţa mea. Am aproape 
cincizeci de ani, și lucrul se vede. Pot chiar să spun c-arăt mai 
batrin decit sint... 

— Dar n-arăţi mai bătrin ! 

— Asta-i părerea ta, dar nu tu ai să fii cel care mă anga- 
jează. Ştiu eu cum stau lucrurile. 

ȘI Ii reveni în minte, deodată, sfişietor, imaginea scenei 
aceleia mărunte de-afară, din fața intrării biroului, acum citeva 
luni de zile, cind spusese unui bărbat îngrijorat, ultimul dintre 
solicitanţi : „Îţi doresc succes 1" şi i se răspunsese cu o umbră 
de suris. 

— Noi sintem patru. George e fără lucru, deşi poate va 
găsi curind, În fond, e băiat bun. Pe urmă-i Edna. Nici ca 
nu cîștigă nimic 

— Săptămina viitoare o să ciștige și ca. Am să am cu 
griji. 

— Star putea să cîştige, dar s-ar putea să nu. Şi peste o 
săptămină sau două eu voi fi în rindul şomerilor. N-avem pus 
deoparte, mari şi late, decit patruzeci de lire, asta-i tot, patru 
zeci de lire, mari şi late. Afară doar dacă vrei să pul la sọco« 
teală și mobila asta. 
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— Pot şi eu să muncesc! exclamă aprinsă mrs. Smeeth. 
Să nu-ți închipui că eu am să fiu aceea care să stau degeaba, 
Găsesc eu ceva ! Am să mă duc femeie cu ziua. 

— Dar n-am nevoie să te duci tu femeie cu ziua, îi spuse 
domnul Smecth. aproape tipind. Nu m-am însurat cu tine și 
n-am muncit atita vreme, fără să-mi cruţ un minut, dacă se 
putea, şi n-am economisit şi n-am făcut atitea planuri cum să 
alcătuim căminul ăsta pentru ca tu să te duci să muncești cu 
ziua. Of. doamne, nu era de-ajuns! Cind mă gindesc cit am 
muncit și m-am chibzui și la cite am renunțat ca să ne putem 
face o situație mai cumsecade t... 

Glasul îi cobori. 

— O să ne descurcăm noi 

Și, rostind cuvintele astea, mrs. Smeeth, tovarășul de viaţă 
voios și încrezător, izbucni deodată, pe negindite, în lacrimi. 

— Să ne descurcăm? O să trebuiască să ne descurciim, 
începu domnul Smeeth. întunecat. Apoi tonul i se schimbă 
Edie, ascultă. Lasă, lasă.. Nu mai plinge... Imi pare rău că 
mi-am pierdut firea. 

— A fost vina mea, spuse ea printre lacrimi. Da, aşari. 
Aşa-mi trebuie. Îmi dau seama c-am cheltuit prea multe parale, 
Da, prea mult am cheltuit. 

— Oh, lasă, nu-i nimic. N-aveai de unde să ştii că firma o 
să se prăbușească în felul ästa. Nici cu n-am știut, Niciodată 
n-am fost mai surprins, în viața mea... Ascultă, Edie, lasă, nu 
mai plinge 

Stătea acum lingă ea. 

— Of, doamne, suspina femeia, citeva minute mai tirziu. 
încercind să-și șteargă lacrimile. Plingea și ridea deodată : Of, 
doamne-doamne. doamne-doamne !.. 

El o privi cu solemnitate. 

— Oh, doamne, doamne, dac-ai şti cum arăţi, tată... Nu 
ştiu care arătați mai rău, tu sau odaia asta. De cind sint n-am 
văzut aşa ceva, deși cred că și eu trebuie s-arăt destul de prost, 
dumnezeu mai ştie 1 

— Mi-au căzut ochelarii, asta-i tot, la mine, rosti domnul 
Smeeth, nu fără oarecare demnitate 

— Văd. tată, văd, îi răspunse ca, uscindu-și faţa. Stai 
puţin, să-i caut. Tu așază-te acolo. Dar ia seama, dacă-s sparți, 
să nu dai vina pe mine. Nu eu am început cu aruncatul și 
trântitul, nu-i aşa ? Uite-i. 

— S-au spart? 
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— Da. A avut cineva grijă să calce pe ci. Trebuie să-i porţi 
pe ăi vechi o zi sau două, asta-i tot. Mă duc să ţi-i aduc 
Sus, gi pe urmă să-mi alu să mai string din Parababura asta 

e-aici. 

— All right, Edie ! Şi, ezitind: Mai e ceva de mincare în 
casă ? Mi s-a făcut foame. 

— N-ai mincat nimic? N-ai mincat absolut nimic astă- 
seară ? Ah, ce prostup de bărbat, de ce n-ai spus ? Mă duc să-ți 
aduc ceva. Atunci, du-te tu şi-ţi ia ochelarii, ştii unde sint, în 
sertarul de sus. Dacă nu-i vezi, îi găsești pe pipăite. Da, în 
sertarul de sus. Pină-i găseşti tu, eu mă duc să-ți aduc ceva 
de mincare. Of, doamne, ce viaţă ! ȘI, totuși, asta este, alta 
nu-i ! Trebuie să ne descurcăm cum om putea. 

leşi în grabă, și domnul Smeeth o urmă. Era foarte miop și, 
fără. ochelari, răminea aproape neputincios, După ce urcă im- 
piedicindu-se pină în. dormitor, pierdu oarecare timp bijbiind 
după vechea pereche de ochelari, Enervat de ceața în care era 
învăluit totul, îşi spuse c-ar fi trebuit să-şi pună ochelarii 
înainte de a fi începu să caute. Apoi îşi dădu seama de ironia 
ideii lui, şi citeva clipe fu amuzat de ea, citeva clipe în care 
încercă, pentru. prima oară, după multă vreme, un ciudat sen- 
timent de totală detaşare faţă de lucruri, iar cind își găsi oche- 
arii vechi şi și-i puse pe nas, i se păru, un scurt interval, că 
priveşte o altă lume, mai mică, o lume care-i putea juca lui 
Herbert Norman Smeeth tot felul de feste, dar care niciodată 
nu va putea să-l prindă, să-l înghită și să-l digere în intre- 
gime. După aceea, noul zeflemist cobori să mănince, 


EPILOG 


Domnul Golspie. tot cotrobăină prin cabină, nu și-ar fi 
putut da seama că vaporul pornise dacă n-ar fi Văzut deodată 
un coș albastru trecînd prin faţa babordului. Nu simțea nici o 
trepidaţie, dar c-adevărat că vaporul nu se deplasa sub actiunea 
maşinilor, ci era scos din docuri de remorchere. Domnul Golspie 
îşi viri capul în cabina alăturată, în care flică-sa se mai agita. 
încă aranjindu-şi lucrurile. 

— Am pornit, zise el, zimbinduri, 

Lena nu manifestă nici un semn de emoție. 
că toată viața navigase spre Rio de la Plata, 

— Vii sus ? o întrebă. 
Nu încă. Am pornit cu-adevărat? Nu se simte nici o 


fi putut crede 


agitaţie 

— Nici nu e. Dacă voiai agitaţie, ar fi trebuit să mer 
cu un pachebot, acolo ai fi avut agitație destulă — sărută 
și plinsete, și veselie, şi dumnezeu mai ştie ce... Vasele aste 
Jalte sint liniștite. 

— Să ştii, atunci, că-mi pare rău. Am să ies afară cind 
o să fie ceva de văzut, după ce termin cu aranjatul lucrurilor. 
Sint sătulă să mă tot zgiiesc la docurile astea ! Cind e. ceva de 
văzut, spune-mi 

Domnul Golspie dădu din cap, îi zimbi din nou şi ieși, urcă 
sus, pe puntea principală, unde mai erau și alţi ciţiva pasage 
Vasul luase, cu totul, numai doisprezece pasageri, pentru că, 
în primul rind era cargobot. Unul dintre tovarășii de călăto- 
rie care îi atrăsese domnului Golspie atenția dădu din cap 
apoi veni mai aproape. Mai schimbaseră, inainte, citeva cu- 
vinte, şi recunoscuseră, fiecare, că erau firi înrudite. Ştiau de 
pe acum că, în clipa cind steward-ul va avea libertatea să dis- 
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tribuie băuturi, vor bea ceva impreună, primele păhărele din- 
tr-o serie lungă, foarte-foarte lungă. Acest bărbat, Sugden, era 
un tip mai mult înalt; cu o față lungă și osoasă, cu buza supei 
oară mare şi cu mustaţa rasă, un om de fel de prin Lancashire, 
care voiaja pentru o firmă de produse chimice. Avea o voce din 
acelea dure, plate, de Lancashire, care dau fiecărei afirmaţii 
o pecete de lugubru şi de dezamăgire. 

— Am pornit, rosti vocea către domnul Golspie. 

— Am pornit, răspunse domnul Golspie. 

Stăteau alături, doi bărbați voinici, între două virste, şi 
priveau lungul șir de catarge și coșuri din docul Royal Albert, 
care aluneca pe lingă ei. Mai erau încă în Londra, și nu se 
aflau departe de autobuze şi tramvaie, de cofetării și circiumi, 
și, cu toate astea, Londra părea să fi dispărut de multă vreme, 
Aici era un alt oraș, cu străzi şi piețe de apă întunecată, un 
oraş de cheiuri și magazii, de catarge, și coșuri, şi macarale, 
de șlepuri, remorchere și ceamuri. Oriunde iţi întorceai privi- 
rea, numai de ele dădeai, și de nimic altceva, cu toate că, în 
depărtare, un văl de fum, atimat deasupra multitudinii de 
coşuri de la Poplar şi de la Bow, îţi arăta că cealaltă Londră, 
Londra de cărămidă și piatră de pavaj, continua să existe. Nu 
era o dimineaţă urită pentru această perioadă a anul 
şi cind, razele soarelui se luptau şi reușeau să străbată, și 

au pe faţa apei, sau irizau petele mai negre de ulei, 
cu luciri fantomatice de curcubeu. 

— Pe-aici se-aduce toată carea, pe-aici şi pe la Liver- 
pool. Dacă s-ar bloca locul ăsta o săptămînă, două, foarte multă 
lume s-ar pomeni fără friptura duminicală. Nu și eu, însă. 
Mie dă-mi carne englezească dacă găsești. Şi cit sint acasă, 
chiar insist să mi se dea. Măninc destulă de-ailaltă cit sint pe 
drum. 

— Ai mai călătorit pe vapoarele astea, nu ? 

— Da. Chiar cu ăsta am mai călătorit. De două ori. Mă 
cunose toți. Întreabă-i. 

— Mincarea-i bună ? 

— Mie-mi place, răspunse Sugden. O să-ţi placă şi dumitale. 
E bună și e și destulă. Nu-i complicată, ştii, ca pe pacheboturi, 
cu bucătari-şefi și cu mai ştiu eu ce, dar e mincare destulă 
şi sănătoasă. Şi mie asta-mi place. 

Asta era ce-i plăcea și domnului Golspie, evident, 
Scoase o cutie cu havane, cei doi bărbaţi aprinseră elte 
una, și, printre şuvițele aromate de fum, priveau, cu ochii pe 
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jumătate închiși și cu un vag aer protector, docurile care Je 
treceau pe dinainte, 

— Portul ăsta al Londrei a fost, oarecum, o revelaţie pen- 
tru mine, observă domnul Golspi 

— L-ai vizitat tot? Formi oh, e formidabil! Uite, 
acolo-s docurile Indiilor Occidentale, acolo, ceva mai sus, și 
pe urmă, pe malul celălalt, Surrey Commercial. N-am mai po- 
menit aşa ceva ! Ca să le vizitezi, înseamnă o zi de muncă grea, 
A încercat un tip. odată, să mă ducă să văd, dar m-am lăsat 
păgubaş. Și pe urmă sint docurile. Londra, mai departe, în 
amonte. Și, fireşte, Tilbury. Dacă pleci cu unul din pachebotu- 
rile de pe liniile regulate, te imbarci la Tilbury, în aval. Am 
făcut-o și eu, o dată sau de două ori, dar îmi convine mai mult 
cu astea. Cind sint pe vapor, îmi place să fie călătoria liniştită. 
Nu-mi plac hotelurile alea plutitoare, cu muzică, cu dans și cu 
bal mascat și cite toate. Ce zici ? 

— N-am mai fost pe vapoare de-alea mari de nu mai ţin 
minte cind, mărturisi domnul Golspie. De fapt, pină acuma 
n-am fost Încă în America de Sud, Am fost, pe vremuri, în 
Statele Unite, am călătorit și-n America Centrală, dar în cea de 
Sud n-am fost. Am însă un prieten vechi acol lui 
e la Montevideo — şi mi-a făcut o propunere interesantă, așa 
că mă duc să văd despre ce e vorba. 

— Sint parale multe acolo, foarte multe. Singurul loc unde 
sint parale, la ei şi-n Statele Unite. Totuşi, nu mi-ar plăcea să 
trăiesc acolo. Nu mi-ar conveni. 

— $i unde locuieşti ? De unde eşti ? 

— Saint Helen. Acole-i firma, şi tot acolo locuiesc şi eu, 
Toată viața mea acolo am locuit. Ai fost prin locurile astea? 

— Am trecut o dată, cu trenul, răspunse domnul Golspie. 
Cam urițel, nu ? 

Domnul Sugden nu păru surprins. Evident că mai auzise 
asemenea opinii şi înainte. g 

— Da, e cam uriţel, dacă nu ești deprins. Dar și cu sint 
cam urițel. Şi dacă-i vorba de asta, nici dumneata nu eşti chiar 
o frumuseţe, 

Și hohoti în ris. 

Domnul Golspie rise și el, prietenos. Se plimbară pe puntea 
pe care, în curind, într-un mantou de blană şi cu un fular 
roşu în jurul gitului, își făcu apariția și miss Lena Golspie, 
spre încintarea mai multor pasageri tinerei. și a ofiţerilor de 
pe vas, care așteptaseră clipa asta, după ce sperasetă, cu dez- 
nădejdea izvorită din atitea dezamăgiri anterioare, că nu va 
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fi doar o apariție fugitivă, una dintre acele făpturi răpitoare 
care se urcă la bord pentru o oră sau două, conducind pe cineva, 
și apoi dispar, lăsînd întregul vapor sub um văl de umbră. Se 
duse spre tatăl ei şi fu prezentată domnului Sugden (acesta 
se arătă a nu fi impresionabil), apoi se depărtă, să privească 
cu un interes plin de dispreț la celelalte vapoare și să culeagă, 
cu coada ochilor ei strălucitori, informații preliminare intere- 
sante despre tovarășii de călătorie. Peisajul pe care-l avea în 
faţă — vaporul se oprise din nou, în felul acela incomprehen- 
sibil pe care-l au vapoarele de a se opri — i se părea foarte 
urit și anost, şi era de neconceput ca apa asta murdară și 
harababura asta infectă să fie începutul unui voiaj în Ame- 
rica de Sud, despre care fantezia ci genera cele mai vii și mai 
palpitante imagini, adunate mai ales de prin filme. După 
noaptea aceea oribilă cu băiatul de la birou, era cit se poate 
de fericită să plece din Londra, care părea, în ansamblu, 
stupidă, și aproape nu-i venea să creadă că peste vreo două 
săptămini va privi tineri sud-americani cu barbete negre și cu 
pălăriile lor absurde. O enerva faptul că vaporul se oprea me- 
reu, ca și cum n-ar fi avut nimic mai bun de făcut decit să-și 
piardă vremea pe lingă magaziile astea impuţite şi pe lingă 
ceamurile pline cu butoaie, iar cind vreunul dintre ofiţeri 
se-nvirtea pe lingă ea, arătind ca şi cum ar vrea să-și răstoarne 
în faţa ei sacul cu informaţii, îi arunca o privire trufașă și 
pleca. 

Tatăl ei și noua lui cunoștință Își terminaseră havanele, 
stind rezemaţi de copastie, și deciseră că erau gata pentru masă, 
În așteptare, vorbeau alene. 

— Te înțeleg, zise domnul Sugden. Nici mie nu-mi place 
Londra... niciodată nu mi-a plăcut. Am stat, pe timpuri, un 
an. Nu mi-a plăcut de loc. N-am putut să mă-nțeleg cu londo- 
nezii — mă săturasem de vorbitul lor cu nasul pe sus, și de 
pantalonii lor vărgaţi, de haină neagră, şi de ghetre albe. Nu 
mă aranjează, te rog să mă crezi. Și, pe deasupra, se mal și 
cred grozavi t 

— Nu-s. Cei mai mulți nu-s, zise domnul Golspie. Am 
descoperit-o destul de repede- 

— $i eu la fel, continuă celălalt, cu vocea lui monotonă 
şi tristă, şi cind am constatat, și le-am spus-o în faţă, nu le-a 
convenit, Nu, nu le-a conveni 


Domnul Sugden nu continuă ;-nu explică de ce ar fi trebuit 
să le convină. Se mulțumi să mai repete de citeva ori că nu le-a 
convenit. Dar mai mult căsca deci: vorbea. 

— N-am stat decit patru-cinci luni, zise domnul Golspie 
indiferent, dar mi-a fost de-ajuns. Sint pe jumătate adormiti ; 
cei mai mulți, pe jumătate morți. N-au elan, n-au vină-n ei, n-au 
nimic. Mie-mi place să trăiesc acolo unde toi sint vii, unde e 
ceva de făcut. 

— Unde erai la Londra? 

— Unde ce, unde lucram ? Sediul era într-o străduță mică 
si caraghioasă — nu cred să fi auzit de ea — în City. 

— Cunosc destul de bine City. 

— M-aş mira să ştii și străduța asta. Eu n-auzisem nici- 
odată de ea, nici înainte : Fundătura Ingerilor. 

— Fundătura Ingerilor? Nu, n-am auzit niciodată de ca. 
Ai dreptate. Fi, trebuie să recunosc că-s gata pentru masă. 
Cred c-am să dau o fugă pină jos, să mă spăl pe miini. Ei, ei, 
ci, ei... făcu el într-un fel de cintec, mai mult ca să-și suprime 
un căscat. Și ai întilnit ceva îngeri ? 

— Unde ? In fundătură ? N-aș putea spune că da. 

— Nici măcar în devenire, ai ? 

— Nu, cit am fost eu acolo. Am întilnit pe cineva care era 
cît pe-aci să devină, dar nu de tot. Nu, nu erau decit oameni, și 
nici măcar omenie nu prea aveau în ei. Mi-a părut rău de sär- 
manii nenorociţi... de unii dintre ei 

— Singurul lucru de care-mi pare rău în momentul de 
faţă e burta mea, zise domnul Sugden, cu solemnă hotărire. Tipă 
după un biftec bine fript, cu ceva cartofi prăjiţi. Uite, pleacă 
i de la vamă. Ar trebui să pornim curind. Şi, pe cuvintul 
meu, ar fi timpul să se gindească puţin și la dejunul nostru. 
Vezi cit e ceasul ! Hai să coborim ! 

— Ascultă... Da, așa-i, zise domnul Golspie. Hai ! Oh, să 
mă duc să-mi iau fata. 

Cind se întoarseră, după dejun, constatară că lăsaseră 
docurile în urma lor şi acum se aflau în mijlocul fluviului. 
Plutea o prospețime răcoroasă în aer și se simțea apropierea 
mării. De o parte defilau ultimele case din Woolwich, cu ce- 
toasa Shooters Hill în fund, iar de cealaltă parte erau cheiuri 
vechi şi uzina de gaz. 

— Hai să mai aruncăm o ultimă privire Londrei, zise 
domnul Golspie fiicei sale, pe cînd se plimbau pe punte. Uite-o, 
o vezi? 
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— Nu-i nimic de văzut, zise Lena. privind înapoi la apa 
scinteietoare şi la ceața și umbrele din depârtări. Nu merită 
nici măcar să te uiţi a ea. 
spulberat totul în fum, ai? Vreau să spun, Londra 
propriu-zisă. De fapt, încă n-am ieşit din Londra, nu-i așa? 

— N-am ieșit încă de tot, răspunse domnul Sugden, dar 
am văzut tot ce era de văzut. Cred că am să mă duc jos să trag 
un pui de somn. 

Un convoi de șlepuri trecu pe lingă ei, mişcindu-se alene 
către inima orașului. Un pescăruş pică din cer, făcu o roată, 
sclipi, dispăru, și cu el pieri şi puținul soare care mai rămă- 
sese. Sclipirile de pe faţa fluviului se stinseră; se iscă un 
vint rece; malurile, căsuţele räsfirate, peticuțele de grădină 
se îndepărtau, şi chiar și vălul de fum al Londrei aluneca depăr- 
tindu-se de ei, subțiindu-se în cenușiul cerul 

— Ei, soarele a intrat în nori, zise domnul Golspie. Am 


să intru şi cu. 
Undeva un vapor șuieră de două ori, lugubru. Mai aruncă 
o ultimă privire, şi-apoi se întoarse cu spatele. 


— Ei, asta a fost, 
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